
[英]海伦·麦克唐纳
《卫报》盛赞:文化史写作的大师级作品; 一百余幅图片,详解世界上最快速动物的风姿与魅力; 作者作品《以鹰之名》位列《纽约时报》21世纪百大好书第40位。 隼是现存速度最快的动物,它值得关注,不仅因为它的速度、力量、美丽和凶猛使它成为数千年来的迷人对象,还因为它为人类文化带来的光芒。本书将科学史和文化史结合起来,以新的、令人振奋的方式探讨了隼在人类文化中的实际和象征意义。海伦·麦克唐纳介绍了隼的完整历史,横跨全球、跨越数千年,并结合了最新的科学发现。
猛禽的世界似乎比我们想象还是存在着很大的差异,生存压力与其他鸟类来说似乎也没有变小,其中最为重要的就是捕食者不算太容易,但是猛禽似乎的城市适应性也在逐渐产生,除了最近拍照的雀鹰,红隼以及毛脚鵟等小型猛禽之外,更大的猛禽似乎没有看到,这些猛禽差不多翼展最多也就是四五厘米,而且捕食的猎物基本都是鼠类和小鸟类,很难更大的猎物,这样的捕食过程可能也是城市对于啮齿类动物和麻雀之类变多,同时猛禽的领地也是非常容易被体型相当的喜鹊和乌鸦所驱赶,因为这些鸟类的智力还是非常高的,会以不同的策略来对于入侵领地的猛禽,对于毛脚鵟和红隼的方式就存在着差别,对于毛脚鵟就是不允许停下来,必须一直飞,一旦在树梢或者灯杆停下来就会三五只过去抓或咬,使得毛脚鵟不得不飞走了,即使在高处看着我们安放的小鼠也不好找角度来进行抓取,毛脚鵟也是非常无奈的,只能是被驱赶,因为灵活程度远不如喜鹊和乌鸦,而对于红隼似乎就是另外一种方式,不抓不咬,就是伴飞,搞得红隼也非常无奈,因为伴飞就是没有办法捕食了。当然自己猛禽拍照最多的还是红腹鹰,第一次拍照是在杨哥搞的鸟点,这里的鸟类不多,差不多就是大山雀麻雀之类的,后来我们看到了野鸡叫声,把玉米浅埋在土里,野鸡就会走过来了,刨食,但非常谨慎,一般也就一两分钟,吃完了就跑了,甚至我们镜头稍微反光一下,也会溜走了,一次五月份,杨哥说外面树上似乎有个鸟,出去看了半天告诉自己是红腹鹰,一直当年的幼鹰,高高站在树梢看着我们投喂的大山雀,当然我们没有投喂小鼠,只是一两次让我们疯狂拍照。后来大杨哥发现在林子里面有红腹鹰,大家就开始凑钱买小鼠投喂红腹鹰,而且这只红腹鹰似乎在周围有个巢,专门喂小鹰的,我们给它的小鼠使得食物变得容易,但只是吃起来变容易了,但是拿走还是挺费劲的,因为几位老哥把小鼠夹的挺紧,想把小鼠抓住飞走还是挺有挑战的,所以红腹鹰需要俯冲几次才能把小鼠抓死,然后在带走回去给小鹰喂食,这样的时间差不多可以持续一个多月,自己只要周末有空就会去拍,运气好,可以吃三五只小鼠,差不多俯冲十多次,这样差不多把红腹鹰拍照七七八八了,可能几位老哥每天都可以拍照,估计片子比自己更好一些,当然红腹鹰的小鹰最后也会在老鹰的带领下来吃老鼠,所以我们持续的时间更久一些,一旦小鹰能够独立捕食我们拍鹰季差不多也就结束了,非常有意思的是红腹鹰似乎是夏候鸟,就是孵育后代之后,就离开了,可能我们提供的条件太好了,第二年还会来到我们所在地方,已经持续了三四年了,可以让我们每年都会过把瘾。
《隼》内容总结 作者:[英]海伦·麦克唐纳(Helen Macdonald) 原作名:Falcon 出版信息:2006年首次出版,2016年推出新版并新增作者自序,是《以鹰之名》的前作,也是麦克唐纳的第一本关于猛禽的著作 写作背景 本书源于麦克唐纳在剑桥大学攻读科学史博士期间的研究。她在美国爱达荷州世界猛禽中心的猎鹰档案馆查阅资料时,发现了大量无法纳入学术论文的精彩故事与历史细节,于是决定将这些内容写成一本面向大众的书,融合科学严谨性与文学性 。 核心内容与结构 全书共七章,采用"自然-文化-现代"的递进结构,全面展现了隼这一物种与人类文明数千年的交织历史: 1. 自然历史:以科学家的精准笔触描绘隼的生物学特征。游隼俯冲时速可达389公里(动物界速度之最),能承受超过25g的重力加速度,拥有四维颜色视觉和超强动态视力,其捕猎是"精准计算的闪电艺术"。 2. 神话中的隼:追溯隼在全球神话中的神圣地位,从古埃及的荷鲁斯神(隼头人身)、北欧神话中驾驭隼羽斗篷的弗蕾亚女神,到中国的海东青崇拜,展现隼如何成为人类集体潜意识中力量与神性的象征。 3. 被训练的隼:详细考证了驯隼术的全球演变史,从阿拉伯沙漠的贝都因人、中世纪欧洲的贵族阶层,到日本武士和现代中东的富豪,分析驯隼如何从生存技能演变为身份与权力的象征。 4. 受威胁的隼:讲述DDT等杀虫剂的滥用导致隼类数量锐减的悲剧,以及全球范围内的保护运动如何成功挽救了这一物种,反思人类活动对自然的深远影响。 5. 军事中的隼:揭示隼鲜为人知的军事用途,包括二战期间的间谍活动、纳粹德国的权力符号(戈林的私人猎鹰收藏)、冷战时期的秘密军事项目,以及隼在现代机场驱鸟中的作用 。 6. 城市中的隼:探讨隼如何适应现代城市生活,在摩天大楼上筑巢、捕食鸽子,成为城市生态系统中独特的存在,展现了野性与文明的奇妙共存 。 主要主题 - 人类对野性的矛盾心理:人类既迷恋隼的速度、力量与自由,又试图控制、驯化和利用它们,这种矛盾贯穿了整个人类历史。 - 符号与现实的张力:隼被赋予了太多人类的想象与投射——神性、权力、英雄主义、自由精神,但真实的隼只是一种遵循本能生存的动物。 - 自然与文明的关系:通过隼的命运,反思人类文明与自然世界的互动,探讨我们如何在保护自然的同时与之和谐共处。 与《以鹰之名》的区别 与《以鹰之名》的个人回忆录性质不同,《隼》是一部更具学术性和广度的文化史著作。它没有聚焦于单一的个人经历,而是以更宏大的视角,展现了隼这一物种如何塑造了人类的文化、历史与想象。但两本书都体现了麦克唐纳一贯的风格:诗人般的优美文笔、科学家的严谨态度,以及对人与自然关系的深刻思考 。
是自然史,更是文化史。我还是更爱看纯粹的关于隼的部分,它们身体精妙的适于飞行与捕猎的构造,奇妙的四维颜色视觉,承载起一个我永远无法感知的远离地面的世界。 科希莫生活在树上却热爱大地,而同样生活在高处的隼与土地以及人类的关系则更具强迫与欺骗的意味。从高贵身份的象征到军事领域中的隐喻,从捕猎伙伴到竞争对手,隼在不同的阶段被人重重赋魅,是驯养还是杀戮,是保护还是驱逐,隼作为文化符号的多面投影,变成映照人类自我想象的哈哈镜。在这样扭曲的映像下,自由本身也如同涟漪中的倒影般一触即碎。
“野生动物较不引人注目的作用之一是标示历史。原因就在于它们被认为是永生的。显然,从物理意义上讲,动物并非长生不死,学院派理论家也不支持动物永生说,但他们中间至少有人认为动物在技术层面是不死的,因为它们没有语言……今天的矛隼之所以获得赞美,某种意义上是因为它是亨利八世或成吉思汗放飞过的那只鸟,是数千年间在北极冰雪覆盖的极地悬崖上筑巢的那只鸟。”《隼》成书早于更为出名的《以鹰之名》,更倾向于一本杂文式的通俗自然写作,但对于猛禽的强烈热情和“人类如何把自然当做一面镜子”的主题应该是统一的(虽然《鹰》我还没看)。城市中高栖的隼的成为人类对视野与力量的迷恋的映照,但它们真正的魔力在于,它们不是人类。
喜欢这种带点文化方向的科普?其实《游隼》我有点没看下去……但这本还好,还是喜欢看动物和人的关系,虽然说把人类社会的视角带到动物身上不太客观但是……隼确实承担了太多人类情感投射了,动物太容易被人感性理解过度阐释?了,就受着吧给同类这么一点点的慰藉()
我未曾见过隼,我是指从未与它在自然界中相遇,无法亲自感受它流畅的身形与翱翔天空的姿态。我见到的,是影视剧中偶尔闪过的画面,是定格在艺术或文学作品里,是一连串写给它的诗歌。 《隼》与《游隼》不同,后者书写了一部对隼的观察日记,麦克唐纳则从不同视角切入,历史、神话、驯养、濒危、战争、回归城市。不同类型的隼拥有不同的外貌,不变的,唯有那双非常大的眼睛,它们凭借双眼瞄准猎物,人类却瞄准了它们,我们早已在这双眼睛中看清了自己的模样,一种危险的智慧,处处充满心计。 隼的神话流传至今,鸟类等级制度早在千百年前就与人类社会制度一一对应,是否身份尊贵也由人类定义,“这是矛隼,它属于国王;这是苍鹰,它适合王子;茶隼属于乡绅;灰背隼适合贵妇”。原始时代化身为图腾,近现代成为许多品牌的标志。它是太阳和火相联系的造物神,也是连接人类灵魂的使者。它们曾经被高高举起,而后又重重摔落。 驯隼与猎杀像是一个笑话,有用之时,它们可并肩作战,无用时,它们又恢复一出生便存在的猛禽身份,人们称其为掠夺者。驯养发展为与欲望字眼挂钩,这些风靡一时的活动只不过是某个时代突然流行起来的文化加持。戴着脚链或被qiang击穿身体,从何时起,它们的一生不再能自己做决定?人类真以为自己成功了?而隼不可能被他们驯服。 从近乎灭绝到转危为安,人们似乎又重新燃起了对隼的保护之欲。 可做过的事,无论怎么洗刷,都无法擦除对自然生物破坏的痕迹。 “文明潮起潮落,风尚变化不定,但羽毛亘古不变”。
看书不先看简介是我的错,想看到于自然中翱翔与自在的鸟看到的却全然是关于人类如何看待隼、甚至大部分无关人类如何与隼共存,仅仅只是一厢情愿将隼视为自己的工具、讲述历史与文化中的隼所扮演的角色。好吧,我承认我对人类没有耐心也提不起多大的兴趣,提到驯隼时更有一种克制不住的厌恶,对隼所谓的高贵性的赞扬更是极大程度地掩盖了“驯隼”背后的不合理与残酷。而当代的隼经历偷猎、农药泛滥濒临灭绝再演变成作秀时的保护直播,一切仍显得虚伪,当然我也虚伪。