英国工人阶级状况

一个00后的批判与自我批判——论“你不努力，只能像他们一样。” 我的眼睛像被泼过硫酸，旧日的瞳孔被烧得蜷曲、脱落，再也无法用从前的目光看待这个世界。 我第一次——真正第一次——看见他们—— 在流水线前，像尊雕塑般一站就是十二个小时，用青春换取微薄薪水，却在休息的片刻，掏出塑封的家照，用拇指轻轻摩挲，笑纹像刀刻般在尘土里绽放的工人。 在烈日下的工地上，脊背被晒得黝黑发亮，扛着水泥钢筋，每一步都踩得大地闷响，却在下工后，用结满老茧的手仔细数着工钱，计算着给孩子寄去生活费的建筑大哥。 在田埂间，面朝黄土背朝天，脊背与泥土同色，指缝渗出赭红，捧起的不是稻穗，是把整个国家轻轻托起的重量——，自己却可能一辈子没走出过那个县城的农民伯伯。 我心中涌起的，不再是过去那种轻飘飘的、带着距离感的“同情”。 是敬意！是雷霆万钧般的敬意！ 是对他们那坚韧不拔的毅力的敬意！是对他们在非人的处境中，依然为家庭、为所爱之人不屈不挠地燃烧自己的意志的佩服！ 而随之而来的，是排山倒海的羞愧！ “肖尧！你这个狂妄的蠢货！” 我抡圆了胳膊，朝自己的灵魂抽下一记无形的耳光。 “你曾经，凭什么？！凭什么用你那双浸染着墨香、十指不沾阳春水的手，在精神上鄙弃他们、瞧不起他们？！” 那个声音，那个来自我高中时代、来自年级主任董晓潭的、冰冷而优越的冷嗤，此刻像鬼魅一样在我耳边复活： “你不努力，以后只能像他们一样。” “像他们一样？” 我像被雷劈中脊梁，猛地弓身，怒火从脚底一路烧到发梢——纯净、为正义而燃的怒火！ “像他们一样—— 一样在零下十度的清晨，把第一车白菜蹬进城市？ 一样在五十度的高空，把最后一根焊条熔进钢筋？ 一样在暴雨里，用身体挡住塌方，只为让身后那截隧道贯通？” 这哪是诅咒？这是勋章！ 而我，竟曾把“他们”当作失败者的代称，把“我们”当作进化链的顶端？！ “什么叫‘像他们一样’？！” 我几乎要对着虚空咆哮起来。 “他们都是活生生的人！是为生活拼尽全力的奋斗者！是用血汗浇筑这个社会的基石！你有什么资格，用‘他们’这个代词，轻蔑地将一个如此伟大的群体，定义为‘失败’和‘不堪’的象征？！” “你做老师，难道就高人一等？！” “我读几本书，做个知识分子，难道就有了鄙弃工人农民的特权？！” “不！” 答案从我的五脏六腑中吼出。那一声震得喉咙渗血，也震碎了最后一层镀金的傲慢。 “鄙弃他们，才是最大的愚蠢！是无知！是忘本！” 我们这些坐在书斋里、高谈阔论、纸上谈兵的人，我们创造了什么？我们写下的文字，若不能反映他们的疾苦，不能为他们发声，那不过是精神的排泄物；我们构建的理论，若不能指引他们走向更好的生活，那不过是空中楼阁！ 真正在创造这个世界的，是他们！ 是他们的双手，建起了我们居住的高楼； 是他们的双腿，跑出了我们享受的便捷； 是他们的汗水，浇灌出了我们碗中的粮食！ “他们，才是这个世界真正的、沉默的、也是最伟大的创造者！” 而我们，我们这些自诩的“精英”，如果永远只会高高在上地指点江山，却从来不肯弯下腰，深入他们的群体，感受他们的脉搏，理解他们的悲欢——那么，我们才是这个时代最可悲、最无知的一群人啊！ 从今天起，没有什么“他们”和“我们”。 只有“我们”。 我们是共同生活在这片土地上，血脉相连，休戚与共的我们。 我那点可怜的知识分子的傲慢，在劳动者用血汗铸就的伟岸雕像前，彻底崩塌，化为齑粉。我低下头，不是屈服，而是发自内心地，向真正的创造者，献上我最深的敬意与忏悔。

历时十天终于读完了这本书，虽然距离成书已近两百年，但是导师在写作时拳头捏了又捏的那种愤怒感依旧隔着屏幕扑面而来。 不能不说，英国资产阶级彼时对无产阶级的剥削是全方位、无死角的，如果不是我前段时间看过一位b站up杜克孟加拉旅游视频的话，打死我都想象不出来一间屋要住几十个人是何等境况，在这种情况下食不裹腹、衣不蔽体，每天超长时间的工作，工资极其微薄，医疗无保障，教育无保障，还随时会被监工克扣工资，这样的人生，对于那个时代英国的无产阶级们来说，也太过于绝望。最离谱的是，彼时英国的资产阶级们，口口声声说无产阶级的可怜虫们都是签了协议的，所以他们是自愿的，他们自由选择了他们的人生。呵，这种“自由”未免过于形式。资本对人的物化已到了变态的地步，资本家也作为资本的寄生物而甘于自我物化，进而去物化整个无产阶级，造就了无数人的饥饿、疾病、残疾还有充满苦痛的一生。 在近两个世纪后的今天，中国从鸦片战争一路走来，披荆斩棘，终于走到了新时代中国特色社会主义的现在，这本书依然具有极其现实的意义：阶级斗争从未消失，资本对人的异化无处不在，帝国主义亡我之心不死。我想我们应该从先辈的经验中去汲取奋进力量，让国家富强，让民族复兴，让社会主义共同富裕的目标早日在我们这片土地实现。 ——记于2025年9月1日夜

英国工人阶级状况 全称《英国工人阶级状况。根据亲身观察和可靠材料》。恩格斯写于1844年9月—1845年3月。编入《马克思恩格斯全集》第1版第2卷，节选编入《马克思恩格斯文集》第1卷和《马克思恩格斯选集》第3版第1卷。恩格斯根据在英国亲身考察和调查的实际材料，用历史唯物主义的观点分析资本主义的内在矛盾和无产阶级在资本主义社会中的地位和作用，揭露资产阶级对无产阶级的残酷剥削，论述英国工人运动的发展历程和前进方向，指出工人运动只有与社会主义相结合，才能使工人阶级从资本主义制度下解放出来，而社会主义只有成为工人阶级政治斗争的目标，才能赢得胜利。 恩格斯（Friedrich Engels,1820—1895）无产阶级革命导师，马克思主义创始人之一，马克思的亲密战友。1820年11月28日生于德国巴门市（时属普鲁士王国，今伍珀塔尔市）。父亲是纺织厂厂主。1837年中学未毕业，就迫于父命辍学经商。在不来梅实习经商时，接近激进的文学团体“青年德意志”，在其刊物《德意志电讯》上发表《伍珀河谷来信》，揭露虔诚派教徒的伪善和资本家对工人的残酷剥削。1841年去柏林服兵役，在柏林大学旁听哲学课，参加了青年黑格尔派，写了《谢林和启示》等著作，批判谢林的神秘主义哲学。1842年9月服役期满后到英国曼彻斯特他父亲同别人合营的欧门-恩格斯公司工作。在这里，经常深入实际，考察英国工人阶级的状况，同英国宪章运动活动家建立联系，同时为《莱茵报》和其他报刊撰稿。1844年2月在《德法年鉴》上发表《国民经济学批判大纲》，批判了资本主义经济制度，表述了科学社会主义的某些一般原则。这期间，他完成了从唯心主义向唯物主义、从革命民主主义向共产主义的转变。 [插图] 恩格斯 1844年8月底，恩格斯从英国回国，途经巴黎时会见了马克思，从此并肩战斗终生。在巴黎和马克思合写了《神圣家族》，批判青年黑格尔派的唯心主义哲学，阐明物质生产是历史发展的决定因素，人民群众是历史的创造者等历史唯物主义的基本原理。1845年3月《英国工人阶级状况》问世，该书阐明了无产阶级不只是一个受苦的阶级，而且是能够争取自身最终解放的阶级，提出了社会主义要与工人运动相结合的思想。1845—1846年，在布鲁塞尔和马克思合写了《德意志意识形态》，进一步批判青年黑格尔派的唯心史观，揭露德国“真正的社会主义”的假社会主义面目及其哲学基础，指出费尔巴哈唯物主义的不彻底性，第一次系统地阐述了唯物主义历史观。1846年和1847年，同马克思在布鲁塞尔先后建立共产主义通讯委员会和德意志工人协会，在工人组织中宣传科学社会主义思想，清除蒲鲁东主义、魏特林平均共产主义和“真正的社会主义”的思想影响。1847年同马克思一起加入正义者同盟，他出席了同盟6月在伦敦举行的代表大会，指导该同盟改组成共产主义者同盟，先后为同盟起草了《共产主义信条草案》和《共产主义原理》两个纲领草案。与马克思一起受同盟第二次代表大会委托，于1847年12月至1848年1月起草同盟的纲领，即1848年2月问世的《共产党宣言》。《共产党宣言》是科学社会主义的第一个纲领性文献，标志着马克思主义的诞生。 1848年德国三月革命爆发，恩格斯和马克思拟定了《共产党在德国的要求》作为共产主义者在这次革命中的行动纲领。4月他们从法国回到德国，在科隆筹办《新莱茵报》，该报于6月1日出版。他们通过该报指导德国革命运动，声援各国人民的革命斗争。1849年5—7月，参加了德国西南部的起义部队，直接投身保卫革命成果的战斗。起义被镇压后，经瑞士前往伦敦，与马克思共同重建共产主义者同盟的地方组织和中央委员会。1850—1852年，为总结1848年革命的经验，写了《德国农民战争》《德国的革命和反革命》两书。为了从经济上帮助马克思，1850年11月重返曼彻斯特经商，直到1870年移居伦敦。在这二十年间，同马克思保持频繁书信往来，商讨各种政治问题和学术问题。1851—1862年，在《纽约每日论坛报》和其他报刊上发表文章，论述并支持意大利、爱尔兰、波兰、德国、英国、美国等国人民和中国人民的革命斗争；同时广泛深入地研究军事理论，写了大量具有远见卓识的军事文章，奠定了马克思主义军事科学的基础。 1870年返回伦敦后，当选为第一国际总委员会委员，直接参与国际的领导。1870年7月普法战争爆发后，发表了一系列军事评论文章，对战争进程作了科学预测。1871年3月巴黎公社成立后，同马克思一起捍卫公社事业，总结公社经验。为维护国际内部思想上组织上的统一，积极参加了反对工联派、蒲鲁东派、拉萨尔派、巴枯宁派的斗争。1872—1873年，写了《论住宅问题》《论权威》《行动中的巴枯宁主义者》等著作，批判了蒲鲁东主义和无政府主义，丰富发展了科学社会主义。1875年2月德国社会民主工党（爱森纳赫派）同全德工人联合会（拉萨尔派）召开合并预备会议，并拟定了准备提交哥达合并大会通过的纲领草案。他同马克思一起，批判了爱森纳赫派向拉萨尔派的无原则妥协，批判了纲领草案中的拉萨尔主义观点。1876—1878年，写了《反杜林论》一书，对杜林的哲学、经济学和社会主义观点进行了全面的批判，对马克思主义的哲学、政治经济学和科学社会主义作了系统的科学的阐述。1880年又将该书《引论》第1章和第3编《社会主义》第1、2章改编为《社会主义从空想到科学的发展》，马克思称之为“科学社会主义的入门”（《马克思恩格斯全集》第2版第25卷第441页）。1879年，同马克思合写了《给奥·倍倍尔、威·李卜克内西、威·白拉克等人的通告信》，批判赫希柏格、伯恩施坦、施拉姆（“三个苏黎世人”）妄图把德国党变成改良主义政党的机会主义观点。1873—1882年致力于自然辩证法的研究，写了许多札记和论文，对当时自然科学的最重要成就作了辩证唯物主义的概括，批判了自然科学研究中的唯心主义和形而上学的观点，阐明了唯物辩证的自然观和自然科学观，揭示了各门自然科学的辩证内容和自然界的辩证规律，第一次论述了劳动在从猿到人的转变中的决定性作用。这些札记和论文在他逝世后被编成《自然辩证法》一书出版。 马克思逝世后，恩格斯担负了整理和发表马克思的文献遗产和继续领导国际工人运动的重任，并写了许多重要著作。经他整理的马克思的《资本论》第2卷和第3卷，分别在1885年和1894年出版。1884年写了《家庭、私有制和国家的起源》，阐明了人类社会早期发展的历史、以私有制为基础的阶级社会形成的过程、国家的起源和实质。1886年写了《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，论述了马克思主义哲学同黑格尔哲学和费尔巴哈哲学的关系，提出思维和存在的关系问题是全部哲学的最重大的基本问题，并深入阐释了辩证唯物主义和历史唯物主义的基本原理。为了帮助各国工人政党在马克思主义基础上巩固和发展，恩格斯及时指导他们在理论上和策略上反对“左”的和右的机会主义倾向。1889年在他的直接关怀和帮助下，各国工人政党采取联合行动，成立第二国际。1891年初排除重重阻力，公开发表了马克思的《哥达纲领批判》，给机会主义以沉重打击。同年3月再版马克思的《法兰西内战》，并写了导言，进一步总结了巴黎公社经验。6月写了《一八九一年社会民主党纲领草案批判》，批判了德国党内否定暴力革命的机会主义言论。1894年针对德国社会民主党和法国工人党在农民问题上的错误观点，写了《法德农民问题》，阐述了农民问题和工农联盟对无产阶级革命的重要意义，指出了无产阶级取得政权后对农民进行社会主义改造的正确途径。1895年写了《卡·马克思〈一八四八年至一八五〇年的法兰西阶级斗争〉一书导言》，根据资本主义的新变化和工人运动的新经验对革命形势作了新的估计并制定了新的斗争策略，指出无产阶级可以利用普选权进行合法斗争，但决不能放弃革命权。在晚年的一些书信中进一步发展了历史唯物主义的基本原理，批判了把马克思主义教条化的倾向，强调马克思主义是发展着的理论。1895年8月5日在伦敦病逝。—《大辞海》

强者只需要输出真相。书中，恩格斯一方面用翔实的数据和大量实地观察告诉我们：18至19世纪的英国产业工人，在大机器生产面前，不仅被压榨、被剥削，剩余价值被无情攫取，而且身心备受摧残，寿命被无情压缩。他尖锐地指出，无产者在资产阶级眼中从未被当作完整的人来对待——英格兰的城市与城市工人之间比较，爱尔兰与英格兰的工人之间比较，它们的童工年龄之间比较。由此，它被视作世界上第一部系统反映工人阶级生存状况的调查报告。 另一方面，恩格斯以冷静、沉痛的笔触，刻画资本家的残酷冷漠，揭露资本主义制度的残酷面目。他写道：面对英国工人阶级的悲惨世界，但是资产者“确实是很了不起的”的泰然自若，因为在他们眼里，“只有几千个工人弄瞎了眼睛，只是一些无产阶级的女儿得了肺结核，只是一代平民弄得孱弱不堪，而这种孱弱的体质还是遗传给这些平民的同样是平民的子孙。” 阶级矛盾不可调和，革命斗争必然发生。为此，恩格斯最后归纳总结：“那时全国都将真正响彻战斗的号召：‘对宫廷宣战，给茅屋和平！’”旧秩序必将被砸烂。

秋招的0收获让人试图从理论上理解现实，我认为所有经历过找工作的人都应该读这本书。虽然恩格斯写下这本书是一百多年前，但其对过往英国资产阶级和无产阶级的分析依旧适用于今天。 比如找工作时，越是能接受不合理规则的人越是能收获offer，甚至企业也会倾向于招收能够接受不合理规则的人，于是这才发现原来早早有人能违背自己的意志，迅速顺应不良风气，有的甚至还会反过来为其辩护。正如书中提到：“一些人温驯地屈服于自己的命运，老老实实，随波逐流，不关心世界上发生的事情，帮助资产阶级把束缚工人阶级的锁链锻得更结实，而精神上还是处于工业时代以时代以前的那种停滞状态。”所以恩格斯后面提到at what cost：“英国工业的威力仅仅是靠野蛮地对待工人、靠破坏工人的健康、靠忽视整代整代的人在社会关系、肉体和精神方面的发展的办法来维持的。”那么现在忽视人之所以为人，否认人的基本权利的代价就是信心。 不管是最近对衡水中学的讨伐，还是越来越多人开始对不合理的劳动规则说不，社会上觉醒的人正在变多，我希望社会对这些人少一些冷嘲热讽。正是因为这些人的抗争，才有你我的喘息空间。最近通关的一款游戏结尾说的很好：“这是一个将弱肉强食视为理所当然的时代，也是助长愤怒和憎恨的时代。这样的时代，我想为那些时常动摇，时常被人当成傻子，但依然关注着这个世界，并试图连接彼此的人加油。我相信，当你无缘由地对他人友善时，原本不存在的东西会被创造出来，并改变你的人生剧本” 最后，读这本书还有一个出于私心的目的，书中大篇幅描写了曼彻斯特、Yorkshire郡周围的环境，无数次把我拉回过往的美好经历：“约克郡西部的毛纺织业区是一片丘陵绵延、青葱翠绿的美丽的地方，那里的丘陵越向西越陡峭，直到险峻的黑石山脊才达到它的最高点，形成了爱尔兰海和德意志海的分水岭。艾尔河流域和柯尔德河流域是英国最美丽的区域之一，这里密布着许多工厂、村庄和城市。里子在艾尔河畔，连接曼彻斯特和里子的铁路沿着柯尔德河前进。灰色的粗石块砌成的房屋和郎卡郡那些变黑了的砖房比起来是这样美丽，这样整洁，使人看了就觉得愉快。”漫步在当年谓之恶劣的环境的地点，竟看不出一点曾经的模样，只剩下郁郁葱葱的丘陵，只有偶尔有一两幢房子保留着黢黑的外墙见证过往的痕迹，过去强盛的工业帝国现今差点失去最后的钢铁厂房。不禁让人感叹，平静的外表下竟潜藏着如此多的苦痛。

百年前的语言，超越了时代的局限性，持续解释并预见当下社会的发展状况。这不仅是文学的胜利，更是思想的胜利。恩格斯以实地调查的大量事实，详尽地描述了英国无产阶级的悲惨生活，对资本主义和资产阶级进行了严厉的控诉。无产阶级与资产阶级之间的矛盾不可调和。在重重压迫下，英国工人面临两个选择，要么饿死，要么革命。 创造了整个世界的工人阶级，却丧失了做人的起码尊严。他们被侮辱，被谩骂，懒惰、没素质、又脏又臭成了他们的身份标签。既然资本、金钱成了整个社会的价值衡量标准，那么作为资本附属物的工人，被剥削的一无所有的工人，自然成为了整个社会最没有尊严、最没有价值的人。工人的价值得不到承认，工人的声音难以发出，他们早已不属于资产阶级所说的公民范畴。 而就是这些靠剥削为生的资产阶级，却赢得了社会的一切荣誉。他们是勤奋、智慧、文明、高尚、美丽的人格化，他们用一切媒体力量，粉饰自己的罪恶，他们成为了社会正义的化身。一切公开的言论渠道，都变成了资产阶级的领地，变成了他们的喉舌。 你们的愤怒就快要觉醒， 你们就要张口高声呼喊。 那伙镀金的寄生虫一定会和暴君一起跌入深渊!

1840年的英国工人实况 先讲一个最近的故事：美国有一位亿万富豪，名叫查克·费尼，他是房地产大亨，也是太浩湖度假村（Alpine Meadows）等大型资产的所有者。他在科罗拉多州特柳赖德镇拥有一家同名滑雪场。整个小镇居民的收入完全依赖于这家滑雪场，他们是冒着生命危险到山区巡逻的队员、酒店清洁工、缆车操作员和餐厅服务员。整个小镇的居民都属于低收入群体，他们居住在一种特殊的房屋中——活动房屋。 活动房屋的优点在于造价低廉，3万至8万美元即可购置一栋。缺点是虽然房屋归你所有，但必须拥有土地，否则需要支付地租，类似于住在房车里却要缴纳停车费。 查克·费尼作为地产巨头，不仅拥有特柳赖德镇的滑雪场，还掌握着全镇的土地产权。这些为他工作的小镇居民每月需缴纳800美元地租，水电燃气费用还需另行计算。然而，查克·费尼并不满足于每月800美元的租金，他渴望获得更多收益。于是，这位贪婪的老资本家开始巧立名目提高地价。从2025年底到2026年初，仅三个月时间，地租就从800美元暴涨至1500美元。更具讽刺意味的是，他在给小镇居民涨地租的同时，却没有提高他们的工资。本就是美国低收入群体的小镇居民，收入有限，经此涨价，不仅月月光，甚至还要向银行透支借款。 小镇居民并非没有尝试反抗。2025年底，他们曾与特柳赖德滑雪场管理层协商加薪事宜，但谈判破裂，不得不选择全员罢工抗议。剧情发展到此处，令人瞠目结舌的一幕出现了。坐拥20亿资产的资本家查克·费尼，未给予小镇居民第二次谈判机会，直接关闭了滑雪场。 关闭滑雪场意味着断绝了收入来源。众所周知，美国人普遍储蓄不多，500美元已算大额存款，更何况是特柳赖德镇的低收入居民。但查克·费尼态度强硬，声称“没钱就得上班，要么搬走，要么冻死饿死在风雪里”，总之绝不允许加薪——资本家的冷血由此可见一斑。 更令人发指的是后续两起事件。其一，当查克·费尼掌控整个特柳赖德镇后，若租户未能及时缴纳地租，他便采取消极不作为的态度，任由管道漏水、道路破损，通过恶化居住环境逼迫无力交租的住户离开。其二，尽管特柳赖德镇贫困，但他们拥有一位富有责任心的市长。2026年1月罢工最激烈时，市长实在不忍目睹现状，私下乘飞机前往加州与费尼谈判，试图筹资回购滑雪场（报价1.27亿美元），以解镇民燃眉之急。然而，资本的丑恶嘴脸再次显现，费尼反手举报，指控该官员涉嫌违规交易，最终导致市长被迫辞职。特柳赖德镇最后的希望火苗，也被资本家的卑劣手段彻底掐灭。 时至今日，特柳赖德镇居民因被迫“停工”数日，许多人生活愈发困顿，大量背负信用卡债务，部分人甚至面临失去房产、沦为流浪汉的境地。而他们的罢工结局呢？薪资分文未增，相反，由于罢工，他们的生活变得比之前更加艰难困苦。 本书是恩格斯基于1842-1844年在英国21个月的亲身观察与官方资料，于1845年完成的经典著作，核心是以工业革命时期的英国为样本，系统揭示资本主义制度下无产阶级的生存困境、阶级对立及解放路径。这正是英国工业革命的巅峰期，也是“世界工厂”最光鲜与最肮脏并存的时刻。当时的英国有多强？（1840年代数据）制造业份额约40%-50%，绝对垄断（世界工厂），全球贸易额约21%，位居世界第一（远超第二名）。 工业革命（蒸汽机、纺织机）彻底重塑社会，机器替代手工、工厂取代作坊，将中等阶级劳动者变为无产者，大商人变为厂主，最终把社会差别简化为工人与资产阶级的两极对立，稳定的无产阶级群体由此形成。 详实的血泪生存记录：从生产、生活、健康、道德四个维度，全景式呈现工人的非人处境——工作上，超长工时、低薪、童工女工普遍，安全缺失致伤残率极高；生活上，贫民窟拥挤肮脏，饮食粗劣甚至腐烂，健康被持续摧残，平均寿命极低；精神上，贫困与不安全感导致道德堕落，酗酒、犯罪频发。 中国人都知道1840年的英国如日中天，是“日不落帝国”。今天的中国人都应该好好读读本书，再看美国最近发生的故事，都揭示一个残酷的事实：资本家的本质一直没有变化。过去只是因为资本控制了媒体和舆论，给普通人灌输的是《古拉格群岛》《1984》。 苏联解体后，西方篡夺了很多社会主义阵营的词汇，并将其阉割、曲解，比如民主、平等、自由、文明、国家、政府、秩序、阶级、主权、市场等等。普遍扭曲是以程序替代结果、以手段代替目的，将词汇矮化，以掩盖西方资本主义的根本问题和缺陷。 例如，关于民主、平等，社会主义强调结果平等，即政治代表谁的利益；但西方将其降为形式主义，认为只要采取票选就是民主，民主变成了选举程序。 又如，将文明简化为只有西方式现代化才算文明，认为西式民族国家才是现代国家的唯一形态。不断拆解国家、政府，视政府为需要限制的“必要的恶”，这是因为资本害怕、厌恶来自权力的束缚，导致无法正确理解人类世界的复杂性。 本书揭示资本主义周期性危机、产业后备军形成等内在矛盾，论证其必然走向灭亡的客观规律，指出社会主义是工人运动的唯一出路，强调工人运动必须与科学社会主义结合，只有通过革命推翻资本主义，无产阶级才能获得真正解放。 2026年#071

读完这本书，首先最令我震撼的，是恩格斯写作这本书时竟然只有二十三四岁。很难想象，一个如此年轻的人，已经能够通过亲身调查、官方报告、报刊材料和政治经济学分析，对资产阶级掌权的英国社会作出如此系统而深刻的观察。我更加难以认同那种把恩格斯描述成只是靠“资助马克思”才获得历史地位的说法。即便完全不考虑他后来与马克思的合作，仅凭这部青年时期的著作，恩格斯也完全称得上“风流人物”。第二个强烈的感受，是书中工人所遭受的贫困远远超出了我原本能够想象的范围。“贫困”这个词不新鲜，无非吃穿用度都差些，但人终究很难真正想象自己从未见过的生活。没床睡、没鞋穿、一家人挤在半地下室早晨第一件事是向外舀水，还有习艺所中的种种虐待——这些具体的描述远比“贫困”两个字更有冲击力。尤其读到已生病受伤的人仍被强迫劳动，甚至因求助而受到变本加厉的虐待时，相隔近两个世纪的读者心中也免不了产生强烈的愤怒。 第三，我最大的感受之一是：资本主义的形式不断变化，但资本追逐自身增殖的逻辑并没有因此消失。从19世纪的自由竞争资本主义，到后来的垄断资本，再到今天更加复杂的金融资本和全球资本体系，表现形式已经完全不同。当代资本主义当然也已在斗争后被迫进行更多妥协，今天大多数发达国家工人的生活与那时的曼彻斯特不可同日而语。恩格斯在本书中预期的那种迫近的革命也并没有“如期”发生。但这种变化并不意味着资本与劳动之间的矛盾从此消失了。恰恰相反，制度上的改善本身就是长期社会斗争和力量变化的结果。资本可以妥协，可以改变形式，也可以用更加温和和复杂的方式组织自身，但它并没有因此变成另一种东西。 随着生产力的发展，劳动者所掌握的知识、技术和组织能力不断进步。现代社会真正的物质财富，归根到底仍然来自无数真正从事生产的人，来自无产阶级。社会的运转最终依靠的是创造和维持现实生活的人，而不是靠占有资产、“剪息票”取得收入的资本家。因此，劳动者不断取得更大的自主权、更加平等地掌握自己所创造的社会财富，从来不是一个过时的问题。

1820年，恩格斯出生于德国巴门一个富有的纺织厂主家庭，家族企业不仅在德国本土拥有工厂，还在英国曼彻斯特开设了“欧门-恩格斯”纺织公司，专门从事棉纱贸易。按照资产阶级家庭的规划，恩格斯的人生轨迹本应是子承父业，成为一名精明的商人，延续家族的财富与荣耀。1842年，22岁的恩格斯被父亲派往英国曼彻斯特的分公司工作。这段经历，让他拥有了“资本家代理人”的职业身份——他需要管理工厂、监督工人、核算利润，从表面上看，他是剥削工人剩余价值的“参与者”。 在曼彻斯特的工厂里，恩格斯亲眼目睹了工业革命背景下无产阶级的悲惨境遇：工人们挤在肮脏拥挤的贫民窟里，每天工作14-16个小时，拿着仅够糊口的工资，却要面对机器的轰鸣、粉尘的侵蚀和随时可能发生的工伤；而工厂主们却住在豪华的别墅里，靠着榨取工人的血汗钱过着奢靡的生活。 这种触目惊心的贫富差距，让恩格斯的内心受到了强烈的冲击。他没有像其他资本家那样，对工人的苦难视而不见，而是主动走进工人的聚居区，与他们促膝长谈，了解他们的诉求与疾苦。 他还查阅了大量官方报告和统计资料，深入研究英国工人阶级的生存状况，最终写出了《英国工人阶级状况》这部不朽著作。

这个类比非常敏锐，而且在结构上高度成立——但也有关键差异。 我给你一个最清晰的对照，让你一下子看到“农民 ↔ 快递员”之间到底哪些是相似的，哪些是决定性的不同。 --- 一、相似点： 1. 都是“分散劳动、低组织度”的工人 农民： 各自耕地 分散在乡村 生产方式个体化 难以形成强组织 快递员（尤其众包骑手）： 各自接单 分散在城市 与平台关系松散 也很难形成强有力工会 → 在被统治阶级内部，他们都是“最难团结”的那一类。 --- 2. 都具备“看似自由，其实不自由”的劳动方式 农民表面自由（不被机器管着），但： 受地租、农业周期、市场价压制 生存高度依赖地主/中间商 实际远不自由 快递员表面自由（自己接单、时间灵活），但： 被算法定价 被评分系统惩罚 决策权几乎为零 算法相当于“无形的工厂主” → 形式自由，实质不自由。 --- 3. 都是“高风险自担”的劳动者 农民： 自然灾害、病虫害、市场波动 → 自己承担 没有稳定工资 没有真正的社会保障 快递员： 出车祸自己负责 订单变少自己负责 工具（电车、油、电池）自费 没底薪 → 本质都是外包化劳动风险。 --- 4. 都在“夹缝中生存”，处在社会结构的底层 农民的土改前处境： 贫困 个体化 生活压力巨大 社会保障基本没有 快递员处境： 城市基本服务提供者 收入不稳定 无社保/弱社保 完全被平台算法压价 城市地位非常低（但劳动不可替代） → 都是制度生产的“隐性底层劳动”。 --- 二、关键差异：农民不是工人阶级，快递员是 这是你需要抓住的结构性差别： ✦ 1. 农民有“微型生产资料”：土地 不管土地多小，农民拥有的不是劳动力，而是： 一点点土 一些农具 一个小生产世界 一个相对独立的再生产体系 这是马克思称为“半特权”小生产者的原因。 快递员没有生产资料，他们只有： 劳动力 电动车（不算真正的生产资料） 算法平台的外部依附关系 → 快递员是纯粹的无产阶级。农民不是。 --- ✦ 2. 农民的生活节奏靠自然调节；快递员的节奏靠算法调节 农民： 农忙、农闲 节奏可以停顿 生活世界自主性强（但贫穷） 快递员： 接单间隔由系统决定 排班由系统决定 迟到被罚 算法强制“更快、更危险、更便宜” → 快递员更像被“数字工厂”控制的工人。 --- ✦ 3. 农民对变革的态度往往“两面”：既渴望又保守 农民怕失去土地（哪怕很穷）。 这种“保守性”是结构性的。 快递员不怕失去土地，因为没有。 反而： 对制度不满 对压价敏感 对平台强控最有记忆 具备快速形成集体不满的可能性 → 快递员从结构上更接近早期工人阶级。 --- 三、如果硬要概括一句话： > 农民：自己干，穷，但节奏可控，靠天吃饭，低组织度。 快递员：自己跑，更穷，被算法掌控，压力持续，组织度更低。 所以： 快递员 = 城市化、数字时代的“新农民 + 新工人”的混合体。 既有农民式的分散性 又有工人式的剥削强度 外加平台经济带来的极端脆弱性（随时被封号、算法降权等）。 --- 四、如果你想，我能继续回答： 快递员未来会变成一个“革命性阶级”吗？ 平台经济是如何重建19世纪工厂剥削模式？ 为什么快递员的处境比传统工人更难组织？ 中国与欧美在“平台工人阶级化”上有什么不同？ 你想听哪一个？