怪物之乡

📚2025第93本 4⭐ 邱常婷（中国台湾） “当他们说出一个个属于孩童的想象之时，那些想象爬出他们肆意张和的嘴，经过绽放两团红晕的面颊，仿佛便赐予了他们灵魂。在孩子们不晓得的地方，社会科教室的地图板边缘开始流血，自然科教室中浸泡福尔马林的小动物开始呼喊妈妈，游乐场的秋千兀自荡了起来。” 孩童不受限的想象把真实溶解，虚幻与真实的边缘变得模糊，于是魑魅魍魉也能出来跳舞。这是我初次阅读邱常婷的文字，粗粝、诡谲、怪诞，甚至还带着一丝阴森鬼气。 故事发生在是燠热、潮湿的太麻里，这是邱常婷的故乡，她以故乡为原点，创作了《怪物之乡》里这十个短篇。在这些故事中，孩童的想象力炸开成烟花，其背后不只是原始的天真，还有慑人的残忍。 透过目录，我们可以发现这些故事分为了三个部分。在《寻金记》、《货车男孩》与《八月的鬼》中，除了孩童的天真与残忍外，我还读到了童年的缺憾。 这些缺憾是小女孩子没有从爷爷手中得到的那一小口香蕉，是男孩从未得到过的玩具，是早逝的孩子没有经历过的游戏，是双眼看不见的女孩横冲直撞的八月游行…… 但肆意生长的想象给了他们一个个诡秘的梦，与一场场惊奇的冒险。当虚幻混入现实，谁又能分清什么才是真实呢？ “燃烧的海洋，鬼魅的枯枝，庞大如积雨云的怪物。” 这些皆是由孩童所造的残忍又美丽得不可思议的光景。 而在《巴布的怪物》、《怪物之乡》、《流光似水》与《山鬼》中，则是让我心里发毛的同时又觉得寂寥。从幻想的朋友到幻想的怪物，就像从孩童到青年到成人的心酸成长一般。这几篇有一点马尔克斯笔下的宿命感，当人被自己所创造的东西逼入险境是一种怎样的感受？我所以为的真实是虚假的，但当我以为幻梦将醒之时，虚幻却成了真实，那么到底什么才是真的呢？ 其实读邱常婷的文字，我是困惑的，我不知道自己的体会是否切合常婷想传递的感情，也不太能读懂故事之中的脉络。我像是带着疑惑与不安在漆黑山洞前行的人，不知道下一步会遇到什么。 但其实也没什么关系，很多时候我们阅读也不是为了读懂，而是在于感受。就像序言说的“享受单纯阅读的快乐。” 当珍禽异兽一只只展现眼前，你是否会和我一样，在不安中好奇，下一只动物是什么呢？

描写台湾台东的幻想小说，文字灵动，鬼魅，迷离，如坠雾中，即便读不懂，也会想着看下去，但看完还是看不懂，特别是顶着凌晨起来的瞌睡虫去看，那就更难耐了，如果想感受文字氛围，可以一试，要试图理解什么，恐怕还得多读几遍。

读之前就有不好的预感，这本书不会是那种台式故作深沉的魔幻现实主义作品吧？！读之后长舒一口气，咳，还真是。

听丛林里发出的低吼，阳光洒在那片已命名的海域，酷暑，孩子们的幻想和创伤都留在夏季。 故事已讲完，带有魔幻主义色彩，绚烂夺目，更突出的是气味，想起同样让人有刺鼻感受的《野猪渡河》。邱常婷的语言时而黏腻时而阴森鬼气，写阿农衣摆下窜出的暗红色味道，写林医生诊所里的冷气与药物混合，写那股擅自飘入被褥的樟木香，把多种气味混合一起放置于空气中，如怪物身上散发出的原始体味。另一边，自然的“灵”融入笔尖，带来一股股翻涌的热浪，还有那焚风，刮入藏着怪物的林木间。 返回《怪物之乡》前，先去寻找《巴布的怪物》，名字也是代号，称其为山猪，但关于巴布另有传说，变成了孩子们追寻的秘密。喜欢污秽的人与流血的人碰在一起，他们同属被边缘化被排斥的个体，或许是别人眼中的怪物？寻找时，问起阿农怎样才能缓缓地长大，没有得到答案。她消失在黑暗中，一直在成长。年少的恐惧和疑问好像随着毕业典礼被悄悄埋葬。 “再次回到这里，我被绚烂的阳光所震撼，光线刺痛双眼以至于无法完全张开，而灰蒙的记忆是此刻的影子。 蝉在热浪里鸣叫。 我脱掉上衣，走入幽灵往事”。 《怪物之乡》像巴布生活里的另一个世界，开篇的海的归属感似韩江书写的《丽水之爱》，家的感觉隐去，留下的只有归来时的急迫在扰乱心绪。童年里的太麻里充满着对怪物的探讨，“消失”的酷老师出现，记忆重叠后分不清现实与虚构，远处望见了阿农的身影，死亡时瞪大的双眼又再次注视着。或许她也是那金色昆虫“它在这里，但是也不在，它因为这样死过，所以活了”。 时间快进到八月，真正的炎热使孩子们的脸上顶着红晕，眼前失去的色彩正变换着方式进入妹妹的幻想世界，孩子用幻觉之物比拼，故事从嘴边爬出，“燃烧的海洋。鬼魅的枯枝”，新的造物与新的生机，只存在于相信之人的眼里，大人与孩子的世界相隔，游行则打破界限，光怪陆离与奇思妙想结合，融化了人群，一场盛大的表演落幕，内心的燥热也随夏季结束而逝去。 奇异的，边缘化的，不被理解的他们成为每一篇故事的怪物，逐渐褪去阴暗潮湿的腐臭，留下一颗番荔枝的甜涩味道。