看世界（2025年第20期）

《看世界（2025年第20期）》 看世界 10个笔记 恐怖片扎堆，我们准备好了吗？ ◆ 认清生命的轻如鸿毛，尽全力拥抱当下。 困在“脏活”里的白领工作 ◆ 每天被琐事切割，等回到住处，脑子早已空转到发钝。 ◆ 2025/10/14发表想法 脱不去长衫，但也知道里面什么也没穿 原文：继“孔乙己的长衫”之后，年轻人职业争议的另一个词—脏活，在近些时间也频繁被讨论。 ◆ 人类学家大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》中则提出另一种切口：真正折磨人的，不是劳动的辛苦，而是劳动和意义的彻底脱节。 ◆ 开会、写报告、处理文档，有时并不是为了产出真实价值，而是制造出“我们在努力工作”的象征性证明。 读书 ◆ 《红鱼之姻》 ◆ 新拉丁美洲文学领军人物瓜达卢佩·内特尔的作品，首次以简体中文版出版。 ◆ 《捕云记》 ◆ 本书为长篇小说，由12个独立且联系紧密的篇章构成。故事的开端，一个年轻男子为了买双语诗集，来到了“我”在德国易北河畔的住所。他希望用日本纹样的纸包好并系上丝带，送给自己的女友。就在“我”找包装纸的时候，男子消失了。一年之后，男子从监狱寄来一封信，其中写到，他其实是某起案件的“凶手”…… ◆ 《伦敦规则》在伦敦摄政公园的军情五处总部，新任局长克劳德·惠兰正步履维艰地适应着这个颇具挑战性的职位。他不仅要为一位焦头烂额的首相保驾护航，更要应对来自各方的明枪暗箭：既有那些借脱欧公投搅动风云、对唐宁街十号虎视眈眈的政客，也有议员夫人——那位在八卦小报上对惠兰口诛笔伐的专栏作家。而最令他如芒在背的，莫过于副手戴·泰维纳女士那双时刻盯着他纰漏的锐利眼睛。更棘手的是，整个英国正笼罩在一连串看似毫无规律的恐怖袭击阴影之下。与此同时，在特工们的“流放地”斯劳屋，斯劳小队成员们各自挣扎于人生的泥沼。但命运总是充满讽刺——正是这群“下等马”，即将用他们最拿手的方式证明：没有最糟，只有更糟！ -- 来自微信读书

无（2025/121） >>9月19日，美国政府宣布对技术型外籍雇员签证（H-1B）征收10万美元费用。川普是真缺钱。 默多克家族，美剧《继承之战》看老默多克驱逐好小儿子的故事。 >> 在作家卡罗琳·比顿看来，知识经济并没有消灭单调，而只是把单调从重型机械转移到了数字技术：Excel表格、PPT模板。刺激不变，投入感就会迅速消退。正如大卫·格雷伯所言，办公室往往是一种“表演性舞台”。 只要有胡萝卜，那里不是磨盘。 >>上一次因为“欺负儿童”而遭到舆论风暴的商家，还是河南郑州的一家面馆。一个月前，因宣称“免费续面”却吐槽孩童要求续面，老板暴露出来的小器、心胸狭隘，均让他与店铺被公众集体讨伐。事发不久后，那家面馆就关门歇业了。 两个事件的时间点太过接近，我第一时间也是想到这个，老板下场嗨，这种公关模式颇有“破釜沉舟”之态，再次印证人不要用你的道理去互联网上寻证明。石头大，脚很疼。 这会成为商学院的反面经典案例。 >>在团队分崩离析之时，也有收购AI公司的橄榄枝向苹果抛来，但苹果始终兴趣不大——这也好理解，苹果总是更偏爱“内生性”的产物。 大船难转舵，到2026年国产手机上的智能助手已经运行的很成熟了。 本期这几篇写得不错：《柯克之死与美国的暴力周期》、《游戏、迷因与子弹：22岁枪手的拼贴极端主义》。 完 2025.10.21

摘录有感触的几篇： - 游戏、迷因与子弹：22岁枪手的拼贴极端主义 越来越多的年轻人，徘徊在虚无与急切之间，用危险的方式寻找存在感。 - 封后威尼斯，辛芷蕾的野心 “越是害怕的事情，就越要去做。这样，以后再碰到这样的事情，你就不会再害怕了。” - 陪爬的大学生，哄着客户登泰山 随着互联网“搭子文化”与陪伴经济的兴起，这个主打“情绪价值”的市场势必将越来越大，需要更清晰、完善的行业监管和行业规范，以从“源头”降低行业潜在风险。 - 困在“脏活”里的白领工作 《无意义的工作》一书中将无意义工作归纳为五类：跑腿型，让别人显得重要却对自己毫无价值；补丁型，弥补系统漏洞却从不触及根源；打勾型，为了看上去合规而存在；打手型，纯粹用于对抗；监工型，制造层层管理和冗余汇报。 社会处理脏活的方式，从来不是消灭，而是切割和转嫁。

用了四个小时看完《看世界》第20期。 这一期虽然大都有点蜻蜓点水，但依旧是包罗万象。深度不够，广度来凑。 封面默多克继承之战，仿佛看到了过去王侯将相晚年经常面临的那种选择。就连千古一帝康熙晚年也被裹在九子夺嫡之中，唏嘘不已。其实想想，不止王公贵族，就是普通老百姓家里，他也会面临分家的问题，只不过投石击水，泛起涟漪太小，无人关注罢了。 文化类提到两个人。想起吴敬梓在《儒林外史》里那句有名的“有人辞官归故里，有人星夜赶科场。”张曼玉如果类比前者，那辛芷蕾可以算后者。既是一种传承，也是不同的人生追求。但可以读到一个共同点，俩人都遇到了贵人王家卫导演。所以千里马常有，伯乐不常有啊。 生活中的泰山陪爬者。意外的不是它的存在，而是竟然也能形成一个产业链了。自从共享时代开启，如今出现什么好像都不奇怪了。想起高中化学老师常挂在嘴边的一句话，没有不存在的，只有你想不到的。那会儿说的是化学物质，如今说啥都行。或许真的是，人之初，性本懒。懒相近，习相远，所以才会有这一切。 商业里面的预制菜西贝也好，五星级酒店摆摊卖早餐也好，或者无印良品关店也罢，都跟当下严峻的经济形势密切相关。富裕的时候，都在追求享受，关注感官刺激。勒紧裤腰带的时候就不一样了，东比比，细看看，生怕多花一分钱。所以从国家层面讲，天天讲一定要发展，因为不发展全是问题，只有在发展中才能真正解决问题。 最后新品提到了苹果和华为。苹果的困境好像在于曾经领着全世界奔跑的科技巨星如今却步步落后，没有搭上AI快车，对折叠屏热情也忽冷忽热。最近几年说是代代有更新，但是肉眼可见的稳。 而华为，有点鸭子凫水暗中使劲的意思。无论芯片，造车，这几年的进步有目共睹，有点马上爆发，要掰开掐脖子那双手的意思。江山代有才人出，各领风骚数百年。我相信未来的华为，肯定是更光明的，因为它的背后有10几亿人在。 OK，下期见。

“光学习走路，辛芷蕾就花了两年多的时间。”——励志故事👍

精英主义中左翼派别强调社会公平、经济平等和对资本主义的批判，动摇政治、社会现有体系稳定。右翼派别强调传统文化稳固社会政治体系、永久性价值的复兴，发对个人主义、自由主义，审视现代化社会性政治进步。反社会法律型行为在LGBTQ问题频发，2019年JK罗琳对战演员粉丝事件，2016年朴槿惠“永生教”事件，2025年美国犹他谷大学校查理·柯克被枪杀事件，“极端暴力只属于敌人”成为宗教政治化遮羞布。摩门教在美国南北战争后迅速崛起，美国第一条南北铁路建设时期在西部大部分领土建立城镇，摩门教义后期更加封闭化家庭、社区、地区的社会体系结构，以求寻找归属与身份认同，类似《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉·韦斯特弗的家庭。当人的认知被迷惑，未知的东西就迅速松绑意识形态约束，侵蚀三观的边界，一旦这种虚无与愤怒、孤立和困惑叠加，暴力就可能成为最清晰、最直接的锚点。社会群体大趋势的缩影：个体越来越徘徊在虚无与急切之间，用危险的方式寻找存在感，个人主义制造社会事件概率极高 泰山陪爬，黄山共栓安全绳，喜马拉雅山背人，西藏带骑马，五峰山蹦极陪跳，我看到的全是人头在沙漠上排队骆驼都不够用了 脏可以是身体上的，也可以是社会关系上的，甚至是道德层面的，一种逐渐渗透的感觉。不变的是，劳动者既背负污名，又维持了社会的正常运转，体面不值钱且做着自己都不认可的事，必要却不体面，毫无必要却不得不维持，从少数人的污名，扩展成荒诞的日常。《人生切割术2》就是毫无意义的表演性工作在岗位要求与人性底线之间反复碰撞，一方面，现代社会的分工逻辑，本身就会制造新的脏活。另一方面，制度逻辑会让这些重复像模板一样不断复制。 8090代人成长在“努力就能向上”的叙事里，他们被教导要多学技能、多考证书、多加班，“走向成功”的必要付出，将“倦怠”称作“某些人特有状况”（LOSER）！“本该让人感觉轻松的事（比如休息、不工作）却让我觉得不好，因为我会为没有工作而感到内疚；而本该让人觉得糟糕的事（比如一直在工作）反而让我觉得安心，因为我觉得自己在做应该做、必须做的事情，才能算是走在成功的路上”。8090代人里存在着大量的“理想主义者”相信：工作不仅是生计，还应该是“热情”和“自我价值”的出口，现实是——努力和回报早已脱节，资历未必可靠，忠诚也未必换来保障。 “真工作”——能带来成就、能被看见、能与组织形成共鸣。 罗永浩先是一个消费者，他有权评价消费体验。企业的回应不该针对他的身份，而应尊重他的消费角色。西贝的创始人贾国龙攻击消费者这个形象角色，被爆“西贝北京环球贸易店的后厨保质期18个月的海鲈鱼，保质期9个月的手工戗面馒头，还有儿童餐中的常见配菜——保质期可达2年的西兰花，预制包装的胡萝卜炒饭……”时采访说了一段话“罗永浩是“网络黑嘴”“网络黑社会”，“太坏了”……老罗他是饭没吃热乎，（我要）他吃热乎了”这段话贾国龙就是个过度应激的黑社会人在语言恐吓 五星级酒店摆摊，政府机关开放食堂已经近一年时间，自救就不会死

2025.10.18《看世界》2025年第20期 本期最有共鸣文章《困在“脏活”里的白领工作》。我们每个人变成流水线上的一环时，很容易失去对工作整体意义的感知。这种“劳动与意义脱节”的疲惫感，可能比体力的消耗更令人倦怠。 在国际议题方面，现在除了美国、日韩等少数国家，国际社会普遍承认巴勒斯坦国。而默多克家族的继承权争夺，让我看到巨额财富背后亲情的脆弱，这种莎士比亚式的家族戏剧在现实中上演，令人唏嘘。媒体报道称，这场继承战最终由拉克伦·默多克接手家族媒体帝国。 特朗普核心圈子成员柯克之死的悲剧，不仅是一个政治事件，也反映了美国社会的一些深层矛盾。关于凶手的描述，文章提到其涉及“游戏、迷因与子弹”的极端主义行为，令人深思当代部分年轻人迷失的状态。 我被辛芷蕾的故事深深打动。她的勇敢追梦、敢于面对害怕之事的态度，给了我很大鼓舞。张曼玉的回归也让我们反思"社会时钟"的束缚——每个人都可以有自己的成长节奏，不必被世俗标准所困。真的好喜欢这种发光的优秀女性，也是我一直默默努力的榜样。 "陪爬大学生"这个新职业的出现，陪伴经济的兴起，但是新兴行业还需要规范引导；西贝预制菜风波和五星级酒店摆摊；无印良品在中国的定位困境，也反映了大家消费观念的变化。 教育领域的师范生就业难与"银龄教师"招聘的并存，凸显了教育体系的结构性矛盾。 科技领域苹果对国补的依赖、华为麒麟芯片的突破。 这期杂志让我深刻感受到：在这个快速变化的时代，我们都需要寻找属于自己的意义和节奏。无论是工作、生活还是个人成长，最终都要回归内心的声音，按照自己的步伐前行。

《看世界（2025年第20期）》 看世界 ———————————— 编辑絮语 ◆ “人们通常是先看新闻，再让新闻影响生活；而对我们来说，从小就是先在地上看到新闻，然后新闻才被播出，所以在新闻出现之前，我们就已经亲眼见证。” 封面人物 ◆ 他掌管着福克斯电视广播网、畅销小报《太阳报》和百年老报《泰晤士报》以及《华尔街日报》等，如日中天之时，他还坐拥天空电视台和20世纪福克斯电影等。 ◆ 特朗普两次当选美国总统，福克斯电视台在明在暗的助选，都被认为功不可没。“在政治圈，人们害怕跟默多克发生正面冲突，包括默多克的媒体，老默多克，小默多克，反正就是默多克。而这种恐惧甚至已经变得不理性了。”澳大利亚前总理陆克文这样评价。 ◆ 拉克伦的当家地位，宣告了默多克家两代人在意识形态上的传承——维持默多克媒体矩阵的右翼立场，特别是把福克斯电视台打造为“英语世界唯一的保守派媒体标杆”。在老默多克心目中，经过十多年的观察，詹姆斯和他的妻子凯瑟琳立场过于亲近自由派，只有拉克伦才能扛起自己好不容易树立的保守主义大旗。 ◆ 这个家庭，正是因为政治分歧而走向了撕裂。据媒体披露，詹姆斯和拉克伦乃至父亲老默多克在私底下已经没有任何互动。早些时候，詹姆斯接到老默多克的便条，到律师事务所谈判，他被告知需要让出投票权 ◆ 学生时代的默多克，其实是一个愤怒的左派。一路变身为右翼媒体大佬，这背后，是一次呼应了西方当代政治演变图景的复杂蜕变。 ◆ “动脉里有墨水”（ink in the veins）。英语语境里的这个比喻，指的是对写作和采编有着骨子里的喜爱，简直成为生命的一部分。 ◆ 从英国到美国，默多克在纸媒领域的布局，也可见一斑：在英国，默多克同时坐拥小报《太阳报》和严肃大报《泰晤士报》；在美国，默多克也同时拥有小报《纽约邮报》和严肃大报《华尔街日报》。 ◆ 这种纯粹用色欲去刺激购买欲的做法，让英国人把默多克掌管下的《太阳报》称作“下流小报”。默多克则反唇相讥，认为这是“社会精英”对“普罗大众”文化口味爱好的贬损。 就这样，那个昔日支持工党的牛津左翼学生，如今已经蜕变成为一个媒体大老板，当初的左翼理想，变成“对精英宣战”的话术。 世相 ◆ “我们（美国）生活在一个不再教导人们如何以善意和体贴对待他人的社会。我们的社会，已经变成一个人们可以随心所欲放纵自私自利的社会。” ◆ Brooks所怀缅的年代，是“平等”“博爱”和“自由”处在相对平衡的年代，但如今，豪强和寡头们，希望以极其不对等的地位和财富实力实现个人野心，“博爱”和“平等”的重新回归，已变得遥遥无期。 游戏、迷因与子弹：22岁枪手的拼贴极端主义 ◆ “Hey Fascists! Catch!↑→↓↓↓（嘿，法西斯分子，抓住！）”，除了文字部分，这五个箭头也很关键。 有熟悉游戏圈的评论家解读说，这指代的是在2024年爆火的射击游戏《地狱潜者2》，当玩家输入这串指令，就能召唤名为“500公斤鹰式炸弹”的终极武器。 ◆ 这些案例指向一个相似的轨迹：当愤怒、幽默、游戏化与暴力交织在一起，虚拟世界里的语言和符号，就可能被转译为现实的暴力行动。对外界而言，它们是无厘头的拼贴；对当事人而言，却可能是最后的“身份标识”。 “活人”张曼玉，回来了 ◆ 张曼玉曾坦言：“在遇到王家卫之前，做演员对我而言就像是做反应……拍摄《旺角卡门》时，王家卫要我寻找感情的代入点，必须全力投入角色。从那以后，我就开窍了。” ◆ 于张曼玉而言，塑造无数角色的秘诀，在于不断挣脱标签：“别人说你这个演得好，我就想以后都不要再演这个了。” ◆ 张曼玉也开始重新审视“演员”这个身份本身。然而她看到的是意义的空洞。“我会得到几百万，几百万再拿来拍电影——但归根结底，只是钱而已。然后就像在做同样的事情。”表演是创作，但若人生仅余表演，对张曼玉而言便成了一种重复的消耗。 ◆ 2014年5月，张曼玉现身音乐节现场。演出表现不佳，她被推上微博热搜。面对走音质疑与如潮嘲讽，她一度情绪低落，暂避公众视线。 经历过短暂的伤心，她最终想明白了：“凭什么别人几句话，我就不可以玩这个‘游戏’？我还要玩下去，直到我说我不玩的那天为止。” 生活 ◆ 在7月和8月的旅游旺季里，潘潘分别爬了23趟和26趟泰山。两个月时间，他几乎都在泰山里度过，直到9月来临，学校开学，潘潘开始有意识地减少接单次数，从一天一单减少为一周一单。 除了开学自己需要投入学业，客流也相应减少以外，另一个原因是，高强度的爬山已经让潘潘感觉到膝盖不适。“坚持，全靠坚持。”他说道。 ◆ 接单几个月之后，爬泰山对潘潘来说，几乎已经变成了“流水线工作”。帮客户背包的他，还负责拉着、扛着、背着或拽着客户到山顶，并且找到最佳观赏点，供客户看日出或日落，然后陪着对方下山。“已经麻木了，日出我（现在）都不看了。”潘潘说。 但高强度接单的好处是，一趟能净赚550元的潘潘，一个月可以拥有一万多的收入 困在“脏活”里的白领工作 ◆ 进入21世纪，脏活并没有消失，只是看上去更“体面”：人工智能背后，有着日复一日清理着血腥与色情内容的数据审核员，或是长期面对衰老与死亡压力的养老院护工们。 ◆ 人类学家大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》中则提出另一种切口：真正折磨人的，不是劳动的辛苦，而是劳动和意义的彻底脱节。 他称这些岗位为bullshit jobs（狗屁工作），并归纳成五类：跑腿型，让别人显得重要却对自己毫无价值；补丁型，弥补系统漏洞却从不触及根源；打勾型，为了看上去合规而存在；打手型，纯粹用于对抗；监工型，制造层层管理和冗余汇报。 商业 ◆ 2025/10/17发表想法 因为免费续面被逼关闭的面店是位于河南郑州的老霍记郏县饸饹面。 2025年8月13日，三名成年女子带四名儿童到该店就餐，期间大人为孩子免费续面两次后，还要求第三次续面，被店方厨师拒绝，双方因此发生争执。老板霍某将未打码的视频发布到网络上，引发舆论风波，面馆遭到大量差评，最终于9月5日左右招牌被拆除，在多家平台的营业状态变为歇业关闭。9月23日，霍某发布视频致歉，并表示决定永久闭店。 原文：上一次因为“欺负儿童”而遭到舆论风暴的商家，还是河南郑州的一家面馆。 摆摊，五星酒店的自救 ◆ 酒店总经理接受媒体采访称：“如果把人工账算进去，（摆摊）是100%赔钱的业务，但是起码每天有流水，保住员工工资，不会把他们推向就业市场。” 他明确表示，摆摊始终是非核心业务，真正的生意都是店内办的餐饮、会务等消费场景，但是如今，这些传统业务遇到了经营困难。 麒麟，不再隐身 ◆ 直到2023年、2024年，华为分别推出新机型，却始终没有对外公布芯片信息，甚至在手机“设置”里，芯片信息是不可见的。外界“拆机”后才得知麒麟9000S和麒麟9010的“存在”，且由中芯国际采用国产工艺制造。

花了两个小时看完了新一期的《看世界》，整理了一些自己喜欢的章节： 1.加沙争取主权，某些西方国家仍实行霸权主义和强权政治，反映了人道主义精神的缺失。 2.柯克被刺杀，再现权利势力大的威力，就是让你无意间死去。 3.辛芷蕾获威尼斯国际电影节最佳女演员奖，再现从石缝中开出的小花也能够如夏花般绚烂。 4.张曼玉回归大众视野，引发人们对真实生活的思考与关注。 5.了解泰山陪爬市场，很有意思。 6.西贝预制菜出现，关于食品安全的讨论度提升。 7.在五星级酒店前摆摊，维持收支平衡，反映当下经济发展前景不好。 8.无印良品市场的逐渐丧失，反映了人们对实用商品的追求 9.银发教师再返岗，反映中国农村教育的滞后性。

本期感受： 1 明星想拿影后也是不容易的，喜欢那些为了自己热爱付出全部热情的人。 2 陪爬，之前和朋友开玩笑爬8泰山也要找个男大，但是所有都花钱请人，爬山的意义是不是就没有了呢？生命在于折腾和体验，花钱让别人体验，总感觉自己亏了，所以还是看个人选择吧。 3 西贝的菜真的不便宜，而且预制菜真的不值得这个价钱，顾客需要的是可以和预期配的上的食物，做不到还夸大其词，最后只能被放弃。西兰花保质期两年真的离谱，去吃过两次，也没有很好吃。 4 五星级酒店开始摆摊，近几年，消费降级越来越普遍了，大环境不好，打工人赚的不够，没办法的事情。 5 师范生就业难，返聘的银发老师增多，害，看了文章，两者虽然没有对立，但是对于年轻教师来说，生存很难，对于所有人来说，生存都不容易呀！ 6 手机成为每个人的刚需，根据自己的需求购买就好。我之前不喜欢苹果，因为它的系统独立了，但是用了之后，再换新的，数据传输特别方便，国产手机是崛起了，但是价格也崛起了，甚至比苹果还贵，一个电子产品工具，喜欢就买，不喜欢就不买，随个人。