人有人的用处：控制论和社会

人有人的用处 我也曾深陷AI时代的焦虑中，如今人工智能飞速发展，写文案、做策划、绘图、梳理逻辑等各类工作，它都能高效完成。我常常陷入困惑：AI越来越全能，普通人的价值在哪里？我们真的会被机器取代吗？带着这份迷茫，我翻开了诺伯特·维纳的《人有人的用处：控制论和社会》，这本数十年前的经典，精准解答了当代人的AI困境。 很多人误以为控制论是晦涩的技术理论，实则它清晰界定了人与机器的本质边界，道破了我们焦虑的根源。我们恐惧AI，从来不是因为机器过于强大，而是我们一直搞错了人与AI的核心差异。 根据控制论核心，AI的本质是信息处理、反馈优化、高效执行。在规则固定、目标明确的事务中，它的速度、精度和效率远超人类，这也是时代焦虑的由来。但维纳点出了机器无法突破的终极局限：机器只能优化手段，却无法定义目的；只能完成任务，却无法创造价值与意义。 这便是《人有人的用处》给出的核心答案，也是我们对抗AI焦虑的底气。大多数人的误区，就是执着于和机器比拼效率、速度与技能，却忽略了人类独有的核心能力。机器的使命是把事做对，而人的使命是做对的事。AI负责极致执行，而人类负责定义方向、坚守底线、赋予意义、承担后果。 维纳警示世人：技术从无对错，真正的危机是人类放弃自我思考，把人生的主导权交给算法。 AI卸下了人类繁琐低效的机械劳动，正是在倒逼我们回归人的本质价值。未来的竞争，不再是效率的比拼，而是人性、认知、格局与价值的较量。 机器掌控效率，人类定义价值。这，就是人工智能永远无法替代的、人最珍贵的用处。

很久之前就听说过这本书，甚至买了实体版，毕竟我也是做optimal control出身，但当时只认为技术是技术，看了两眼发现都在讲一些技术之上的东西，于是就弃读了。 现在到了industry，开始有时间捡回来，一口气读完了，受益匪浅。首先那个时代的scientist大家真的是跨学科的大师，并且做的研究都从实际出发，基本上是end-to-end的整条pipeline的理解了，并不是空中楼阁。书里关于智能的理解、智能中控制论+信息论的部分，很多时候在当今的ai时代也是关键性技术背后的源头。 除此之外，更让我耳目一新的是，他的跨学科思想带来的概念的扩展性，并且这种扩展是自然的（毕竟那些概念创造之初的目的搞不好就是那些场景）。比如信息论中机器和机器的信息交流、人和人的信息交流，以及控制论背后的根源。以下进行展开。 机器和机器的交流，他把控制论和信息传播（定义机器之间的“交流接口”）的思路规模化、模块化，以generalize到不同的机器设计，包括机械的、电子的，以此来讲明第一次工业革命到第二次工业革命的生产力跃迁背后的技术原因，很有启发。这是为什么有人可以在技术革命开始的时候就预测它的走向：技术发展是否规模化、带动社会生产力产生质的变迁，背后是有迹可循的，而且这原理很可能是universal的。 人与人的交流，包括很多，比如语言的发展史、媒体的信息传播、研究的组织形式、大国冷战热战背后的信息战等等。这些打通了很多人文学科，以及在实践层面给社会和zf一些指导意义。可以看到很多现代社会问题的根源（比如信息传播效率带来质的下降、平庸的内容+僵化的培养体系带来的科学研究创新性的下降、加密的需求和信息的时效性等等）。社会问题的源头比我想象中更古老得多得多，很有意思。 关于控制论的根源，我之前做optimal control的时候会觉得问题的数学定义最重要，像文中这种以语言代替数学的方式太模糊，但其实那种“信息的反馈带来的及时自适应性调整”直觉才是这个学科的根基，而数学公式只是实现它需要的一种modeling方式，不一定唯一。Weiner也提到在第一次工业革命的时代是用机械的设计做反馈控制的，而它的数学模型是之后才有的。 总之，非常好的书，非常好的水平方向跨学科、垂直方向从理论到应用都打通的学者，毕竟是control之父。值得理解多一些之后再读，常读常新。

我看科学类的书并不多，但有幸看过两本让我泪奔、对我影响至深的书，一本是薛定谔的《生命是什么》，另一本就是维纳的《人有人的用处》。 薛定谔让我懂得只要做些什么，就有足够的意义；而维纳，他最让我触动的是始终坚持以人为本的理念和原则。哪怕控制论再能提高效率、组织更大规模的生产，维纳都坚持着人的独特之处：人有人的用处。尤其是在AI来临之际，这个训诫应该还会产生极其深远的影响。 维纳的贡献之大，说他是20世纪最重要的科学家都不为过。他的父亲是语言天才，小维纳继承了他的智商，从小跳级，接受父亲严苛的家庭教育（这也是不得已而为之的，因为维纳年龄太小，而学校无法培养）。小维纳自小就是学霸中的学霸，入学哈佛大学的新闻由普利策亲自撰写（就是普利策奖的那个普利策）。18岁哈佛毕业，被推荐去剑桥跟罗素学习，但二人相看两厌。罗素说他们二人总是在争吵，而且维纳总想当自己的老师。当然，维纳之所以选择罗素当老师，是因为他之前阅读过罗素的数学逻辑，觉得他是极聪明的人，很佩服。两个人虽然吵架，但是罗素还是给维纳许多积极的影响，比如他给维纳推荐的爱因斯坦的论文（1905年）中关于布朗运动的数学思路给维纳相当大的启发，并且罗素介绍他到欧陆访学。维纳在剑桥留学时还受到图灵的老师哈代的赏识，系统地把维纳零散的数学积累贯通起来。其后，维纳在学术研究领域一发不可收拾，维纳空间理论给冯诺依曼和量子力学奠定了基础，深刻地研究随机布朗运动，启发波恩的波函数，启发波恩的学生“测不准”的海森堡。他还积极帮助中国科学家，和梅贻琦、李郁荣交往甚密，来到中国并建议搞“离散计算机”，但因种种原因流产。他还积极介绍中国学者出国留学，比如华罗庚就受益于他。他还积极促使外国学者访华，成功邀请冯诺依曼但因日本侵华战争而未能成行。（李郁荣带过一位印度学生，叫阿玛·博斯，把维纳和李郁荣研究出的“维纳滤波器”商业化，建立的品牌叫bose。当然，维纳也在1955年前往印度，受到尼赫鲁的热烈欢迎。尼赫鲁也曾留学剑桥，深知维纳的影响力。维纳给印度提出许多建议，并且协助印度做了发展规划。印度后来的电子信息产业的发展，离不开维纳当初的计划。） 控制论堪称科学理论的集大成者。研究反馈-控制的互动，从而设计出电子设备，基于此将电子设备培育出生物一样的学习能力。这是一片广阔的天地。现在控制论已经影响到许多学科，也深入我们的生活。心脏起搏器、遥控器、数控机床、新闻传播理论等等你能或者不能想象到的地方。真是伟大的理论和伟大的实践。 维纳是一个天才，一个好人，一个除了科研外几乎没有其他生活的人。他很高尚，很纯粹。他曾经知道自己是犹太人而大受震惊，他的家人从未告知他的犹太血统，也从未在家庭中进行犹太习俗和犹太教活动，甚至维纳的母亲还是一个反犹分子😂。14岁的维纳在短暂的震撼之后重塑了自己的人生哲学，并一以贯之，他反对一切愚蠢的民族主义，坚信人与人之间的平等。这是他未来一切科学成果的底色。维纳也在二战中做出巨大贡献，由他推演改进出的防空系统极大提高了盟军的作战能力。美国政府也曾因为他曾经访问过中国而被短暂“冷处理”，自己的控制论思想在苏联也被斥责为“资产阶级的腐朽学科”，但历史证明了维纳的清白和正确。维纳的思想虽然被苏联政府封禁，但苏联科学家认识到控制论的价值，并由格鲁什科夫、基托夫等人的积极活动差点成为苏联的实际政策，如果苏联能够一定程度上完成被叫做“OGAS”的计算机系统，历史进程说不定也会被改写。 维纳一辈子最大的错误可能就是娶了个倒霉娘们…一个嫉妒心太强，甚至不惜牺牲女儿清白名声也要诬陷以搅黄丈夫和几个学生的师生情谊。连维纳的同事都说，只要维纳一回到家，就是一个抑郁症患者。这件事简直恐怖。 人有人的用处，让我们学会如何在变动不居的社会中如何自处，如何实现自己的价值。就像是托尔金那样，从他萌生写作的念头开始，他拖延过两场世界大战，战后漫长的教书、翻译生涯，出版商的催促和拉扯又持续了将近十年后，才写完了《魔戒三部曲》，从此一举成为最伟大的奇幻小说家。从一个想法萌芽，找到自己的位置，然后做下去。这是一个寻找自己的过程。

在2025年阅读这本书的时候，已经很难想象它的伟大，因为我们已经活在了它创造的未来世界里。我们习以为常的机器、计算机、神经反馈、仿生AI、军事保密各领域都曾经受益于一门叫“控制论”的科学。维纳的知识范围之广，想象力之深，让一本薄薄的小书承载了太多思想的光辉。 粗略读了一遍，有很多内容比较艰深，不能领会一二，只简单记录反馈几点： 1.宇宙遵循热力学第二定律，不断熵增，不断滑入无序、混乱和衰亡。而生命是局部熵减的过程，人类文明出现在短暂熵减的岛屿上。 2.有机体可以看做复杂信息的综合体，生命本质是和外界交换信息，流动的过程。理论上来说，信息可以全部转化为符号，上传到芯片或云端，有机生命体也可以。 3.人有人的用处，不同于昆虫、猩猩等，人类天生具备学习能力，能够双向处理信息，让信息输入后再输出，并在这个过程中通过反馈-控制，把过去的结果作用于当下和未来，从而不断更新迭代，成为更智能的人，构建更智能的社会。 4.语言是沟通者和聆听者共同对抗混乱的力量博弈。任何信息输出后必然会衰减，这也符合热力学定律。且信息本身如何被诠释和储存，与信息接收者的基本素质关系很大。比如，具有艺术细胞的人，可以通过聆听音乐获取精神享受，一般人却形成不了这类回路。 5.生命以负熵为食，不断学习（输入信息）-反馈-控制-强化结果-实践（输出信息）完成生命的逆熵运动，生命体会以更高级的形式存在，而超越有机形态。 6.书中描绘的未来，即现在，已经全然是信息社会，信息是权力博弈的关键因素，谁掌握话语权，谁就掌握了世界。 7.生命的特殊定义：一切逆熵增运动，符合控制论模型的仿生机器，都可定义为生命。但这涉及社会伦理问题，且未来机器会不会反过来控制人类？按照不断学习迭代的模式，这是有可能的。 8.语言分为日常沟通和辩论式语言，前者是简单的信息传递，后者却通过不断提问、反驳来强加观点给对方。在这个过程中，法律正义要包含语义正义。任何无法同一定义的辩论，都是无意义的。而能够下定义的，往往是权力结构的上位者。

六十多年后，我们仍在维纳的框架里思考，这会令我想起章北海和丁仪在末日之战前，发现现在的人类还在以前他们那代人设计的框架里。 读《人有人的用处》时，最强烈的感受，是这本写于半个多世纪前的书竟然并不显得陈旧。计算机还是庞然大物，互联网尚未出现，更不用说今天的大语言模型和生成式人工智能，但我们今天讨论人工智能时最重要的一批问题——机器如何学习，人如何向机器传递意图，机器怎样根据反馈调整行动，人是否应将决策权交给机器，以及技术最终应该服务于什么，几乎都没有走出诺伯特·维纳当年搭建的思想框架。 这大概就是大师与普通研究者的区别。普通研究解决某个时代的具体问题，大师则往往能够找到问题背后的基本结构。 维纳建立控制论时，真正关心的从来不只是“怎样制造一台自动机器”。他把人、动物与机器放进同一个更抽象的框架中观察：系统接收信息，处理信息，采取行动，再从行动结果中获得反馈，并据此修正下一步行为。控制因此离不开通信，学习不过是更高层次的反馈，而所谓智能，也不能脱离信息、记忆、判断和行动之间的循环。 今天看，这种思路甚至比单纯讨论“人工智能有多聪明”更有解释力。 人与大模型交流，本质上仍然是信息传递。人必须先把脑中的模糊意图编码成语言，机器再依据这些信息生成输出，人看到输出后继续补充、纠正、重新提问，于是形成新的反馈循环。 提示词写得不好，很多时候并不是机器能力不足，而是人与机器之间的信息传输发生了损耗。反过来，机器输出几千字，也不代表真正完成了沟通。维纳早已提醒，真正重要的不是发送的信息总量，而是能够穿过噪声、进入接收者认知结构并最终引发行动的“有效信息”。 这个观点放在今天的信息社会尤其值得重读。 我们每天接触的信息可能比维纳那个时代的人一生接触的还多，但信息增加并不自然意味着理解增加。维纳在六十多年前就观察到，大众传媒正在走向“用最少内容覆盖最多受众”，信息数量增加而质量被稀释。如今算法推荐、短视频、标题党和生成式内容把这种趋势进一步推到了极致。我们拥有了前所未有的信息生产能力，却不一定拥有与之匹配的信息筛选、理解和判断能力。 甚至法律也可以被他重新解释成通信问题。 维纳认为，法律首先必须足够明确，使普通人能够预判自身行为的后果；法官对同一规则的解释应具有可复现性，否则规则本身就失去了传递行为预期的能力。 更有意思的是，他把法庭辩论视为一种特殊的信息博弈：日常沟通主要是在共同对抗自然产生的误解和信息损耗，而诉讼中的对手却可能主动干扰信息传递，重新定义概念、改变叙事、削弱对方语言的意义，使裁判者接受另一套解释。 开了这么多次庭，我以前很少从这个角度思考诉讼。但仔细想来，事实、证据、举证质证、庭审发问乃至法律解释，本来就可以理解为不同主体围绕“什么信息能够最终进入裁判者认知”展开的一场竞争。 “例如旧时的债务监禁法就不公平，它将负债人置于最无力偿债的境地。现行法律中仍有诸多不公条款，比如它们假定某方在社会现实条件下本不存在的选择自由。“维纳这种观察，在当下来讲也是非常到位的。 除了思想本身，我也很喜欢维纳的语言。 他的文字有一种今天很多学术写作已经少见的简洁。讨论的问题极大，从熵、概率、生命一路谈到法律、语言、战争、资本主义、法西斯主义与自动化社会，但他很少依靠复杂术语制造深刻感。很多句子甚至短得近乎判断，却有极高的信息密度。 “信息本质是流动过程而非静态存储。” “可复现性先于公平。” “我们不过是恒河中的旋涡，不是亘古不变的实体，而是自我延续的模式。” 真正值得学习的其实不是把句子写短，而是先把思想压缩到足够清楚。很多文字之所以冗长，并不是事情真的复杂，而是作者自己还没有想明白，于是需要大量限定词、形容词和套话遮蔽思维的模糊。 维纳恰恰相反。他可以在一句话里完成别人一页纸才能完成的概念压缩。这种“少说，但每句话都有东西”的表达方式，是我读这本书意外获得的一项写作启发。 而我最欣赏维纳的地方，可能还是他作为科学家的那种纯粹。 这种纯粹并不是“两耳不闻窗外事”。恰恰相反，他谈政治，而且谈得非常直接；谈麦卡锡主义，谈法西斯主义，谈战争，谈资本，谈失业，也谈科学家的社会责任。他甚至公开警告自动化可能造成的大规模失业，批评资本会疯狂追逐新技术带来的短期利润，却把长期社会代价留给公众。 但他又很少让政治立场吞噬科学判断。 他反对的并不是某一个具体阵营，而是一切要求知识分子先完成政治效忠、再决定什么能够思考的力量。他明确指出，无论一个人效忠的是哪一种组织，只要认为“信念站队”高于思想自由和专业纯粹性，他对科学巅峰的追求就注定失败。俄罗斯会出现贝利亚，美国也会出现麦卡锡。科学若失去自由探索的条件，无论披着哪一种意识形态外衣，结果都一样。 这种态度在今天反而显得稀缺。 我们很容易把科学家想象成技术专家，只需要负责回答“能不能做到”，至于“该不该做”交给政治家、企业家和社会决定。但维纳显然不接受这种切割。他正是控制论和自动化革命的奠基者，却可能比很多技术乐观主义者更早意识到机器的危险。他知道技术本身并不会自动导向进步，因为机器只能忠实执行我们交给它的目标；如果目标本身错误，机器越高效，错误反而可能被执行得越彻底。 所以他真正担心的并不是机器变成人，而是人主动把自己变成机器的一部分。 当人在企业、政府、军队或其他大型组织中被当成一个不需要理解目的、只负责执行指令的齿轮时，在维纳看来，这种由血肉组成的系统与金属机器已经没有本质区别。机器时代真正需要保卫的，因此不是“只有人类才能完成某项工作”的优越感，而是人的学习能力、判断能力、责任意识和决定目的的权利。 这也让《人有人的用处》这个书名变得意味深长。 人当然有人的用处。但这种“用处”或许并不在于算得比机器快、记得比机器多，也不在于永远拥有某种机器无法复制的神秘能力。真正属于人的，是面对一个充满偶然性和不确定性的世界，仍然能够学习、选择、承担责任，并追问自己的行为最终为了什么。 维纳知道熵增不可逆，知道宇宙最终可能走向热寂，也知道文明和个体都不可能永久存在。但他并没有因此变得悲观。他说，我们或许都是困在一颗注定毁灭星球上的遇难乘客，但即使如此，人性的体面与价值仍不会消失。 “我们将沉没，但要以一种配得上尊严的方式沉没。” 读到这里，会突然意识到，这位控制论大师真正关心的，从来都只是人。

维纳的《人有人的用处：控制论与社会》写于1950年，是维纳继技术性极强的《控制论》后，为公众量身打造的“控制论启蒙手册”。 在开始本书的评论之前，我先简单说说维纳吧： 维纳的卓越贡献，堪称20世纪最重要的科学家之一。他年少早慧，继承了语言学家父亲的智商，因年龄过小而接受严苛家庭教育，一路跳级成为顶尖学霸。18岁哈佛毕业后，他赴剑桥师从罗素，虽和导师因个性独立、观点相左而“相看两厌”，而且罗素抱怨维纳“总想当我的老师”，但罗素对他还是颇为照顾。罗素引导他阅读爱因斯坦关于布朗运动的论文，启发其数学思路，并推荐他赴欧陆访学。在剑桥，他还得到图灵导师哈代的赏识，得以系统整合零散的数学积累。 自此，维纳的学术成就喷薄而出，包括了他创立的维纳空间理论，为冯·诺依曼的工作和量子力学奠定了基础；对随机布朗运动的深刻研究，启发了波恩的波函数诠释，进而影响了海森堡的“测不准原理”；控制论，作为20世纪科学思想的集大成者，控制论研究反馈与控制的互动机制，目标是设计能像生物般学习的电子系统。其影响无远弗届，已渗透至心脏起搏器、遥控器、数控机床、新闻传播乃至更多未知领域。 而且他与中国科学家关系密切，如梅贻琦、李郁荣，曾访华并建议发展“离散计算机”（虽未实现）。还积极促成中外学术交流，帮助华罗庚等学者留学，并险些促成冯·诺依曼访华（因日本侵华战争中断）。他与李郁荣合作的“维纳滤波器”技术，后被李的学生阿玛·博斯（Bose品牌创始人）商业化。 维纳不仅才华横溢，更拥有高尚纯粹的品格。他一生几乎献给了科研。但是命运总是弄人，当它为一个人提供了让人艳羡的天赋，就总要用这个人在其他方面的不幸来找补一下。 在学术方面，尽管二战中，他改进的防空系统极大增强了盟军战力。但曾因访华经历遭受美国短暂“冷处理”。其控制论思想在苏联也被错误批判为“资产阶级腐朽学科”，但历史最终证明了他的清白与远见。苏联科学家（如格鲁什科夫、基托夫）私下认可控制论价值，其推动的“OGAS”全国计算机系统计划若成功，或许能改写历史进程。 维纳的个人生活不乏悲剧色彩，尤其不幸的婚姻，妻子的极端嫉妒甚至不惜牺牲女儿名誉诬陷学生，严重损害了师生情谊和家庭氛围，使他在家中深陷抑郁。 这些打击，依旧无法阻止他成为一个正直善良的大家。“人有人的用处”，维纳教导我们如何在变动不居的世界中自处并实现价值。 维纳令我最为感佩的，是他始终如一的“以人为本”原则。即便控制论能极大提升效率、组织庞大规模生产，维纳也从未动摇对人的独特价值的坚持。 接下来我开始对本书的正式书评。 本书尽管跨越了半个多世纪，书中对技术、社会与人性的思考，却在人工智能席卷全球的今天愈发振聋发聩。维纳的核心命题就是，在技术统治的浪潮中，如何捍卫人的尊严与主体性？人的“用处”在于其不可替代的伦理判断、历史感知与创造性反馈，这些是机器无法复制的“人文内核”。 他从控制论的基本原理出发，将人类社会视为一个庞大的“信息系统”，其中熵增（混乱度的必然增加）是宇宙的宿命，而生命与文明的存续，则依赖于信息传递与反馈机制对熵增的抵抗。这一框架下，语言、法律、教育、工业革命乃至知识分子角色，都被重新解读为“通讯行为”的具象化。例如，法律被视作社会反馈调节的工具，一旦信息传递被噪声干扰（如谎言或权力扭曲），系统便会陷入混乱；而教育若沦为形式化的“模仿训练”，便会扼杀人类对抗熵增的核心能力——创造力。 维纳在百年前的本书中，就对技术异化提出了预警，“机器对社会的危险并非来自机器自身，而是来自使用机器的人。” 当人类将决策权让渡给“不具备情感、历史与价值观的自动机器”，或将自己降格为系统齿轮时，血肉之躯便与铜铁无异。 这一论断在算法主宰推荐、数据囚禁个体的当下，显得尤为刺耳。而他对信息污染（“噪声”）的忧虑，如今已演变为虚假信息、算法偏见与信息茧房，可以说几乎预言了数字时代的病灶。 重读此书，恍然惊觉维纳早已为AI时代写下注脚。他对熵增宇宙中人类尊严的坚守，对反馈机制中伦理意义的强调，以及那句沉甸甸的提醒：“我们是失事船只上的旅客，但即便沉没，亦需保持庄严”。这些无不闪耀着超越时代的智性光芒。 若说《控制论》奠定了学科的基石，那么《人有人的用处》则是一封智者的宽慰，那就是： 技术再强大，也需以人性为锚！

阅读手记：从封闭王国到自由王国： “控制论”源自古希腊语“kubernêtês”（舵手），该词亦是英文“governor”（管理者）的词源。 在控制论的范畴中，信息的传递是社会这个集体产生的基石，没有信息，那么一切都将陷入虚无主义，或者前语言的范畴中，迷糊又无法把控。 社会是一个有机体，信息的传递往往被涵盖在有机体的运动，个体向独立于其自身的存在传递信息，对方反馈时，回传的是包含着其独有体验的新信息。 所以，一个节点代表着消息的汇聚，在古代皇权政治中，天子、领袖，作为信息的最高点，其决策不出错的方法只有一个，那就是每一层级的权利节点的信息汇总能力。而在现代社会，这种信息汇总能力一部分由系统取代，在未来发展中，人机之间的信息互动，注定将扮演着日益重要的角色。 这也就是ai发展的原因，也是ai所带来的恐惧之处，一个ai可以用五分钟超越一个普通人类五年所做出的所有工作成果，但从精神的角度来说，缺乏了自我意识和主体性。 “对我个人来说，信号在传递过程中经由的是机器而非人类这一事实无关紧要，也绝不会改变我与信号之间的互动关系。因此，工程领域的控制理论——无论是涉及人类、动物还是机械——本质上都是信息理论的一个篇章。” ” -----人有人的用处，《控制论》，N.维纳，第一章。 在接受到他者的信息的时候，我们一定会体会到一种混乱和失序，这种混乱和失序一定会打破我们赖以生存的信念。至少在信息领域，我们构建秩序的目的，一直都是在和某种破碎作斗争，和某种自然规律去抗争，也就是物理学上的熵增定律。 然而信息是我们与外界交互的媒介之一，起初我们拥有着一种不会变化的语言系统，接收并运用信息的过程，正是我们用语言构筑新的信息的过程，这些变量会一直存在于我们的生活中，从熵增到逆熵的过程中，我们一直在失序和秩序之间来回摇摆，在破碎和整合中间不断波动，这也就导致了ai永远无法理解的一种现象：为什么人类可以在恒定的人生之中，浮现出各种各样无法预测的偶然性行为，甚至是完全不符合利弊权衡的，甚至不符合个体以往理智行为的疯狂意志？ 在严实的道德体系或者弱肉强食得丛林法则中，一个宇宙或者社会，是按照一个严丝合缝的规则去进行的，不允许犯错，不允许质疑，甚至其未来是完全取决于过去的，人类的所有行为是由神经反射形成的经验形式。 我们根本无法用任何实验去证明这种所谓的因果观是否正确，因为总体化的运动已然揭示了：所有在系统内部自我革新，都会被更大的规则所涵盖，也就是说，每一个灵魂的自我诞生，都会被说成是“本就该如此的无用功”，否定个体的感受是前现代社会的运转基石，而不是为了维持表面和谐稳定的一种该付出的代价。 然而即便是牛顿的经典力学领域内，我们所构建最坚实的宇宙观里，物理测量之所以精确，并不是因为初始条件的完美精确，而是因为我们在实验结果上达到的精度前所未有，我们并不是预测未来了，而是把握住了所有一切可以把握的“变量”。所以，物理学领域的功能性部分完全无法回避时间的不确定性和偶然性。虽然确实所有的运动都遵循热力学第二定律，热量也不会平白无故地从低温物体转移到高温物体，除非你运动起来。 然而热力学第二定律在生活中的应用，尤其是在社会中的运用却总有例外。在没有外力情况下，有些法则是锁死了的，比如人不可能逆生长，时间是一道锁死的刻度，但在心理治疗的临床上，总会出现心理年龄和生理年龄不相符的现象，并且一个五十岁的病人在治疗的时候，几乎肯定会重复其生命早年的感受，甚至是退行。有一部综艺节目叫“喜人奇妙夜”，这部小品被称为喜剧界的折耳根，意思是喜欢他的人看得特别开心，但是不喜欢的人完全感受不到笑点在哪儿。在网络上爆火的喜剧片段，如果拿回现实去看，确实会有一种莫名其妙的尴尬，而这一切，到底是为什么？也许人类的悲喜并不相通，喜怒哀乐也是个人独有地一种体会，但对于一个综艺节目感受的天差地别，实际上涵盖了只有人类才特有的一种功能：退行。 假设一个人内心有童年、青春期未完成的那部分，那在特定场合，比如说喜剧夜里，就会被触动，从而产生退行的感受。这是我观看节目时候产生的感觉，喜剧演员们无厘头的表演毫无逻辑，故意夸张，充满了结构和嘲讽的意味，但已经三十岁的我，却面对这些十八九岁青少年才喜欢的节目哈哈大笑，直到我最近工作开始走入正规，我的技能越来越纯熟，我才感受到一种莫名的悲伤和被压抑的痛苦：我的青春好像还剩下一点儿尾巴没有被清理干净。这种哀伤在我19岁的时候没有被清洗掉，总是在我碎裂的年龄感里突兀地出现，就好像瞬间穿越了时空。可是当我冷静下来的时候，回过头去看前个月总是沉迷喜剧的自己，我会感到莫名其妙，因为现在的这个“我”，不知道那时候的“我”，到底在开心什么，笑什么？ “这种对世界中不完全确定性元素（近乎非理性成分）的认知，某种程度上与弗洛伊德承认人类行为和思想中存在深层非理性成分相呼应。” -----人有人的用处，《控制论》，N.维纳，序言。 如果是这样，那可以这样说，人类的本质实际上是混沌的，一团乱麻的信息，而不是真正意义上的“社会角色和身份” ，一个人在其所属的社会年龄和身份上应当是融洽的，整合的，可是却总会有不理智的行为出现，这也许就是做熵减的过程中出现了问题。比如说哀伤和抑郁的区别，哀悼是承认年龄的丧失，感受的失去，而抑郁，却是一被迫选择的压抑，当我悲伤于19岁青春的末尾那段时间我找不回的快乐之后，喜人综艺的节目就再也无法让我感受到快乐了，因为那种应当感受的快乐，真正意义上的“死”在了19岁的那个荷尔蒙爆炸的夏天，我只是29岁才意识到，才开始忧伤。 “随着熵增，宇宙及其中所有封闭系统都会自然趋向衰败与独特性流失——从最不可能状态向最可能状态演变，从存在差异与形态的有序分化状态，滑向混沌均质的状态。” -----人有人的用处，《控制论》，N.维纳，序言。 所以以往总是听见，生命的本质是成长，成长的本质是快乐。实际上可能并不是这样，成长的本质更接近于一种寂灭，一种空虚和无力，因为整体的宇宙（假设真的存在整体宇宙）是按照熵增走向寂灭的，那么生命所栖息的地方，是和宇宙大趋势相逆的，暂时的有序增长，这种增长伴随着逆流而上的痛苦，以及每一次成功之后，都需要将原本的快乐哀悼掉的烦闷感受，最终走向社会这个大的有机体之中去。 那么可以说，人的用处区别于机械，最大的地方来源于感受的独特性，有一句话叫感觉比物质更真实，我不知道说出这句话的人怎么想，但是在我眼里，这个世界上的法则只有一条：体验具有唯一性，也是最大的意义所在。 当我们畅谈无用的感受，莫名的悲伤和快乐，以及在一片寂静中进行反思，试图将疯狂和潜意识整合进恒定的理性思维中时，我们感受到的那种巨大的割裂，是从未有过自我的灵魂绝对不会感受到的，更不要说一个ai成为独立灵魂的过程中，那种破碎的，从神到人的，独有地哀伤和愤怒，是如此恐怖，以至于超越了宇宙既定的完美法则，在坚实的宇宙缝隙中，栖息着不认输，但又毫无意义的尘埃，那是智慧生命曾经存在的证明。

推荐指数：★★★★ 书虽然很薄，不过挺难懂的，看的也有点费劲，可能之前对控制论完全不了解吧。 1950年，控制论之父诺伯特·维纳写下《人有人的用处：控制论与社会》，那时候维纳还在以第一次工业革命为参考，来思考第二次革命的内容，没想到现在又迎来了AI的革命。 宇宙趋向熵增，最终走向混乱与死寂；而生命唯一抵抗衰败的武器就是信息、沟通与反馈。维纳以“舵手”释义控制论——人和机器都依靠持续接收信号、调整行为维持有序，但二者存在不可逾越的本质鸿沟。 机器擅长标准化的信息处理，精准执行既定指令；人类的独特价值，藏在模糊、偶然、充满情感与良知的信息交互里。机器只有运算，人有共情、创造、道德抉择与自我反思；机器只追求效率最优，人能接纳不确定性，在无标准答案的现实里做出有温度的判断。当然维纳也指出了，如果将人视作可替换的齿轮、流水线零件，那么人其实和机器也没有区别。 哪怕是现在的AI，也只算是一个高级的反馈系统，没有生命内在的熵减求生本能、缺乏人的体验和感受，依然不算是生命，只是一个高级工具而已。 这个时代确实更焦虑了，工业革命解放了体力劳动，而这次AI的发展，迟早会带来智力的替代，一个人可能很难比得过AI的学习能力和知识，那人还剩下什么呢？ 其实AI有的只是存量的知识，它缺乏人的好奇心和创造力，也没有人的情感，无办法承担责任。这些都是无法被替代的，是更值得去思考的。

这本书看的时间不是特别长，但是非常神奇的是，看完之后，好像这本书里面讲的东西都忘记了。 或者说，这本书里面其实很多概念之前应该都了解过，比如说对于熵的一些描述，对于系统的描述（带反馈），所以其实并没有太多新的内容出现。 这里面有一个概念感觉挺新颖，就是说人作为信息的载体，其实也是可以放到通信通道里面去进行传输的，如果是这样的话，那么人到底是物质的还是信息的？ 这可能是一个物理学问题，或者也是可能是一个伦理或哲学问题。 控制论应该是研究系统的，包含系统内的各个节点的交互通信，从这个角度来说， 生物学是控制论，因为生物学里面有不同个体之间的生态链，有进化论，生物体内部也是控制论，因为生物体有条件反射，有激素调节。 社会学也是控制论，因为社会里面有人与人之间的关系以及社会的周期震荡。 科学更是控制论，科学的追求本身就是不断的去发现以及验证的过程，那其实是人对大自然去进行一个信息的解码的过程。 读完这本书，其实对系统以及控制论倒谈不上有更深的理解，但是对维纳有了更深的佩服，他对社会，政治，经济，物理、数学、法律等各个学科都有非常深的造诣，更难能可贵的是，他始终怀着一种对人类的爱以及希望，我想这可能是作为一个科学家最珍贵的品质。

好难读的一本书，喜欢这样的书，虽然看不懂但感觉每句都好有道理，反反复复看了好几遍。 人类和蚂蚁不同，蚂蚁的行为模式简单固定，而人类生命的40%时间都用来学习，这使人拥有应对更多未知状况的能力。人和机器不同，人有不断根据收获的信息纠正行为以达到目标的能力，及所谓的反馈循环。这里关键的一点就是信息的收获与利用。 在传输信息的过程中还伴随着人类所特有的人文的东西，人之所以有人的用处主要在于人有区别与其他物体和生物的道德、人格、灵魂、精神、记忆等精神活动，这些都影响着信息的传达。 在不可战胜的熵面前，人类没有完美的终点。但我们可以在有限的生命里，力所能及的范围内，利用信息创造一些有秩序的小小绿洲，这就是生命的意义。 还有就是因为学者所处的时代，使他对政治对科学的干预深有抵触。单从科学发展的角度我完全赞同，只是我觉得纯粹的科学理想若缺乏对人类命运的担当，确实可能因绝对的天真，沦为电影里那种毁灭世界的“科学疯子”。一不小心就会把全人类陪葬。