去家访：我的二本学生2

岭南潮湿的空气里， 是城中村出租屋经年的霉味， 是县城客厅那盏总也拧不亮的节能灯。 黄灯的笔， 领我们进入的， 是一个被宏大叙事简化为数字的庞大群体中国二本学生的日常。 他们多是家庭的第一代大学生， 身后是沉默的农田、 轰鸣的流水线， 或一方风雨飘摇的小店。 文凭于他们，不像阶梯， 倒更像一张昂贵的船票， 登上的却是一艘早已拥挤不堪的渡船。 书页间， 焦虑如影随形 在“考研工厂” 里搏一个渺茫的“上岸”机会； 在招聘会上递出那份总嫌太薄的简历； 在“慢就业”的标签下， 暗自消化着时代的湍流与家庭的期盼。 他们被夹在中间 头顶是“985”精英的虹光， 脚下是阶层的引力。 象牙塔的微光，有时竟照不清前路。 于是， 那些深夜实习归来的疲惫身影， 那些在自习室一角啃食的冷面包， 都成了沉默的注解。 他们最深的困境， 或许不在于资源的匮乏， 而在于那种悬置感 看似握住了改变命运的绳索， 却不知该攀向何方， 甚至，绳索本身是否牢靠。 然而， 黄灯没有止步于记录叹息。 她在千篇一律的简历背后， 看见鲜活的故事； 在迷茫的眼神深处， 捕捉不肯熄灭的火星。 这本书最大的慈悲， 是赋予这群“大多数”以姓名、 面容与心跳。 它告诉我们， 在高等教育的光谱上， 那些并不耀眼的中段， 才真正托举着中国社会的底色。 教育的意义， 不是将所有人送上山顶， 而是让每个在攀爬的人， 都不至滚落悬崖。 那些年轻人的脸， 在记忆中渐渐清晰。 他们或许走得不快， 姿态也算不上潇洒， 但在逼仄的生存缝隙里， 那份试图站稳、 试图向上的努力本身， 已是时代最真实、 也最坚韧的叙事。 暗巷虽长， 光在人的身上。

身为2023年毕业于大专的我，在从西安发往延安的C184列车上看完了这本书。因心中感慨万千，遂一气呵成写下这篇读后感。 这是我刚入职，去报道的一家公司。我不知道这家公司到底怎样；也不知道自己能在这里工作多久；更不知道，我未来的路到底要通往哪里…… 或许这就是年轻人的底色，迷茫与困惑始终交织在心头。且在当下这样的就业环境，人不由的担忧未来，以至于根本不敢想结婚生子的事…… 这本书里面，这些学生虽然是二本毕业，但是他们基本都是自己家庭的第一个大学生；都是家里人在村子里的骄傲。他们也都承载着家里人们的希望——通过大学教育改变个人乃至整个家庭的命运! 在书中我们可以看到:他们能在那样差的教育环境里面，一路靠学习考出来。除了他们自身的努力外，很大一部分是离不开父母对教育的重视(是在行动上体现出来的重视，而不是停留在嘴上的），以及经济物质上的支持! 可见，家庭教育与父母的言传身教真的很重要! 我们也可以看到，拥有一个和谐良好的家庭氛围和亲子关系，以及与亲戚们所组成大家庭的互相托举。对于个人发展来说，不论是小时候的学习也好，还是长大后面对社会与就业的压力，都有着很好的正面帮助! 有一个教授说过:人的幸福感来源于亲密关系。看完这本书后，我更加相信这句话。 最后，我想说的是:当今社会是一个多元化的社会，因此个人步入社会后，对于个人的考验，不像在学校时基本只看学习成绩。而是，对于个人综合能力的考验。 刚好写完，我也快到站了，希望自己的生活越过越好吧!

用一周时间读完了黄灯老师的这本《去家访》，由衷感谢黄灯老师的付出，我深感目前很多老师仅仅停留在完成任务，而能够如此深入的去融入学生群体的老师，是真正值得尊重的！ 读完之后，特别深刻的一句话：“一个人能否在社会立足，和他拥有的文凭没有直接关系。” 我觉得这本书最珍贵的，是用脚步丈量出的教育本质。教育是底层孩子突围的主要路径，但家庭托举有时候才是升学的关键支撑，学校教育离不开家庭教育与社会教育的滋养。 黄灯老师亲自跨越山水，走进学生的村庄与小镇，看到学生父母们摆摊、养蚝、织网，把全部辛劳化作孩子的学费与生活费；看到乡村的劳动历练、代际情感，悄悄塑造着学生的坚韧与责任感。这些真实场景无不展现了，底层学生的大学之路，往往不是孤军奋战，而是家庭倾尽全力的托举。她也发现，学校课堂之外，祖辈的陪伴、劳动的磨砺、家族的联结，都是滋养孩子成长的重要养分，这让她重新审视教育的完整形态。 这本书的价值，还在于打破了对教育的空洞议论，分数背后是汗水与坚持。二本学生（底层学生）是庞大的，且又是容易却被忽视的。 当然，书中对结构性困境的触及还不够深入，城乡教育资源的硬件差距、升学通道中的隐性壁垒，没有过多展开。而且，对部分学生返乡后面临的发展局限，更多归因于个体与家庭，缺乏对时代与制度层面的深层反思。可能也归因于时代和审核，很多问题无法更加深度的思考～ 总的来说，这不仅是一本家访笔记，更是对当下教育的真实映照。它足以让我们看见教育的重量，也提醒我们，讨论教育公平不能脱离家庭的现实与时代的底色。那些关于坚守与托举的故事值得铭记，而未被触及的深层问题，更值得我们继续思考。 相关文章和书籍： 📖《我的二本学生》黄灯 📖《一门网课，我看到了大学生背后的残酷真相（轻纪实）》谷雨实验室、张秋子 📖《被短视频荼毒已深的现代人，只能处理清晰、直给的东西（轻访谈）》界面文化 📖《毁掉一个孩子的主体性，只要不停地做7件事（轻心理）》KnowYourself知我心理 📖《普通家庭给孩子最好的托举，就是这8条常识（轻心理）》KnowYourself知我心理 📖《如何建一所有人情味的学校？（轻纪实）》《人物》杂志、王青 📖《专访吴琪：关于吴谢宇案，七年调查的发现与追问（轻访谈）》正午故事 明亮 📖《东亚女儿的隐痛：爸妈眼中我是别人家儿媳（轻心理）》KnowYourself知我心理 📖《一位母亲把女儿送入特训学校后（轻纪实）》真实故事计划、张皓雯 📖《大数据，正在毁掉我们与最亲密的人的关系（轻心理）》KnowYourself知我心理 📖《非暴力沟通》[美]马歇尔·卢森堡 📖《家庭的觉醒》[美]沙法丽·萨巴瑞 📖《父母的觉醒》[美]沙法丽·萨巴瑞 📖《高稳定父母》杨杰 📖《正念教养》徐莉、明淙 📖《心理抚养》李玫瑾 📖《幽微的人性》李玫瑾 📖《为何家会伤人》武志红 📖《深度关系》武志红 📖《和另一个自己谈谈心》武志红

前几天看过黄灯老师《我的二本学生》，很是为那些 “普通”学生们感慨了一番。刚刚又看完了《去家访》，我对“普通”这件事又有了新的想法，于是想从另一个角度说两句。 很遗憾，无论作者多么生动地刻画人物形象，多么深挖人物的内核上价值，他们求学的经历、考研的过程、打工的艰辛再如何一波三折，依然改变不了书中所有角色“普通”这一特质。 但是，普通又如何呢？我看到了作者的介意，同时看到了作者正在试图用文字的粉饰、思想上的挖掘与升华，让这些普通的二本学生看起来不那么普通。个人认为，这种想法从根本上就是错误的。 普通，但无需为此悲哀和掩饰。安于普通，享受普通，才是当代年轻人应该有的样子。 但是，毋庸置疑。黄灯老师作为一名二本高校的教育工作者，在课堂授业解惑之余，还有一份走向各地去家访的激情——并且持续五年之久——深入调研学生的成长环境和家庭背景、学习经历与生存困境，从而在根本上了解一个二本学生原始的生存状态，以及他们向上生长的原动力，这些都是极为宝贵的一手资料，也展现出了一名教师难得的高贵品质。（2025年12月12日）

跟着作者的家访脚步，我们得以走进散落在小城、乡镇与村落里的一个个学生家庭。从潮汕古村的窄巷，到珠三角的出租屋，一路见证了一群二本学生真实鲜活的成长模样。 相信读完这本书，读者会对“二本学生”这个群体有全新的认知。他们不是教育流水线上千篇一律的产品，而是带着原生家庭的深刻印记，在现实里努力扎根的普通人。留守儿童何健凭借自身的自律，兑现了对父母的承诺；考研失利的魏华一边备战二战一边坚持创业，硬是在疫情的冲击下让公司实现了盈利；钰珍总说自己的生活全靠幸运，可这份顺遂的背后，离不开客家文化赋予她的坚韧与担当。正如书里后记所写：“没有什么是易得的，哪怕是二本院校，也需要孩子全力以赴，和家庭倾力托举。”这句话精准戳中了无数普通家庭的教育真相，那些看似平淡的升学路，背后全是两代人沉甸甸的付出。 看着这些年轻人在古村落的烟火气里长大，在家族的庇护与传统的束缚中纠结，在大城市的机遇与压力之间艰难抉择，她读懂了学生，更读懂了教育的本质。最好的教育不是站在讲台上单向灌输，而是走下讲台，用心去看见每个生命的独特与不易。

也曾无数次问自己，怎么走到了今天，如果当初没有回家乡，又会是怎样的人生。可人生没有如果，也不应去美化未走过的路。 ​ 跟随黄灯老师的文字去家访，顺道也访了访自己的内心，也探寻探寻自己不敢不愿面对的真实。 ​ “魏华用渣渣正在努力向上跑形容自己的状态，在老师眼中，我就是那个从高中开始，一直很努力，但成绩一直很差，但还是一直很努力的学生，”不得不承认在学习方面是魏华同款，智商是硬伤啊。 ​ 最佩服的是文瑜，她没有找父母拿一分钱生活费，所有开销都通过课外兼职解决，厉害厉害，就这一点，是多少学生都是做不到的。 ​ 最心疼的是正敏，她的父亲和哥哥拼命的向下拉扯她，她怎样破局？唯有接纳。她与家人的重新链接，抛开个人的情绪，重新理解爸爸和哥哥。能改变什么吗？改变不了，唯有勇敢面对，接纳真实的自己，允许一切发生，接纳一切发生。 ​ 最羡慕的是源盛，因为他还有梦想，大多数人都只剩下生活，而他还在为理想坚持。 ​ 对于小地方的考生而言，重本想都不敢太想，全市也没多少人考上，普本是努力的方向，而专科才是大多数学生的去处。家长收入不多，学费生活费多少家庭都托举费劲。 通过上大学这条路来改变命运，越来越窄了，可普通的底层父母，又有什么路能来托举孩子呢？

主要是书里几乎所有家访的学生，都有家里贫穷、家庭重视教育、个人自觉上进以及父母倾力支持的特点，感觉是一个模板似的，看着挺无聊的。 不过这本书所引发的思考还是很多的。 拿起《我的二本学生》，是因为听了随机波动的播客后燃起的好奇心，也源于我自身的困惑和迷茫，我想知道，当代社会偏向于大众化的大学教育模式到底有没有回应那些历经千辛万苦走过了独木桥，最后却仅仅来到普通二本或者一本的学生心中对于未来的期待。他们的命运，最后只能是就业市场的一个零件么？ 黄灯和之琪、适野对于这本书、书中的学生、这些学生所处的时代以及她们对于教育的经历与理解让我打开了这本书。 其实我看这本书时，不知道自己究竟该以怎样的姿态去注视书中的学生。书中的广州F学院离我地理位置上很远，其中学生所经历的教育轨迹和所持有的教育资源与我也存在一定差异。所以我看这本书甚至会生出愧疚感——就像在不断逼问自己——我现在所有可以选择的东西，包括我可以相对自由地选择我喜欢的东西、想要学的专业（至少是我自己选的）以及生在江苏这个沿海经济大省所接受到的教育，是否建立在剥夺他人的基础之上。就好像自己也是其中隐秘的一环，是天平上没有写出来的一端。 黄灯老师通过聚焦自己的学生来映射时代和历史的脉络，通过极为细致的生命切片来展现宏大叙事下八零后、九零后的具体命运。她在前言中写道“我想知道，在现代性进程中，年轻人，尤其是底层年轻人，事实上成为这一进程的直接后果，成为市场化、工具化的直接承载者后，这种后果和当下教育目标及现代化进程，到底呈现出怎样隐秘的关系？”但是这本书它又不是一本学术理论著作，按黄灯老师的话来说是一本“教学札记”，所以这本书的作用在我看来或许是为更广泛的群体说出他们的故事。即使它并没有让我找到开头疑惑的答案，但让我看清了一些事实。 那些来自乡村或者城乡结合部的学生，他们自身或者家庭可能承担了很多，才得以让他们上完高中，考上这所学校。书中的婉丽，从小生活在被讨债的环境中，“一家人整天过着提心吊胆的日子”，这个清秀的女孩子因为童年经历和创伤，加之高中时代高压的学习模式，从此心理上留下不可愈合的伤口，很长一段时间神经衰弱，没办法正常入眠。上了大学之后意识到身体的失控折射出精神所处的真实情况，才慢慢去调理自己的心理状态。从甘肃来到广州后，她就认定了自己要留在南方，远离故乡的想法，所以她选择了考研，最终在第二次时考上了一所普通的大学。但是在经历了多次工作上的失败后，她深刻意识到，她之所以如此辛苦，与她有没有提前进行职业规划、有没有能力并没有多大关系，“而是和西北农家的出身、和高考失利所带来的限制有更深的联系。”这让我读得时候也很无力，明明对她而言，从高考脱颖而出来到广州是她付出了很多代价之后换来的，但这并没有让她有能力在这座城市生活下去。她依然被隔绝在天河之外。 胜轩来自广州本地，是一个典型的代表。父母都在上世纪九十年代的国企下岗潮流中失去了稳定的工作，而这种被单位和过往岁月抛弃所致的挫败感同样弥散到了下一代的身上。胜轩以临时工的身份在一个小小的街道办工作几年后坚定了自己考公务员的目标，所有的闲暇时间都用来备考，即便他知道这中间“人情和关系”决定了很多，但他仍然对考试的突围存在幻想，“事业单位的截止期限是35岁，35岁之前，我每年都会参加考试。”他将此作为一项必须坚持下去的事业，不在乎已经考地麻木。他觉得除了这条似乎看不到尽头、没有希望的路以外，他别无选择。我看到这里真的很绝望，胜轩甚至都没有好好享受过大学，便被裹挟进就业的洪流中，毕业后几乎所有的时间都用来考公务员，但屡屡失败。就好像悬在半空，没有任何土壤可以依靠。即使我知道考公考编很难，但当具体的生命经历摆在我面前时，我依旧觉得很残忍。 当然，书中也有出生中产家庭的孩子在长大后得到了家庭的帮助，拥有了相对轻松的工作；也有出身贫寒但抓住了时代机遇实现了阶级跨越的学生，但确实少之又少，大部分1516045班孩子拥有相似的特征——来自多子女家庭、承载计生政策的后果、贫穷、孤独、看不到出路。 一方面，我也经历了书中学生同样经历过的残酷的应试教育。初中时几乎感知不到外界的一切，除了那红笔标出来的刺眼的分数；高中时并不理想的成绩、高度程序化的学习模式和老师的批评、指责影响了我的行动力，也让我对学习变得麻木、空洞。所以我已有的学生生涯并不轻松。另一方面，我很难分辨，我现在拥有的，其中哪些是我自己走过高中得到的，哪些是我的家庭、我所接受的教育资源所给予的，这让我看这本书时有种很复杂甚至有点割裂的感觉。我没办法完全感同身受，也没办法完全跳出来旁观。 其实当我想要去了解关于教育的话题、关于我自己所处的教育体系时，发现很少有关于教育现象的书籍，更多的都是教育理论。我不知道是什么原因造成了这种情况，但是说实话，当我根本找不到什么关于国内学校教育的书时，我更加觉得无力和徒劳。这在某种程度上说明这个问题它没有被看见，那就根本不会有什么解决办法出现。 在看完了一之后，我顺藤摸瓜找到了二，比起一，二更加注重的是叙述学生背后的家庭所遭受的流动性境遇，探索了家庭教育和社会教育之间的可能。也让我看见了很多课堂之外的二本学生的事实，但也像我刚开始说的，感觉家访的所有学生都一个模板似的，所以挺无聊的。 我记得的，魏华、正敏、钰珍，都有我一开始说的特点，当然他们每一个家庭都有差别，有时候他们父母一辈的故事反而是我更认真看的地方。 而且书中也避开了一些东西，对于教育系统的反思和剖析其实并没有多少，说实话这是我蛮失望的点。我当然知道黄灯老师也是矛盾的，既希望学生能找到自己的理想，又希望学生能在世俗中有安稳的生活，但是我觉得，都已经写成书了，为什么不多分析一点呢？让更多的人了解到呢？ 我这算是把两本放到一本里面说了，主要是这本因为无聊花的时间很长😂 但是不管怎样，我还是希望有更多关于教育现象的书出版的。

一个女生在深圳工厂打暑假工，流水线的灯亮到凌晨两点，她蜷在宿舍的铁架床上背英语单词，说“我考四级不是为了证，是怕自己跟高中的‘好学生’标签彻底脱节”。 这些孩子的人生，从高考放榜那天起就被“二本”框定了：父母眼里是“比上不足比下有余”的安稳，招聘市场上是“简历关都过不了”的尴尬，连他们自己都习惯说“我就是个普通人”。 可黄灯老师蹲在他们的出租屋里，看见的是：有人在快递站分拣包裹时写毕业论文，有人兼职做家教时偷偷学编程，有人在城中村的出租屋里贴满了“考公倒计时”的便签——“普通”从来不是他们的选择，是不得不扛着的生活重量。

哪怕是二本院校，也需要孩子的努力和家庭的托舉。無論多偏遠的村鎮，教育始終是年輕人改變命運的首選路徑。 本書是黃燈記錄了她在2017年-2022年走訪自己學生原生家庭的所見所聞、所感所想，她不遠千里去到學生家中，同吃同住同行，這是對學生成長的懇切關係，也是對放下年輕人這個群體未來的懇切關心，並由此看到了一個開闊、豐富、綿密而又糾結的世界，這個世界鏈接了學生背後成長的村莊、小鎮、山坡和街巷，也召喚了他們的父母、祖輩、兄弟、同學和其他親人的出場，獲得了和他們直接交流的機會，並由此確認了一個事實——在中國的高等教育情境中，家長作為教育主體的重要組成，事實上一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育產業化為載體的社會變化進程，孩子從念書到就業的人生大事，往往成為他們遭遇和深度介入這一進程的核心紐結，並伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉融合、教育期待、孩子就業等具體情節，演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景。 龐大的二本學生群體，構成了中國大學生的多數，成為社會的重要支撐，作為家長，作為勞動者的主體，他們以自己的勞作和付出，同樣構成了中國社會正常運轉的重要基石。對更多年輕人而言，哪怕進入二本院校，除了自身的竭盡全力，同樣離不開家庭奮不顧身的托舉。

看了头 3 个家访都挺有启发的。这本书就是跟非虚构差不多。作者的学生跟我年纪相仿，因此适合对比着看。 每个普通二本学生，看似在现在的社会一点儿也不稀缺，可都是家庭尽力托举才上起来的。其中印象最深的是那个越南母亲。17 岁被拐卖到广东西部，原来 90 年代珠三角对越南人来说是天堂啊。可惜成了她的地狱。不仅比原来在越南更穷生活更差，而且碰到无能的丈夫和糟心的儿子。还好女儿争气，考上了广东金融学院，而且后面读了重庆的研究生。 女儿争气离不了越南母亲的托举。在当地重男轻女的的思想观念下，女儿读书当时认可度不高。女儿的父亲甚至记不起她的名字，更别提在经费上给予支持了。甚至还刻意宣传读书无用论，临高考前几个月每个月垃圾父亲都打电话打击女儿积极性。所有学杂费都是越南母亲打零工挣的。注意20 多年来，越南母亲是被拐卖来的没有中国户口，无法找正经签合同的工作，只能打零工。 越南母亲开始逃离家庭，有了孩子后带女儿逃离家庭。为了让儿女免受 2 小时往返山路上小学的苦，越南母亲靠打工攒的 2w 加拼凑的共 3 w 镇上买了房子。照女儿说，要是没这个条件她根本不可能上高中上大学。后面邻居改建房子要把女儿家连起来的房子也拆了。越南母亲为了省钱，一个人把房子建起来的。至于父亲一点手没搭，还经常风凉话。 我一直觉得自己家庭条件一般，可是比较起来比书中的家庭要好许多。虽然我家在省交界贫困地带，但在平原，离中学小学只有 5 分钟脚程。小时候没怎么吃过大餐，也从来没饿到过。父母在外面工作总后悔没带我在身边，可是学杂费是靠他们打工出的。爷爷奶奶姥姥姥爷姑姑舅舅们也都对我多有照顾。 随便上个学，都意味着高中每年近万元的学杂费，大学每年一万多的学杂费。私立学校更不必说了，至少要加倍。如果父母只是普通人又没有出去工作，凭每年不到一万的家庭年收入，勉强度日罢了。当然，现在大学能走绿色通道贷款，可大学之前呢。 看完了，感觉没啥好补充的…