
蔡天新
《海边的男孩》是数学家、诗人蔡天新回忆童年的散文集。作者的童年与台州的山海为伴,在多个小村镇之间漂泊,然而有限的生活空间与物质条件并没有限制住作者的好奇心与探索精神,他的童年依旧充满珍贵回忆,甚至在他成年后拥有了广阔天地可以大有作为时,也会时时想起童年的生活。对台州文化的广泛介绍是本书在忆童年之外的一大特点。作者将台州历史上的重大事件、名人轶事等纳入书中,与个人的经历相结合,让读者得见台州这座山海之城低调而丰富的人文底蕴。
本书是蔡天新对台州童年的回望,不只是私人怀旧,而是把山海放大成地理与时间的双重坐标,把历史和地理结合,考察一条河和一座村,同时是历史注脚与私人记忆的容器。写父亲从脑力沦为体力劳动者的轻描淡写,写第一次看见火车,镜头感来自他常年写诗的训练:意象干净,情绪收锋,让叙事保持简洁。当童年的地图、电影里的行军图与后来跨国的旅行线路叠合,科学理性与诗性想象被证明是同一条延长线。书里强调小时候的好奇心,物质匮乏年代,少年把活塞风箱、电影胶片、甚至尼克松访华的报纸都当成科普教具,细节说明知识确实可以改变命运,回望一座小城如何以文化潜流托举一个爱幻想的孩子。作者顺带写出台州的前世今生,把地方志、科学史与成长叙事合炉,让枯燥的数理背景成为故事的呼吸。从中可以看到“数学家怎样炼成”,更可看到一个时代如何被塑造。