青衣（轻经典）

毕飞宇的《青衣》，是一曲唱尽艺术与现实纠葛、个体被执念裹挟的悲怆挽歌。该小说以戏曲演员筱燕秋的半生沉浮为脉络，将其对舞台的痴狂、对角色的执念，融入时代变迁的洪流，剖析人性深处的挣扎与悲凉，道尽理想与现实的尖锐冲突。 筱燕秋的一生，都与《奔月》中的“嫦娥”死死捆绑。十九岁时，她是天生的青衣，饰演的嫦娥清冷孤高，人戏合一，惊艳梨园。于她而言，“嫦娥”早已不是一个舞台角色，而是生命的全部寄托，是灵魂的归宿。这份极致的艺术执念，让她站上巅峰，也埋下悲剧伏笔。为了争取主演“嫦娥”，争执中一时激愤，误伤了前辈李雪芬，并因此被逐出了舞台，从万众瞩目的名角沦为一名普通的戏校教师，这一别就是二十年。 二十年的世俗生活，从未磨灭她的舞台梦。她困在“嫦娥”的戏梦里，抗拒柴米油盐的平庸，与平淡的婚姻、琐碎的生活格格不入。其内心对重返舞台的渴望和执念，促使其不顾一切地为艺术献身。为了能重演“嫦娥”，她不惜委身于赞助商烟厂老板，不惜摧残身体疯狂减肥，不惜冒着巨大风险堕胎流产。面对天赋出众的徒弟春来，她满心嫉妒，害怕被其取代。她是坚守艺术的痴者，也是被执念困住的囚徒，高傲又卑微，让人唏嘘不已。 这部小说，更是时代浪潮下个体命运的缩影，深刻揭示了市场经济时代下传统戏曲的没落窘境。烟厂老板出资复排《奔月》，看似给了筱燕秋圆梦的机会，实则是将艺术推向世俗功利的漩涡。她拼尽全力守护的舞台与角色，终究抵不过岁月与现实，最终被年轻的徒弟春来所取代。 筱燕秋为了实现自己的舞台梦，因痴而疯，其悲剧正恰如《奔月》中的嫦娥，虽实现了飞天梦，却从此深陷孤寂。正是她们各自放不下的执念，诱惑着她们“吃错了药”。让我们看清：唯有及时放下执念，方能挣脱精神枷锁，也才能真正活出自我。

好运气想找你，就算你关上大门它也会侧着身子从门缝里钻进来。 天亮了，昨天就过去了。 人一激动就顾不上自己的低三下四。 只要有一盆好底料，七荤八素全可以往火锅里倒。 戏运带动人运，人运带动戏运，戏台本来就是这么回事。 自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思来的，真正领悟了青衣的意蕴的，也就那么几个。 哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头你都是一朵雨做的云。 青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。 男人就应当是简单的，所有的身心只是一张脸谱，简单到夸张的程度，简单到恒久与一成不变的程度。 人在丢脸的时候不能急着挽回，有时候，你想挽回多少，反过来会再丢出去多少。 众人的心照不宣有时候更像一次密谋，其残忍的程度不亚于千夫所指。 人不能比别人，人同样不能和自己的过去攀比。 天已经黑了，却又没有黑透，是梦的颜色。 这年头漂亮新鲜的小姑娘就是货架上的日用百货，只要老板喜欢，下巴一指，售货员就会把什么样的现货拿到他们的面前。 人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。

这是我读的毕飞宇的第一部作品。好吧，不是《推拿》。 　　这些年，我读过和看过的戏曲题材作品不多，算起来只有三个——《霸王别姬》、《戏台》，还有一个是纪录片《戏梦关东》，再然后就是这部《青衣》了。 　　选择这部作品的初衷很有趣：第一眼看到书名和封面，一下子就想起了周华健的那首《花旦》。 　　整本读下来，筱燕秋也确实如《霸王别姬》里的程蝶衣一样，亦如周华健《花旦》里唱的那样“美美入戏已太深，一步一步颠倒众生，假假真真付出岁月青春，那情意你可得到几分？” 　　她确实是个不折不扣的戏痴。 　　从她20年前和李雪芬的那场闹剧，20年后春来的争主角，都能看出她对戏曲的“爱”和“痴”，但“爱”往往伴随着的是“恨”，“痴”往往伴随着的是“贪、嗔”。有多少“爱”和“痴”，就有多少“恨”和“贪、嗔”。这是人性，谁也避免不了。 　　除了讲筱燕秋对戏曲的“爱”和“痴”，毕飞宇还在揭露一些人性的阴暗面和社会的潜规则。我印象最深的就是那句：“筱燕秋终于和老板睡过了”——一句轻描淡写，写清了两个人的人性： 　　——20年后的筱燕秋还想当主角，和烟厂老板睡是“必然的”，这是一种无声的默契，天下没有免费的午餐。 　　——烟厂老板想睡筱燕秋也是正常的，毕竟他是《奔月》重启的新金主，金主投资一方面是因为对戏曲喜欢，一方面总得图点什么吧？ 　　我觉得不同经历的人读到此处会有完全不同的两种反应：一种是面无表情，觉得这很正常；一种是义愤填膺，觉得筱燕秋和烟厂老板龌龊。这两种心境都是没问题的，就看你是哪种了。 　　当然，我觉得故事里还有一个可以延伸探讨的点——筱燕秋肚子里的孩子到底是谁的？书中的原意是面瓜的，但我总隐隐觉得这孩子是烟厂老板的。故事的最后，她在剧场门口兀自第唱着歌，裤管里也一下一下地滴着血，那血砸在地上，成了一个又一个黑窟窿。 　　没有再说筱燕秋后面会怎么样。 　　后面，其实已经不用再说了。 　　春来成了烟厂老板的新情人，一次误场导致筱燕秋失去了登台的机会，后面她还有没有机会再登台？不知道。只知道她终于看清了自己不再是嫦娥，也回到了现实。 　　人这一辈子，浮浮沉沉，痴痴念念，也就如此了。 　　后记： 　　在要发送这段书评的时候，央视大戏《主角》就要开播了。这部改编自陈彦第十届茅盾文学奖的作品，讲述的也是戏曲的故事。当然，它还是陕西的故事——一如《白鹿原》、贾平凹系列、《平凡的世界》那些陕西作品一样。而男一号张嘉益和女二号秦海璐刚好就是10年前电视剧版《白鹿原》的主人公——缘分还挺神奇的。 　　与此同时，王菲的同名主打歌《主角》也在这几天成为霸榜的存在。算得上剧未播，歌先火。 　　这首我听了不知湿了几次眼睛的歌，里面有我最喜欢的一段词： 　　“我站在山河中央， 　　影子无冠也无裳， 　　方知本真无需扮装。 　　青山见我应如常， 　　如露如电如月在江， 　　照见我是我的模样。”

不疯魔不成活，舞台是她的宿命，也是她的牢笼。把身体逼到极限，把尊严抵押给时间，换不回二十年前的嫦娥。她以为抓住资本就能重启命运，最终只看见新人在聚光灯下接过衣钵。热爱让人抵达，执念让人失衡，人终究要同自己和解。台上悲欢是戏，台下得失是命，唯有在清醒里保留一点痴心，才算真正活过。

燕秋似乎是一个被“谶语”困住的人：曾经不因为嫉妒而伤害他人，最终却感受到真正的嫉妒。他人对她“嫉妒心”的指责是否构成了对她的某种谶语或者心理暗示？若是，那么，现实中的她便也是一个活成他人想象模样的人———真正的戏子。 小说最大的张力似乎就在这儿：台下的她与台上的她，青春时的她与中年时的他，她与后代及她与前辈的关系……每一组关系都是撕裂的，这种撕裂感幻化为毕飞宇笔下那段精彩的“岸上与岸下之人”描写：此岸是干瘪的现实世界，彼岸才是仙境，然而奔月是要付出代价的，代价便是以结尾处流产的黑色血滴为象征的死亡。 这样来看，小说整个的都是象征：精神世界与物质世界的桥梁，便是虚构，是戏剧，是小说，是艺术。在这种意义上，这似乎是一部关于小说的小说。

评《青衣》 花了两个小时，读完了毕飞宇的《青衣》。本来想看作者怎么来塑造角色，毕竟传说是中文中篇小说的范本之一。我也算慕名而来，想着跟着故事掉一把眼泪。庆幸的是，眼泪从始至终没有出来，当然这可能也算不幸。这部小说呢，唯一的亮点也就文字表述能力尚可。 我不知道这么一部小说，如何当得起无数人的吹捧。可能叙述能力天然带有一定的迷惑性，这个我尚不得知。但仅从我个人的观感来看，这部小说除了上述提到的这一个优点之外，几乎全是缺点。 第一，逻辑上的硬伤就是，戏曲演员居然怕胖？戏曲大青衣居然要节食减肥？我不知道作者写这个小说的时候，在素材积累阶段有没有找过戏曲演员实地调查研究一下。甚至不用深入研究，这点常识道听途说基本就足够了。哪怕闲来无事，点开戏曲节目，翻看两集纪录片，也不会做出这么违背常理的设定。 你猜一猜，这些油彩，这些宽大的戏服是为了干什么？戏曲演员最怕的是嗓子，不是身形。文中开篇直言主角二十年功力没丢，那她安身立命的本钱本来就稳稳站住了。 你既不是写昆曲，也不是写黄梅戏，你写的是梆子腔、皮黄腔，是京剧的大青衣！你把这套焦虑套在芭蕾舞演员身上，我完全可以理解。你或许深谙小说创作，但是你不懂戏曲。 第二，作品内容俗套，强行塑造一个为艺术疯魔的人物。我猜想作者大概是想致敬《霸王别姬》里的程蝶衣。姑且算是吧，原著小说我没读过，电影却看了不止一遍。程蝶衣最后走向偏执，是有完整内在逻辑的：幼年扭曲的性别认知，再加上半生接连不断的人生挫折，一步步塑造成最后的人格，人物转变有迹可循。反观这部作品： 我实在想不通，一个告别舞台、在戏校潜心教书二十年、年过四十的昔日名角，仅仅因为投资商一次点名，突然间就变得不顾一切。为了角色可以自我牺牲，抛夫弃子，嫉妒自己亲手培养出来的学生，强行和自己的身体较劲，无视生理规律，无视身体机能的自然退化。把所有现实束缚抛在脑后，一瞬间变回二十年前的自己，被所谓的人生价值裹挟。说实话，我完全无法共情。 第三，悲剧胡乱堆砌。前脚刚跟自己和解，心安理得吃下两个肉丸子，后脚就答应了投资方的要求。暂且不论这段剧情有没有必要，只谈现实逻辑：演出商人有的是十八九岁正当盛年的小姑娘，为什么偏偏盯上一个年过四十的青衣？就算强行设定对方有特殊癖好，可后续剧情又安排他转头追求主角的学生……兜兜转转如此安排，意义何在？单纯凑字数吗？这类生硬桥段在全文里比比皆是。 一边是嗓音依旧完好，却执着于身材问题。身为京剧大青衣执意节食，完全不顾气血不足、高音唱不上去的演唱底线；一边是看着徒弟心生嫉妒，几番内心挣扎之后终于释怀，放下了体重焦虑——这段设定本身就足够滑稽。本来自愿降到B档演出，以为终于能与生活和解，可一旦扮上戏服，立刻陷入癫狂，哪怕打胎术后引发感染，也要连演四场。对学生的承诺忘了，自己的身份底线忘了，人间烟火尽数抛开，眼里只剩下嫦娥，只剩下奔月。 想要抵达这种疯魔状态，本该有漫长的情绪铺垫，可全文一点过渡都没有。人物毫无征兆地骤然失控，像神志突然失常。结尾那场雪地 show ，更是莫名其妙。怕是读多了莎士比亚悲剧，生硬套上外壳就来写中国梨园故事？这种逻辑根本站不住脚。把舞蹈演员的身材焦虑硬生生嫁接在青衣身上，怎么看都格格不入。像是黄连水里面泡了一堆巨大的廉价的阿斯巴甜。 读完这本小说，就像在人群里，突然闯进来一位不速之客。我建议将这本书的名字《青衣》改成《出戏》得了。 ​

故事略显陈旧，在艺术上痴迷和疯魔的题材在电影小说中都已屡见不鲜。 《黑天鹅》中追求perfection的妮娜，《霸王别姬》里要唱一辈子虞姬的程蝶衣，都可以说是《青衣》中筱燕秋的互文。角色与人合二为一，因此人生便充满了戏剧的悲情，他们绚烂地绽放，也决绝地迎接死亡。 曾经读茨威格的《象棋的故事》时，我写过：当一个人将近乎全部的精力投注在某一微小的领域，便更有机会走出非凡的道路。但当这份事业成为人生全部的支撑，追求化为执念，癫狂和死亡的钟声也随之敲响。对于这样的人生，得到的和所失去的，或许是后者更多一些。 毕飞宇老师还是很擅长挖掘心理和书写感受。不管是筱燕秋年轻时将开水泼向“假嫦娥”，还是年长后偶然将春来当作自己青春的再现，都很贴切和精妙。只是他的作品实在是充斥了许多情色描写，《玉米》《相爱的日子》《青衣》都是如此，有些描写简直就是一种男性视角的油腻和审视，让人深感不适。

推荐，强烈推荐。 说实话，很不喜欢筱燕秋这样的人物。她对戏剧的热爱、执着和追求，是变态的、不择手段的，同事关系搞僵、家庭关系搞乱、社会关系崩塌。她的所谓追求，是以牺牲自己正常工作生活、干扰单位运行秩序为代价的，搞得大家鸡飞狗跳，神经高度紧张。何苦来哉。 就像意识形态领域的原教旨主义者，打着“一切为了✕✕✕✕”的口号，可以为所欲为一样，是一个为了自己的所谓理想，可以毫不顾及他人感受的极端利己主义者。 人生如戏，戏如人生。

不知道该怎么点评这本书，犹豫了许久，最后还是点了一般这个选项。为什么一般？前一段惊为天人，下一段却惊为男人，有种自以为很懂女人的自大，这是我难以接受的一点。其实通篇读下来，毕飞宇的文字很美，带着一些肆意张狂的词句，描绘了一个入戏至深的女人。筱燕秋演活了嫦娥，也活成了嫦娥，吃了不该吃的药，做了不该做的事，用近乎疯狂的方式来捍卫自己的理想。其实我很心疼筱燕秋，多么希望她能在那些伤害自己的事情上悬崖勒马，但她真的太想证明自己了。这样不顾一切的牺牲确实给她换来了一些高光时刻，可是那之后便是碧海青天夜夜心，悔恨常常涌上心头。她的恨，她的遗憾，她的忮忌，如同从紧攥着的拳心里流出的血，当你察觉它的时候，它已经到了难以掩藏的地步。此恨绵绵无绝期？此恨滔滔！

嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。 筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。 剧场内爆发出又一阵喝彩声。筱燕秋边舞边唱，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的，它们落在了雪地上，变成一个又一个的黑色窟窿。 毕飞宇这篇关于“戏子”的中篇小说写得真好，深入了一个行业的灵魂深处。在专业选修课上，老师曾把今年5月爆火的《主角》拿来与其作专业比较，我个人认为高下立见。《主角》的故事框架放到任何一个行业内，都可以成立——小人物-吃苦逆袭-众亲离开-孤独地走向行业塔尖，它只是新在戏曲外壳，是一部成长小说，也是一部主题方面老生常谈的左翼小说。 首先，毕飞宇算得上是语言大师。我在看作品时最先看的就是语言，这是反映作家功力的第一层。筱艳秋的语言生动地显示其执着的个性，忆秦娥的用功可以说是筱的前身（学习阶段），但筱的性格则比忆秦娥要立体。同时，毕飞宇对于金钱的描述、对戏和两性之间的见解，又有《棋王》 的某些味道。 （女人就是女人。她学不来也赶不走。青衣是接近于虚无的女人。或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。/与此相应的是，花脸则是一个绝对的男人，或者说，是绝对男人的绝对侧面。男人就应当是简单的，所有的身心只是一张脸谱，简单到夸张的程度，简单到恒久与一成不变的程度。所以，戏的衰退首先是男人与女人的携手衰退。是种性的一天不如一天。） 其次，筱艳秋对于戏近乎偏执、扭曲的爱，和前辈李雪芬之间的娥眉不让，和丈夫面瓜的周瑜黄盖、对金主老板的俯首献媚、对徒弟春来的同性恐惧，刻画得非常有张力。筱和这些人的关系，让这个人物立住了，不扁平。 热爱可抵岁月漫长；但你所热爱的，可能会毁了你在尘世的小幸福。