太阳会忘记闪耀吗

之前读过余华老师几部小说，也读过余华老师的随笔，自己的内心的想法：小说状态的余华处在魔界，而随笔中的作者则是在人间，对比强烈，相得益彰，个人更偏爱在人间的余华老师。 好久没有接触余华老师的作品，接触了两年多的古典音乐，“命运之轮”终于遇见了余华老师的“春天”，之前知道余华老师热衷古典音乐，当时没接触，无法体会，这一次，算是见识了作者的发烧级别～80年代已经有“联合国级别”的音响，阅读感受，和其他音乐专业老师的手法，读感有差别，文字中透露着满满的热爱，充沛的感情，深刻的思考，读着亲切感人，在音乐和文字之间自由切换、对话。段子手摇身变成思考者，作家。 本书是围绕音乐家们，兼顾作品的解读，更是感受、思考，看着散乱，但是当中古典音乐的主要人物，均有涉及，只不过不是以音乐的时间顺序，而是作者的感受序列，由作者喜欢的勃拉姆斯，引出柏辽兹、巴赫、贝多芬、布鲁克纳、马勒、舒伯特、舒曼克拉拉，更有瓦格纳和给勃拉姆斯催眠的李斯特，毕竟余老师文字功夫了得，故事高手，不至于少了八卦的乐趣，也加入了音乐的理解，其中肖斯塔科维奇和霍桑的对比，虽然喜欢老肖，没有读过后者，没法共鸣，更别说“听到了勃拉姆斯的生命在血管里很响亮地哗哗流淌”，但可见余华老师思维之灵动跳跃、摄取之广泛。 天使的莫扎特、下地狱的罪人老柴、痛苦和激动水乳交融的老贝，这评语有情理之中，也有意料之外、骇人听闻，结合自己现有接触和了解，不说恰如其分，也有入木三分之感，随手一笔，都不知道刷了多少张碟，花了多少时间。相对于作者喜欢的至高无上单纯～田园，本人更钟情疯魔状态的贝七，或是力量十足的命运。对示巴女王的唱段选取，亦体现作者对音乐对亨德尔的理解，人人都可以是小太阳，就是月光也无妨，无意中成就了书名。 本性段子手的余华老师变身音乐哲学讲解员，从音乐的叙述、高潮、否定、灵感到颜色，解构的让人耳目一新，印象尤为深刻，无论是生命轻与重的思考～所有的人生经历都是用铅笔记录的，这是为了方便涂改，还是对音乐和艺术的看法～艺术家对艺术家的影响，好比是阳光对树木的影响，当树木接受阳光的影响时，是以树木的方式成长，不是以阳光的方式成长，对于一个真正的作家和艺术家，这样的影响只会让他越来越像自己，而不会去像任何别人，其观点都是那么的鲜明，平凡中见不平凡；附录看着突兀，细看体现余华老师的艺术鉴赏，自己从未了解的方大曾，特别的张晓刚，都是那么的特立独行、卓尔不群。 “音乐的历史深不可测，如同无边无际的深渊，只有去聆听，才能知道它的丰厚，才会意识到它的边界是不存在的”，有限的古典音乐水平，跟不上余华老师深刻的步伐；刚好看到《低智商犯罪》的撞车配乐，太熟悉了！竟然是心目中的高大上～德九，和书中理发店中听到《布兰诗歌》，“英雄所见略同”？看来自己也属于这乱点鸳鸯谱的水平了。

在至暗时刻，点亮自己的光。广而告之：听古典音乐，首选格律诗。《遥远的救世主》宣传：它的独特之处在于采用了‌双组分层推动系统‌，通过将信号从CD机分出一组给另一台前级，并调节其中一组推低频的后级降低振幅，使这组信号略往中高频偏移，这样就能根据不同的唱片和听音环境，通过两台前级的调节，调出一个最平衡的波形，从而显著提升了声音品质~~~END 当音符旋律从hi-fi音响中缓缓流泻出来的时候，也在余华的字里行间中流淌出来。翻开这本书，让我仿若沉醉在音乐的治愈中，又徜徉在文学的魅力里。跌宕起伏如山峰，澄明宁静如流水，人生如《忐忑》啊，伟大的音乐总是有伟大的治愈力，让人心生勇气。 人生如乐，乐似人生，跌宕起伏，各有其美。有黎明前的至暗时刻，就会有灿烂辉煌的阳光，因为太阳不会忘记闪耀。太阳愿意投射给我们多少阳光，我们就接受多少，谁要是为了让自己身上多受阳光而抬起眼睛，那么他的自以为是就要受到惩罚。 余华老师属实厉害！！！这本音乐随笔集丝毫不逊色他的小说！！！ 音乐一下子就让我感受到了爱的力量，像炽热的阳光和凉爽的月光，或者像暴风雨似的来到了我的内心，我再一次发现人的内心其实总是敞开着的，如同敞开的土地，愿意接受阳光和月光的照耀，愿意接受风雪的降临，接受一切所能抵达的事物，让它们都渗透进来，而且消化它们。——余华 作为古典音乐狂热资深爱好者，余华老师在《太阳会忘记闪耀吗》里，从音乐大师们的内心世界和人生境遇开始，带我们看到音乐背后一个个鲜活的人生故事，和人在面对人生跌宕波折时的柔韧力量。音乐的力量来自音乐自身，即人的内心力量。这里不仅有音乐，还有从容面对人生的生活智慧。 余华笔下的苦难，不是单纯的伤口，不是模糊的“痛”，而是“光在土壤里扎根”的契机，是可量化的“分贝”。贝多芬听不见声音，却比任何人更懂得声音的重量，失聪后依然创作出经典杰作《第九交响曲》。真正的光往往诞生于最深的黑暗，黑暗不是光的对立面，而是光的序章。‌当世界陷入黑暗，我们不必等待太阳。在至暗时刻，我们可以用音符、用文字、用每一个微小的行动，点亮自己的光。 太阳从不计算自己燃烧了多少年，它只是燃烧。太阳的能量源于其核心的核聚变，它无需计算，只是持续地发光发热。这种“不计算”恰恰是它强大的根源——它全然地投入于“燃烧”这一过程本身，而非被外界的评价或自身的消耗所困扰。这道出了一种纯粹、专注、不纠结于得失的生命状态，真正的成就往往源于内在的驱动力和全然的投入，而非外在的算计和焦虑‌。 黑暗是光的序章，就像苦难是幸福的注脚。黑暗不是终点，而是光明的起点‌。就像种子必须埋在土里才能发芽，我们经历的挫折和痛苦，往往是在为未来的成长积蓄力量。‌苦难不是目的，而是通往幸福的必经之路‌，它让我们更懂得珍惜，也更有力量去创造。 若你忘记闪耀，世界便失去一个太阳。每个人的独特光芒都是世界不可或缺的一部分。你的存在本身，就是一种无可替代的闪耀。所以，请勇敢地做自己，尽情地发光发热吧！因为你的光芒，正是这个世界最需要的温暖和力量。 音符是时间的脚印，踩过废墟也能长出旋律。音乐承载着时间的流逝与历史的痕迹，即使面对荒芜与破坏，依然能孕育出美妙的乐章。就像生命本身，即使经历挫折与毁灭，依然能迸发出新的活力与创造力。 沉默不是遗忘，是光在土壤里扎根。犹如人在低谷时地默默沉淀，沉默在此刻不是终点，而是另一种形式的生长和准备。 当你仰望星空时，别忘了你也是星座的一部分。我们每个人都是宇宙的孩子，是星辰的一部分。我们不仅是观察者，更是参与者。我们的存在本身，就是宇宙故事中独特而精彩的一章。 伤口会结痂成歌，疤痕是生命颁发的勋章。伤口不是终点，而是蜕变的起点：结痂的过程像一首无声的歌，记录着愈合的节奏；而疤痕更不是缺陷，反而是生命对我们勇敢经历的认证，像勋章一样闪耀着独特的光芒。伤痛会过去，而经历会成为我们独特的印记‌。 太阳的遗忘，是人类对永恒的误读。真正的“永恒”或许并非静止不变，而是包含变化、消逝的过程。 在黑暗中唱歌的人，最先听见黎明。“凡杀不死我的，必使我更强大。”当一个人选择在黑暗中歌唱，他便已成为了光明的使者。 闪耀不是太阳的特权，是每个灵魂的呼吸。发光不是太阳的权利,每个人都可以。当一个人停止仰望太阳，开始倾听自己的呼吸，他便已成为了光的一部分。

生命是一条湍急的河，我们赤脚站在水中，永远不知道下一秒钟，是温暖的阳光穿透水面，还是突如其来的浪将我们卷走。 多年前，我的邻居是一位钢琴教师。每天黄昏，她的琴声准时从老房子的窗口流淌而出。后来我才知道，她年轻时是颇有前途的演奏家，直到一场车祸带走了她右手的无名指和小指。所有人都以为她再也无法弹琴了，包括她自己。有整整三年，那扇窗后寂静无声。 直到某个春天的傍晚，我听见了断断续续的单音旋律——她在用剩下的三根手指，重新学习触碰琴键。那不是完整的曲子，更像是一个个孤立的音符，笨拙地寻找着彼此。她说：“音乐没有抛弃我，它只是换了一种方式存在。” 这让我想起书中那个精妙的比喻：“所有的人生经历都是用铅笔记录的，这是为了方便涂改。” 初读时只觉得是种诗意的表达，细想才惊觉其中的深意。铅笔字迹可以被擦去、修改、覆盖，就像命运从不给我们不可更改的剧本。那位钢琴教师的经历恰是如此——她的人生乐谱被意外狠狠划上一道，所有人都以为这是终曲，她却慢慢擦掉那些绝望的音符，在空白处重新谱写。三根手指能弹什么？她找到了答案：弹巴赫的赋格，弹肖邦的夜曲，弹那些原本需要十指飞舞的复杂乐章，现在被她简化却不失灵魂地演绎。 铅笔即使被擦去，纸上也会留下细微的痕迹。就像我们经历过的苦难与欢欣，表面上似乎过去了，其实都已融入生命的纤维。那位教师弹奏的简化版肖邦，少了些华丽的装饰音，却多了种历经沧桑后的质朴力量。 书中还写道，人的内心如同敞开的土地，接受一切抵达的事物——阳光、月光、甚至暴风雨。这让我想到，也许生命无常并非诅咒，而是馈赠。正因为不知道明天会带来什么，今天的每一个音符才显得如此珍贵。 那位教师去年去世了。葬礼上，她的学生用三根手指按下琴键，奏响她生前最爱的旋律。在那一刻，我忽然明白：无常是河，柔韧是舟。我们都在学习如何与命运共舞，即使舞步笨拙，即使偶尔踩错节拍，但只要音乐还在继续，就没有真正的失去。 所有写下的故事都可以修改，所有未完成的旋律都值得继续。这就是人生——用铅笔书写，随时准备擦掉重来，却从不放下书写的手。

到底是大作家，想不到余华先生对音乐的理解竟然这么深厚，佩服👍🏻。 文章看似在聊音乐、谈文学，其实在说一个我们都懂却常常忽略的道理：人这一辈子，就是在不断地“涂改”中走过来的。就像勃拉姆斯，年轻时候紧张得在李斯特面前弹不出一个音，老了却能坐在意大利的橘子园里看海豚。他的一生被“涂改”过多少次？从汉堡的穷孩子，到被舒曼发现的天才，再到与瓦格纳乐派的纠葛，最后成为受人尊敬却孤独的大师。每一次选择，每一次转折，都像用橡皮擦掉一些线条，再用力画上新的。 勃拉姆斯对舒曼夫妇的感情也是第一次了解。他从舒曼那里得到了一生的自信，从克拉拉那里得到了“转换成依恋”的爱情。这多像我们普通人——总有些人在我们生命里留下了擦不掉的笔迹。父亲没坐上的那条船，勃拉姆斯没融入的那个艺术圈子，其实都是一样的：人生关键时刻的那个“不”字，往往决定了后来所有的“是”。 余华把音乐说得那么透，让我这个丝毫不懂古典乐的人都有点看懂了。他说勃拉姆斯的音乐里“充满了爱意的叹息”，说舒伯特的《冬之旅》“小巧、安宁又低沉”，说亨德尔那首《太阳会忘记闪耀吗》里有“深不可测的忧伤”。原来好的音乐和好的人生一样，都不需要大喊大叫，只是静静地流淌，在暗处发光。 标题那句“太阳会忘记闪耀吗”，问得真好。太阳不会忘记闪耀，就像真正的人生不会忘记那些决定性的时刻。示巴女王失去了所罗门，她的太阳似乎黯淡了；李尔王失去小女儿，觉得全世界的太阳都灭了。可太阳其实一直在那里，是我们的眼睛有时候看不见了。就像勃拉姆斯，经历了那么多失去——对手、朋友、爱情，晚年时记忆像鹰一样盘旋在头顶，可他依然能在口袋里装满糖果，逗孩子们开心。 其实，我们都一样，是在用铅笔书写人生，不是为了随时擦掉重来，而是知道有些痕迹擦掉了，有些痕迹会留下来，而正是这些擦不掉的部分，构成了我们是谁。父亲没坐船，勃拉姆斯离开了李斯特的沙龙，这些选择一旦落下笔，就再也擦不掉了——而正是这些擦不掉的线条，让每个人的生命图谱都独一无二。

大学时，经常沉浸在贝多芬，肖邦，巴赫，莫扎克，舒伯特，班得瑞，勃拉姆斯，克莱德曼，柴可夫斯基的旋律里，陶醉于或忧伤或欢快的曲调中，对音乐家的创作故事一无所知，更写不出半句深刻感受。一直不知道，音乐还能被如此细腻地写成文字，直到遇见余华的《太阳会忘记闪耀吗》。 余华不是专业的乐评人，他避开了繁杂的创作背景与乐理知识，转而以人性为钥匙，解锁音乐的深层密码。他在访谈中直言喜欢为内心而创作的艺术家，而柴可夫斯基正是如此，这位曾被许多年轻人归为“轻音乐”代表的作曲家，在余华眼中，是用音乐一层一层剥光自己的灵魂，将自我与现实的紧张关系、深不见底的绝望赤裸裸地呈现在听众面前。那些旋律中突然出现的不和谐音符，不是技法缺陷，而是现代人灵魂的呐喊，是个体在现实中屡屡受挫后的伤痕累累，这让我重新听懂了《悲怆》中被反复打断的主题，也读懂了为何余华说他比马勒更能代表19世纪的世纪末，他拒绝超越绝望，选择与绝望共存。他的音乐是那个时代的精神镜像，映照出人类在现代性门槛前的彷徨、恐惧与不屈。 余华的解读打破了我对深刻音乐的刻板认知：原来深刻不必是晦涩的哲思或宏大的时代叙事，柴可夫斯基通过完整的个人情感，恰恰比“五人团”更真切地体现了俄罗斯的民族性格；原来“轻重之分”与旋律悦耳无关，莫扎特的“举重若轻”是天使的通透，柴可夫斯基的“不和谐”是罪人的真诚，二者同样拥有震撼人心的力量。他对比贝多芬的古典痛苦与柴可夫斯基的分裂绝望，剖析勃拉姆斯的理性克制与室内乐中的温柔激情，甚至为柴可夫斯基的《四季》正名，那些被视作“甜点”的小品，藏着岁月沉淀的私密回忆，如哲学家晚年的随笔般亲切动人。 更让我共鸣的是余华对音乐力量的定义：音乐的力量只会来自音乐自身，即人的内心力量。他不赞同将肖斯塔科维奇的价值绑定于时代控诉，也反对将柴可夫斯基的情感倾诉视作“浅薄”，因为在艺术中，我们要的是情感的深度，而不是空洞的理念的深刻。这让我想起贝多芬《田园》，余华说它有着至高无上的单纯，而我当年从《致爱丽丝》的温柔旋律、《月光奏鸣曲》的静谧流淌、《小步舞曲》的轻快跃动中获得的那份纯粹愉悦，不正是最纯真的情感共鸣吗？仅仅是旋律与内心的同频共振，便已留下温暖。 我最喜欢的是欢快与灵动的音乐，这些旋律常常让我欲罢不能。那明快的节奏、俏皮的转折，没有沉重的表达，却以最直接的生命力感染我，不依附于理性的力量，让聆听成为一场毫无负担的愉悦漫游。班得瑞的田园音乐，则将这种纯粹性与自然相融，林间的鸟鸣、溪流的潺潺、微风的轻吟都化入旋律，没有复杂的和声编排，却能唤起内心深处对宁静的向往，这份治愈力，同样源于情感的真实与直接，让我在其中看见自己的模样。 而那些抒情治愈系的音乐，则以另一种温柔姿态，延续着这份纯粹的感动。它们没有强烈的情绪起伏，却像月光漫过窗台般细腻绵长，温润的音色如轻声呢喃，抚平内心的褶皱。旋律往往舒缓而通透，如同春日里的细雨，不疾不徐地浸润心灵，没有刻意的煽情，只用最朴素的音符传递慰藉，像久别重逢的拥抱，像深夜独处时的自我接纳，所有未说出口的疲惫与柔软，都能在旋律中找到安放的角落。在平静中获得力量，在舒缓中完成情绪的自愈，仿佛一场与自己的温柔对话，轻盈又治愈。 沉寂过几年，后来又开始听收藏夹里没有任何歌词的音乐，音乐在不同的人生阶段陪伴着我，抚慰着我。不再遗憾于写不出感受，因为我学会了重新聆听那些熟悉的旋律。就像余华当年以如饥似渴的聆听热情，半年买下三百多张CD，从清晨到深夜与音乐为伴，用文学的敏锐捕捉着音符背后的人性挣扎与真诚。他让我明白，听音乐可以追求深刻解读，从音符中读懂人性的温度，也可以是简单的从旋律里看见内心的力量。那些被时代误解的大师，也值得我们重读，正如柴可夫斯基的“彻底”，唯有抛开偏见，才能听见灵魂深处最真挚的回响。 好的音乐与好的文字，终将在人性的土壤里相遇。这本书不仅是余华的音乐随笔，更是一份关于如何聆听的指南：唯有以真诚拥抱真诚，才能在旋律中找到属于自己的精神之光。

没想到吧，差点被余华的外表蒙蔽了吧？其实余华老师的思想是很时尚、很前卫、很西洋化的。想当年，余华和苏童、格非，可是当代文坛的“先锋文学三驾马车”呢。 实际上，余华的很多作品都是受国外文学的影响，触发灵感创作而成，比方说《活着》的灵感就是来源于一首美国民歌《老黑奴》。 所以说，当我们翻开余华这本《太阳会忘记闪耀吗》，发现竟然是一本聊高雅音乐的随笔集，请不要过于惊讶。 作为一名只听流行歌曲的读者来说，本以为阅读这本书会有理解上的难度和压力，实则不然。 余华还是那个会讲故事的余华，尤其是写于2024年的第一篇《命运之轮》，他由理发店听到的《布兰诗歌》联想到父亲的病情和命运，情感交融，令人深陷其中并且慨叹命运轮转，人生无常的唏嘘。 其余的一些聊音乐的随笔，大多写于1999年左右，看得出来当时的余华老师对待艺术这件事还是相当认真严肃的，而且有着很深入的思考。但是对高雅音乐不甚了解的小白读者，一样能get到余华老师所论述内容的宏大场景与精髓所在。 不论是梳理肖斯塔科维奇的《第七交响曲》和霍桑的《红字》内在的联系，还是由萨蒂的《裸体舞曲》聊到海边见闻，都鞭辟入里、相当精彩，且有着文学大家风范，那是一种高级的国际范儿。 当然，现在我们在小视频里总能刷到的余华老师更可爱一些，尤其是他的新书《卢克明的偷偷一笑》，据说褒贬不一，内容十分网络化、通俗化，我还没来得及拜读。不过听闻传言，我似乎觉得余华老师已经开始放飞自我了。（2025年12月27日）

史铁生在《我与地坛》里写：“命运的局限尽可永在，而不屈的挑战却不可须臾或缺。” 读余华的《太阳会忘记闪耀吗》时，这话总在字里行间浮沉。余华的文字依旧带着他标志性的冷峻与锋利，却在故事的褶皱里，藏着与史铁生文字相通的温热——那是对苦难最清醒的凝视，对生命最执拗的坚守，是知道太阳终有隐没时刻，却依然相信其闪耀本质的笃定。 余华笔下的世界，从来不是温情脉脉的乌托邦。《太阳会忘记闪耀吗》里的人物，大多困在生活的泥沼里：为了给女儿治病耗尽积蓄的父亲，在工厂倒闭后失去生计的工人，被时代洪流裹挟着颠沛流离的恋人……他们的命运像被狂风肆意抛掷的落叶，看似毫无招架之力，却在某个瞬间，爆发出令人心惊的韧性。这让我想起地坛里那些沉默的草木，春去秋来，枯荣交替，却从未真正放弃生长。余华不美化苦难，他把生活的残酷撕开给人看：贫困的窘迫、人性的复杂、命运的无常，每一笔都真实得让人窒息。但他又不像旁观者那样冷眼旁观，而是在字里行间埋下火种，让读者在黑暗中看见微光。 书中最打动我的，是那些在绝境中依然选择“好好活着”的细节。老父亲在卖血换来的钱被偷后，没有崩溃痛哭，而是第二天一早继续去工地打零工，他说：“女儿还在医院等着，我不能倒下。” 失业的工人在街头摆摊被城管驱赶，却依然每天准时出摊，他把修好的旧收音机擦得锃亮，眼里藏着对生活的不舍。这些情节没有惊天动地的壮举，却有着直抵人心的力量。史铁生曾说：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。” 余华笔下的人物，正是认清了自己的角色，却依然认真演好每一场戏的人。他们知道生活的苦，却不因此放弃甜的可能；他们见过太阳隐没的黑暗，却依然相信它会再次升起。 余华对人性的刻画，向来精准而深刻。《太阳会忘记闪耀吗》里没有绝对的好人与坏人，每个人都在命运的漩涡里挣扎，有着自己的欲望与无奈。为了利益背叛朋友的商人，内心深处藏着对过去的愧疚；看似冷漠的邻居，却在关键时刻伸出援手。这让我想起史铁生对人性的思考：“人是被抛到这个世界上来的，当你想通了这一点，你就不会再有那么多的抱怨和不满，你只会想着如何好好地活。” 余华笔下的人物，正是在认清人性的复杂后，依然选择坚守善良的人。他们或许有过自私的念头，有过懦弱的时刻，但在关键时刻，总能守住内心的底线。这种对人性的温柔体察，让这本书超越了单纯的苦难叙事，多了几分人文的温度。 书中对“太阳”的意象运用，与史铁生笔下的“地坛”有着异曲同工之妙。太阳是光明的象征，是希望的载体，却也会有日落西山、被乌云遮蔽的时刻。就像人生，有顺境也有逆境，有欢乐也有痛苦。但余华想告诉我们的是，太阳的闪耀本质从未改变，它只是暂时隐没，终将再次普照大地。史铁生在轮椅上思考生命的意义，得出“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”的结论；余华则通过一个个普通人的故事，告诉我们：苦难是生命的常态，但坚守与希望，能让我们在黑暗中等到太阳再次闪耀。这种对生命本质的追问，让两本书跨越了时空，形成了精神上的共鸣。 余华的文字风格，在这本书里有了一些微妙的变化。他依旧保持着简洁有力的笔触，没有华丽的辞藻，却能以最朴素的语言直击人心。但相比他早期作品的冷酷，《太阳会忘记闪耀吗》多了几分温情与悲悯。他不再仅仅是揭露苦难，更在书写苦难中的坚守与成长；他不再仅仅是批判人性，更在挖掘人性中的善良与光辉。这种变化，让我想起史铁生文字的演变，从最初的悲愤与迷茫，到后来的平和与通透，都是对生命有了更深刻的理解后，自然流露的从容与悲悯。 书中的每一个故事，都像是一面镜子，照见我们自己的生活。我们或许没有经历过书中人物那样的绝境，但谁的人生没有过迷茫与困境？谁没有过觉得“太阳再也不会闪耀”的时刻？但余华用这些故事告诉我们，无论生活多么艰难，都不要放弃希望。就像史铁生在地坛里感悟到的：“生命的意义不在于向外索取，而在于向内扎根。” 只要我们内心有坚守，有对生活的热爱，就总能在黑暗中找到微光，等到太阳再次闪耀。 书中有一个情节让我久久不能忘怀：一对相爱的年轻人，因为战乱被迫分离，几十年后再次相遇，两人都已白发苍苍，生活也历经沧桑。但当他们四目相对时，眼里依然有着当年的深情。他们没有抱怨命运的不公，只是平静地诉说着这些年的经历，最后相约每周一起去公园散步。这个情节没有轰轰烈烈的爱情宣言，却有着最动人的坚守。它让我明白，真正的爱情，不是花前月下的浪漫，而是在岁月的磨砺中，依然选择彼此的笃定；真正的希望，不是遥不可及的梦想，而是在平凡的日子里，依然对生活充满热爱的勇气。 余华在这本书里，还探讨了时代与个人的关系。书中的人物，大多被时代的洪流裹挟着前行，他们的命运与时代紧密相连。但余华没有把个人的苦难完全归咎于时代，而是在时代的背景下，书写个人的选择与坚守。这让我想起史铁生对时代的思考：“时代就像一条河，我们都是河里的鱼，只能顺着河流的方向游，但我们可以选择游的姿态。” 无论时代如何变迁，无论生活多么艰难，我们都可以选择坚守内心的善良与希望，选择好好活着。这种对个人价值的肯定，让这本书有了更深刻的现实意义。 读《太阳会忘记闪耀吗》，就像在听一位历经沧桑的老人讲述故事，没有激昂的语调，没有华丽的辞藻，却能让人心生感动与力量。余华用他独特的笔触，书写着普通人的苦难与坚守，探讨着生命的意义与希望。这本书让我明白，生活或许充满了苦难，但苦难并不可怕，可怕的是失去坚守的勇气与希望的信念。就像史铁生说的：“虽然肉体的限制让我无法自由行走，但精神的翅膀却可以带我飞向更远的地方。” 只要我们内心有太阳，就永远不会被黑暗吞噬。 合上书页，窗外的阳光正好。我想起书中的一句话：“太阳不会忘记闪耀，就像生命不会忘记生长。” 是啊，无论生活多么艰难，无论命运多么坎坷，只要我们坚守内心的善良与希望，就总能等到太阳再次闪耀的时刻。余华的这本书，就像一束光，照亮了我们前行的路，让我们在面对苦难时，多了几分勇气与笃定；在迷茫困惑时，多了几分清醒与坚定。 史铁生在《务虚笔记》里写：“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。” 苦难与希望，黑暗与光明，从来都是相生相伴的。余华的《太阳会忘记闪耀吗》，正是通过书写苦难，让我们更加珍惜光明；通过描绘黑暗，让我们更加坚定对希望的信念。这本书不仅是一部文学作品，更是一份对生命的敬畏与礼赞，是写给每一个在生活中挣扎却依然选择坚守的普通人的精神慰藉。 在这个快节奏的时代，我们总是行色匆匆，为了名利奔波，为了生活焦虑。我们常常会因为一时的挫折而沮丧，因为暂时的黑暗而迷茫，甚至会怀疑太阳是否还会再次闪耀。但读了余华的这本书，我豁然开朗。生活本就是一场充满未知的旅程，有阳光明媚的坦途，也有风雨交加的坎坷。但只要我们保持内心的平静与坚定，坚守善良与希望，就总能在黑暗中找到方向，在苦难中收获成长。 余华的文字，就像史铁生的地坛一样，能让我们在喧嚣的世界里找到一片宁静的角落，静下心来思考生命的意义。《太阳会忘记闪耀吗》这本书，值得我们反复品读。每一次阅读，都会有新的感悟与收获；每一次回味，都会让我们更加坚定对生活的热爱与对希望的信念。它让我们明白，太阳从未忘记闪耀，只是有时会被乌云遮蔽；生命从未忘记生长，只是有时会遇到风雨阻挡。只要我们不放弃，不退缩，就总能等到云开雾散、阳光普照的时刻。 最后，我想用史铁生的一句话来结束这篇书评：“生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限，从而感受幸福。” 余华的《太阳会忘记闪耀吗》，正是对这句话最好的诠释。愿我们都能在生活的苦难中坚守希望，在黑暗中等待光明，相信太阳终将闪耀，生命终将绽放…

我喜歡背景音樂、胎教音樂、白噪聲、純音樂、部分老歌和流行音樂，人家說你好俗呀～好單調～我不反駁～一段音樂我能一直重複播放～ 余華老師的這本書把音樂升級到藝術世界的某個層次，字裏行間流露的情感能幻化成某些型態。 （康定斯基所说的“内心需要”，不仅仅是指内心世界的冲动和渴望，也包含了实际表达的意义。与此同时，康定斯基认为音乐对于心灵也有着同样直接的作用。） 有空說說那些你喜歡的音樂吧🥰🥰🥰 心靈在某天離場 情感在某刻共鳴 思緒在某時集中

窗外的夜色正浓，耳机里也试着循环余华笔下反复提及的巴赫《马太受难曲》，感受旋律里的悲悯与辽阔漫过来。 贝多芬失聪后，在纸上写下的音符比以往更汹涌，《命运交响曲》的敲门声，是他对着命运的怒吼；柴可夫斯基在情感的泥沼里挣扎，却把心底的温柔与破碎，揉成了《天鹅湖》里粼粼的波光；肖斯塔科维奇在战争的阴影下执笔，一百五十首作品不是对绝望的妥协，用旋律住起了自己的心墙。 正向余华所说：“他们的音乐不是凭空来的，是从伤口里长出来的力量”，这些天才般的音乐家也被命运按在地上，只是他们选择把痛苦熬成旋律，把黑暗拧成照亮前路的灯。

2025.12.28 第一眼看到书名这个反问句的时候，毫不犹豫的回答了不会。 在读完书后好像明白了为什么会取这个书名，太阳永远不会忘记闪耀，它象征着即使在人生的自然时刻，那些支撑着我们前进的力量，比如爱、希望、艺术，永远不会消失。 在这本音乐随笔集中，余华超越了文学，用三十年的古典音乐体悟，将人生的苦难、挫折与衰老，与音乐中的悲怆与辉煌相联结。 他笔下的那些伟大音乐家，如贝多芬、柴可夫斯基，都是在生命泥潭中挣扎后，将痛苦升华为伟大忧伤的自愈强者。所谓治愈，并非忘却黑暗，而是像书中揭示的那样，认清命运如同月亮的盈虚交替。即便在至暗时刻，我们内心深处仍有不灭的力量，就像太阳西沉，但永远会在第二天再次闪耀。 这本书本身就是一束光，照亮了那些在现实生活中破衣烂衫、站在地平线上的人。它告诉我们，伟大的音乐与伟大的文学一样，最终都源于人类内心不朽的光明。