你好，再见（故事群岛）

你好&再见，是世界上最多用词，每一天的相见和离去都在以此开头结尾，不必怀疑真诚与否，但求遇见就好，更不必为短暂而难过，随缘聚散没有永远的宴席。

我们都在练习说你好与再见，像在命运的门口递出又收回自己的手。亲密让人安全，也让人裸露，母亲的角色把柔软变成盔甲，把爱变成审视。看见别人替自己说出难言之隐，安慰里夹着刺，才明白承认脆弱不是失败，而是把控制权交还给生活。边界松动时，家才更像家；承认无能为力，爱才有重量。真正的勇气，是在没有答案的日子里，仍然选择温柔地活下去。

关于选择，没有什么是正确的。人生的AB面，哪一面都有许多难言之隐。 成为母亲是最伟大的决定，再伟大也无法完全承载另一个人命运的重量。哭泣，悲伤，道别，也只是人生中必不可少的经历。 文字是轻盈而厚重的，像一滴眼泪，亦或是一个想飞的梦。

李翊云的这篇作品结构精巧，情感绵密，叙事较为克制，有大师风范。 作品中的人物过着一种钝刀割肉的生活，没有麻木，而是清醒且痛苦。 当压抑过的悲伤再也克制不了了，痛苦再也无法忍受，情感之河开始决堤，灵魂飘摇直上，悲悯地望向人间。 那是一条永不能上岸的河，里面满是挣扎着想要喘息片刻的人。 而河的名字叫做全人类共有的困境。

在《萌芽》读过一遍，群岛上架再来读一遍。惊叹于李翊云用词的快准狠，一把执于女性手中的手术刀，锋利，冷静但并非冷酷。榜样威廉特雷弗给过她不少启发。简洁但不仓促的语句，没有多余的赘述。而略带童话感的结尾化解了整个故事的尖利与刺痛感。韩国作家崔恩荣也有一个中篇小说叫《你好，再见》，题材虽有不同却在主题上殊途同归，不知是否是同为女作家的某种共同体悟。

匆匆 “匆匆”这个词，落在李翊云的这个故事上，有一种奇异的妥帖。它既是时间的节奏——二十七年友情在纸页上一晃而过；也是一种态度的写照——尼娜与凯蒂对那些无法解决之痛，只能说一声“你好”和“再见”，然后匆匆离开，不做停留。 但匆匆不是轻浮。恰恰相反，它是以最快的速度，绕过那些凝视太久就会把人吞噬的深渊。 故事的人物设定本身就在叩问选择的意义。尼娜嫁给了“一个牙医，脾气温和”，有两个女儿，过着安稳的中产生活；凯蒂嫁给了比自己大二十八岁的雷蒙德，一个“有钱的混蛋”，正在雇法务会计师办离婚。年轻时在硅谷做营销的两个人，曾以为自己会创业、上市，走向某种金光闪闪的未来。结果谁也没有抵达那里。 如果这是一篇励志故事，写法应该是比较——你看，谁选对了，谁选错了。但李翊云不这么做。小说借尼娜之口说：“好选择和坏选择有什么区别？选择的后果才是生活所在。”这句话值得停下来想一想。它意味着：选择本身并不蕴含道德判决，是时间——那个“匆匆”流逝的时间——在每一个选择上堆积出不同的重量，而人只能承受。 这种写法有一种近乎残忍的诚实。 小说的另一位“作者”，是李翊云本人的人生。她两个儿子都死于自杀，时间相隔数年。这个背景不在《你好，再见》的字面情节中，却像一层无法剥离的底色渗透在每一页里。你会发现，故事中那些关于“无力保护孩子”的焦虑、关于“发出警报却无力解决问题只是平添痛苦”的冷峻判断，突然变得无比具体。这不是一个旁观者编织的文学困境，这是一个经历过最深丧失的人，用写作在试探自己能握住什么。 所以尼娜那种“不想把过去看得太清楚”的生存策略，就有了完全不同的分量。这不再是软弱或逃避，而是一种必要的节俭——把能量留给当下，因为过去的重负足以压垮一个人。 小说中最动人的意象，来自两位主角的一个愿望：如果能对悲伤只说一声你好、再说一声再见就好了。“不沉溺”，不等于悲伤消失了。它还在，以各种形态顽固地存在。但“你好”意味着承认它来了，“再见”意味着不被它吞没。 这或许就是李翊云用“匆匆”来处理苦难的方式。不分析，不升华，不停留。承认，然后离开。 “Hello, Goodbye”，隔开的两个词，像一道薄薄的门，门开了，门关了。这就是我们与生命中那些无法解决之事所能建立的最健康的关系。 匆匆。但不仓皇。

25-35 第一次读李翊云，即使是翻译稿也能体会到作者语言的精炼和力量。 好婚姻无法创造意义，母爱无法阻止婴儿膝盖起皱，说理没有改变孩子，告密没有拯救乔克，清醒没有带来人生的控制权。选择总是存在，后果也永远不可控，承受是唯一确定的现实，就像凯蒂要承受选择的混乱，尼娜要承受选择的延宕。明天太阳照常升起，并无别处的人生。 12.23 北京

拿起，很短，应该看得很快。看到最后，很短，接下来呢？两个女性在聊天讲述她们曾经的过去，和各自过去的经历。人应该要往前看，过去繁杂。最近不对劲，碰见育儿方面的书，不会我真的要结婚给我暗示安排这种书看吧。对于孩子的心理我好像越来越熟悉，熟悉到俨然忘记我是个大人，我总是和小朋友玩一些追追闹闹的游戏，对于哄她们我现在是游刃有余了。我的理智清醒好像给我未来的生活定性了，我是个不择手段的女人，我确定我想要的我就会放手我的想法，可能其他人无法理解。但是我的道德我的本心不愿意做什么快节奏的决定，对于婚姻，我绝对不会把它作为筹码。前段时候有个朋友说他还相信爱情，要找到爱情才结婚，我笑了笑，觉得幼稚得很，年纪越来越大了，碰不见呢？他们说现在是适婚年纪，再大就不好嫁了，可能自己过了两年独居离群的生活，我有时候越来越想有人能陪我，哪怕吵闹起起伏伏的生活都比寂静，没有一点波纹的生活好。当然那是有时候特别少的时刻，可能再过一年这样的生活我会受不了了吧。告别还是要告别的，没有长久舒适的日子，总要过不一样的生活，见见不一样的世界。这也是，你好，再见（‵□′）吧。

我之前在鲁豫岩中花述的采访里知道这位美籍作家叫李翊云。在采访里感觉她属于很聪明的人，做什么事都能成功，而且似乎不像别人特别用力。她提到关于写作的节奏感，让书中人物带着作者走，她对于用词的谨慎，都让我对于小说有了新的认识。 这两天读了这篇短篇小说，能感觉到她有很强的宿命论。她提到父母除了和子女一同承受他们的命运，也无能为力。我想我赞同50%吧，一方面父母确实需要放手让孩子自己去经历挫折苦难，一方面我相信父母还是能提供正能量，有智慧的影响。 也是在读小说的期间，才从评论区了解到她竟然先后失去了两个儿子。这在鲁豫的采访中完全没有提及。不过也让我想起她们采访的最后，大致是鲁豫说虽然人生不免很多苦难，但还是值得的。但李翊云回：“值得吗？”鲁豫说：“不值得吗”李翊云说：“我不知道。”

260116《你好，再见》 作者：李翊云（美国） 译者：张芸 ​之前看过韩国女作家崔恩荣的《对我无害之人》中有一篇也叫《你好，再见》，看到这一篇的时候有一种遥远共鸣的感觉。 ​同样是你好，再见。 告别的都是曾经的自己。 很​喜欢尼娜在最后说的那句“但我会没事的”，我会直面自己的选择，不论对错，向它问好。 我也会同它们再见，我的痛苦与悲伤。 ​而且这本写到了疫情时期，我感觉那是一个全人类的创伤时期，看这本书的时候，也有一种与那个时期告别的感觉。 ​也许很久以后，很多人会像忘记非典一样，也忘了新冠，和那个时期再见，一路向前。