
[英]彼得·阿普斯
【香港大埔火灾,英国的镜鉴】【乔治·奥威尔政治写作奖获奖作品】 一本跨越调查纪实与灾难社会学的书写,唤起我们对居住正义、公共安全与集体责任的重新思考。 如果你关心未来住在哪里、能否被看见,这本书值得你读完每一页。 2017年6月14日凌晨,伦敦格伦费尔塔楼陷入火海,72人丧生,这场被称为“英国21世纪最严重的住宅火灾”,撕裂了英国社会的治理幻象。这本深具冲击力的调查著作通过对话调查档案、技术标准、法律文书与灾后听证,展现了国家、资本与公民在灾难治理中的复杂交错关系,构成对“可预防灾难”这一概念的深刻批判。 本书不是关于“火”的书,而是关于火如何在制度中生成、在技术标准中被忽视、在社会结构中指向特定人群的书。它呈现了灾难社会学中的核心命题:所谓灾难,并非自然事件的必然后果,而是社会系统对风险的管理失败和权力分配失衡的产物。
不幸的是,发生火灾的原因都是相似的。 没什么好说的,只能说如果你是住高楼的话,住城市里一定要看这本书。 嗯,换另一个说法吧,也不是一定要看这本书,但是你一定要去了解城市里的这种高楼起火。这种事情比如说怎么逃生的? 其实这个就有个教训,就是你的隔壁栋起火了,无论你在家里你在做什么事情都应该离开你的家里,出去看什么时候灭了你再回来。 或者你在阳台去看,反正就是火灾在隔壁烧了,千万别待在自己家里。别以为说万事大吉,万一。还有就是如果有烟雾的话,马上跑,不论你在家里干什么,跑完你再去。问这个到底是发生了什么?或者说你马上发群里物业群,你说发生什么?3分钟之内马上你就如果没收到消息,马上走。 火灾早发现早走是最好的。晚走就很难走掉了。然后在家要配备一个可以制氧的面罩。 然后灭火器啊,灭火器分什么水基和干粉,还有断电灭火之类的。家里该怎么灭火,起码也应该了解一下。 我看到过一个新闻嘛,也就是说有很多宿舍着火了,他们都是第一时间想去灭火,为什么就是怕担责任?其实这个时候火势已经不是你能去控制的了,因为宿舍那个接水的。水龙头流量很小,接完了几分钟了,几分钟的这个阶段,就是火势蔓延的这么一个阶段。如果能跑人就不会死,什么都好,人活着是最重要的,往往就是怕被责骂,所以才导致这些人没有能逃出来。老中的学生。 香港火灾和英国火灾共同点 1可燃的隔热材料 2不阻燃的防护网(混用) 3糟糕的消防设施 4烟囱效应 以下是《我看了让我看到真相格伦费尔之殇,一场住宅火灾的调查报告》英文版书评 我看到网上有一个说法是说是因为制度的问题。然后导致的今年中国香港大埔的大火。但是英国伦敦前几年也发生过这个这么惨烈的大火,然后其实这两场大火的共同因素都是因为怎么可能,人为的惨剧吧。他们的导向不同,地区不同,但是火灾产生的原因有一个是相同的,就是不阻燃的保温层。还有就是没有人叫他们下来,在香港的火灾中,物业是没有起到一个去喊这些人说发生火灾了,叫他们下来。然后伦敦这个大火是接线员没有让他们及时撤离。反正几百个电话打过来,就是让他们原地等待救援。事后有人觉得说,如果当时让他们撤离,应该有些人能活下去。还有烟囱效应。还有就是这两件事情中其实都有。所谓的社会力量或者说社会人士去试图去警告政府或者提醒政府。某些地方出了问题但是都没有被采纳。 我看到有人说是因为中国不是民主制度,我会觉得很惊讶,我觉得这件事好像跟民主制度和非民主制度是没关系的,伦敦是一个前例了吧。伦敦是一个好的民主制度了吧,那怎么还发生这么惨的事情?也是跟中国一样的,也是这些建筑不达标,还是伦敦那些什么政府背书的这么一个材料,然后不达标。就是不同的制度。不同的国家火灾原因竟然是相似的。 而且看到就是在这个英国伦敦的这个火灾里,这些人甚至后面无家可归,也没有政府去安置,我觉得好离谱。。。只能说民主也不是万能的。 第一就是现代高层设计的十分不容易灭火,基本就是高层建筑一旦着火,火势一旦蔓延,就是灭不掉的。 就算是有消防设施,也只能在一开始的时候。去拯救但是如果是外墙着火,然后蔓延到内部,我觉得这个消防措施有没有用也很难说。关于网上的竹子证,我也去找了一些视频看,其实竹子确实不结实,但是钢结构我找了一个视频,钢结构在几百度的燃烧下吧,反正坚持个几十分钟也会坍塌。而且我觉得什么肝啊什么这些都不是主要的,最主要的是为什么不同的火灾发生的时候,同样的都是这些建筑材料不合格?为什么会不约而同的发生这种事故?其实我想如果合格,完善的纠错机制不去晚上不去产生这样火灾的事情还会再次出现。只能说等不幸的人。也就是没那么好运的人。 反正在我看来,我觉得这种高层建筑十分不安全,除非买低一点的,像在这个伦敦的21层以上的基本全是救不活的。全部都是死了。 原文:诺斯利高地火灾发生后,政府要求英国建筑研究机构开展一项新的“大规模”外墙材料测试,以找到更有效的评估外墙系统火灾风险的方法。据此,英国建筑研究机构在卡丁顿的总部建造了一座四层高的测试装置,并进行了相关试验,最终于1994年完成了测试报告。该报告明确指出了0级外墙材料存在的问题:“显然,被评为0级的外墙材料可能会出现大面积表面燃烧现象。这种燃烧往往会蔓延至测试建筑物的顶部(高度约为9米),而且如果条件允许,燃烧还会进一步扩散。”然而,相关规范却始终没有做出任何修改。 他说,当他看到消防员的T恤被放在塔楼底部作为纪念品时,才第一次意识到自己的叔叔已经无法获救了。消防员们在这些T恤上写了一些留言,其中一条写着:“对于21层及以上的所有人员,我们非常抱歉没能及时赶到你们身边。 更难以掩盖的是,这种材料竟然存在于全国各地的众多建筑物上。到了6月28日,所有被送来进行检测的120个样本全都检测不合格,而这种材料的交付量却仍在日复一日地不断增加。事实已经变得再明显不过了:建筑规范显然存在严重问题,不安全的建筑材料在全国范围内普遍存在,政府必须采取行动了。政府还采取了措施,以防止危机的全貌被公之于众。虽然会定期公布受影响建筑的数量,但却无法确定这些建筑的具体位置。政府以国家安全为借口,声称如果公开相关细节,恐怖分子可能会纵火焚烧这些建筑。因此,政府命令地方当局不得根据《信息自由法》公开这些建筑的相关信息。无论这一举措的动机是否真实,其结果都是:在火灾发生后的几个月里,媒体的报道力度大大减弱,公众的愤怒情绪也未能得到充分表达。很可能,许多居住在这些建筑中的人们,始终不知道为什么会在他们的窗外迅速搭建脚手架。 这家绝缘材料制造商在火灾发生仅六周后,就立即开始游说,反对对相关法规进行修改。它聘请了一家规模较大的公关公司来协助自己开展游说活动,以确保任何法规变更都不会损害自身的商业利益。该公关公司列出了一份名单,确定了那些具有影响力的议员作为游说对象,向他们传达这样一个观点:只要安装得当,可燃绝缘材料完全可以在高层建筑中安全使用。 我觉得也有,就是这些各种机制不健全吧,像我看了那个柴静采访的那个逃生的香港大埔火灾2楼逃生的一个男的就是他说消防员在外面看不到他们。我觉得也很离谱,也确实是这样,那是不是应该自备一些?在火灾中,该有的一些应急物品他其实强调了很多,他说手机电筒在这种火灾里基本是看不见的。 那我们换一些强光手电行不行?或者说用什么办法能够让室内的人被室外的消防员看到? 缺乏逃生演练,缺乏对消防知识的认识。缺乏普通人家里应该必备的防毒面具等等等。其实有的时候我不禁在想,我们真的是现代人了吗?我们真的进入到现代文明了吗?为什么有些现代文化还是和普通人遥遥相望好像中间有什么银河一样。你了解过你的所住的地方消防通道在哪里吗?平常有没有关好你平常所住的楼层?你能几分钟到达1楼,你演练过吗?你仔细的走一走过了嘛,你检查过了你的小区的。消防设施是正常的嘛?但是其实消防设施正不正常,不应该去苛责普通人。是监管的缺失,但是没办法。命是自己了。如果火灾的警铃消失,那应该怎么样去提醒住客发生了火灾呢?这是不是也是必须的?否则得追责。其实这两个都是监管机制的缺乏。吹哨人不是没有。但是都没有成功制止。 总之我觉得这种火灾普遍性的出现问题,一定是有哪里出问题了。不同体质,不同地区的国家,竟然都会有人为了省成本然后造假。为了钱不择手段。缺乏真正的监管。比如火警应该全国联网,一旦有火警报警,就打电话给当地的物业询问情况,是否要出警。所有高层建筑超过6层的都应该强制加装火警。等等。强制消防演习! 其实从这件事能看出很多问题,比如失联者名单,之前的缅北名单和一些需要物资的名单大陆都有女的做过。 这回出现的是一个男的做的名单。就是往往这个时候行政的力量或者说政治力量的,由于程序问题,他往往不会很快的出现,他需要的是一些要中间的力量,比如基层组织或者说社社群。 看了财新我觉得说得好的一句。有什么样的政府和社会,就有什么样的网民;有什么样的网民,就有什么样的政府和社会。权力、社会和大众都是相互塑造的。
(已读完整本纸质书。) 四星。我原以为这是一本普通的灾难纪实书,其实更进一步,它是一本灾后调查报告——正如书名所说,书写的重点不是事件本身,而是“如何发生”。这是我第一次读侧重于调查报告的纪实书,本以为会更加枯燥乏味,但作者采用“灾难现场+追溯灾难原因”双线叙事,有效冲淡了报告的乏味感,这是本书的特别之处。作者对于灾难原因的剖析非常全面、有条理且深入,基本上每章对应一个原因,原因拆解有纵向和横线两个方向:纵向时间顺序,包括事前预防和事后处理;横向主体维度,包括政府(中央、地方议会、住房部门、消防部门)、各种监察组织、企业等。具体来说,作者将本次火灾遇难者超过70人归结于以下原因:政府落后的法规、为缩减政府开支而放松的监管、易燃的覆层材料、易燃的隔热层、其他防火设施的疏于维护、敷衍了事的非专业风险评估、对“原地等待”的盲目坚持、应急中心与消防系统的信息不畅、消防员的疏散培训缺失。说实话,这类大型社会灾难的原因都殊途同归,无非是各国政策不同、各方责任占比不同,最终都属于“天下乌鸦一般黑”。我刚开始读的时候就联想到了以前读的仿制药和沙度利胺事件,在某些方面来说它们是很像的,但本书的整体结构比年初读的《苦涩的灵药》清晰太多;虽然每章内部的叙述有时稍显混乱(可能是因为我对英国政府部门和组织盘根错节的关系实在太不了解),但作者能从这么多采访和资料中摘出大体思路,已属不易。 我认为本书还有能做得更好的地方。第一,增加对事件本身的阐述。目前的事件描述看似已聚焦于具体时间点、涉及的采访人员众多,但叙述比较单薄,不生动,导致虽然缓解了调查报告的乏味,但仍然不能被称为引人入胜的作品。第二,增加图片。本书一张图都没有是最大的遗憾。我想到了几种图可以增进读者理解与共鸣: (1)房屋外立面结构概念图:不是所有人都能理解作者说的覆层、隔热层等术语,建议画图展示。 (2)部分涉案材料的照片与剖面图(或概念图):本案重要的罪魁祸首是ACM,作者描绘它是金属包着塑料,我还是不能想象它的真实结构和形态。 (3)格伦费尔塔楼灾前灾后对比照片:直观感受大火的吞噬力。 (4)其他本案相关照片:如公共墓地照片、火灾5周年的游行照片等。 第三,建议增加大事时间表。作者的阐述起点是1968年罗南之角火灾,结束是2020年费里尔角火灾,跨度大,中间政府几次换届、政策反复迭代、历经多次火灾,建议加上时间线总结,使读者对这些年的停滞与进步有直观认识。
阿普斯在书中道:真正让火焰蔓延的,不只是燃点和风向,而是社会选择忽视谁、保护谁,以及在风险与成本的博弈里,哪些人被当成可以承担代价的“可牺牲者”。而唯有凝视过这场灾难的深处,我们才可能避免下一场火在黑暗中悄然酝酿。
人祸总是相似,不应私有化的政府部门私有化;相关企业为了利益忽视产品风险,想方设法绕过安全检测;负责部门不做危机预案,导致指挥混乱。 推荐所有人都准备一份个人版的安全准则和危机预案。 安全准则,包括生活中电源板和充电设备的管理,是否安装烟雾报警器、燃气泄露报警器,手机设置地震预警,去沿海地区、出海前看海浪预报等,另外是否选择火灾险等相应险种也应当列入考量。 危机预案,包括提前想象遇到火灾、地震、燃气泄漏、台风海啸、被困汽车内、被尾随等紧急情况应当如何做。尤其是居住或工作在高层的人更该关心受灾逃生问题,比如受灾常识、防护装备、逃生通道等。 看本文节选的记录,这些人没一个准备了防烟面罩、防火毯这些设备,我住4层但家里都放了这些物品。并没有责备受灾群众的意思,但我们不能把所有生存希望寄托在政府、企业不会失职上。
接下来几本书打算把完整版也穿插进去看了。 1.易燃材料。 我还记得我第一次去香港就是去年,密集的过红绿灯时的鼓点节奏,几乎看不到天空的高楼大厦铺满眼帘,以及一边用竹子搭建起来修建的人员和下面正常工作自由穿行的空间。 我没想到我去过后不到一个星期,香港就发生了大火,而且里面被指控严重的火灾隐患的正是这些竹子支架。 格伦费尔大火也正是如此,它外围的墙壁全部都是可燃物,而且因为被金属层遮挡着,难以扑灭。一开始只是个人的家居起火,到后面整个墙壁开始燃烧,很短时间便蔓延到了整栋大楼。 顺手查了一下我们此地的建筑情况:十多年前旧规范标准更宽松。大量2010年前后建成小高层、高层,外墙使用B2级聚苯泡沫(可燃)。国内早年也发生过多起外墙保温起火、竖向快速蔓延的火灾,根源就是这批存量建筑。 😅不用想了,十年前的建筑都不行。 2.逃生速度。 快跑快跑快跑!这本书里一直在强调,如果能够早点出门逃生,实际上幸存率很高。 很多居民没有及时逃生,很大程度上是因为她们很信任急救电话的回应。而消防内部混乱,急救人员根据的信息文件非常笼统,为了避免承担责任去疏通和协调居民撤离,则统一回复就地待命。 其实《巨浪下的小学》也出现了同样的问题。学校的工作人员去寻找海啸来临前的建议逃生地点,没想到是一片空白。 为了让孩子们服从管理安排,而且避免承担责任,管理者们让孩子们在操场整队集合保持纪律,希望有序撤离。 明明有孩子已经有了逃生的意识呼吁大家去后山避难,也被以不服从的名义被责骂。明明避难地点很近,最后几乎朝着洪水来临的方向走去,几乎无人存活。而实际上当时在日本学校是生存率最高的场所了,其它学校学生基本都获救了。 在必要的情况下,不要等待权威的指示,直接采取行动吧。面对任何灾难下,及时的逃生就意味着高幸存率。 3.预防措施。 世界就是个草台班子。不仅是个草台班子,而且还是个很能为金钱让步的草台班子。 上一条就已经指出来了。 地震来临时倒塌的豆腐渣工程比比皆是,救援避难的指示文件语焉不详含糊不清更新滞后,救援组织的信息闭塞传递效率低下等等。 我们切实能做到的就是留意各个场合的安全出口和逃生通道,提前熟悉了解灾难的应对措施了。 &. 我大概就概括到这里,纯属个人看法。想到这里,实际上,灾难现场最有用的就是知道往哪里逃,以及赶紧逃,不要犹豫不决。 在灾难面前最重要的就是速度。 在灾难来临前,留意各个场合的安全出口和逃生通道,提前熟悉了解灾难的应对措施。
读完《格伦费尔塔楼火灾是如何发生的》,才真正看清一场悲剧背后叠错的因果——号称防火的外墙材料实际易燃,监管在利益前步步退让,甚至错误的逃生指示堵住了最后的生路。 合上书,我立刻给家里配上了灭火器。 “高楼着火太可怕了,为什么盖楼的时候不能做好防火救火提前预设呢?这可是人命关天的事啊。” 书里给出的答案冷静而残酷:这一切背后尽是利益的权衡。合格的防火材料成本高昂,而部分通过检测的材料却可能在真实火灾中加速燃烧。明知风险,有人仍选择赌一场小概率火灾,并事先规避了责任。更无奈的是,灾后索赔常常困难重重,许多幸存者反而陷入更深的困境。 在宏大的系统面前,个体有时渺小如蝼蚁。这本书真实的记录读后难免让人对世界失望,但它也给我们一种清醒——我们必须学会为自己负责。 与其期待外界周全,不如主动设防: · 厨房常备灭火器,高层备好逃生绳与防烟面罩; · 重要证件、应急物资集中收纳,随手可携; · 教会孩子用电安全,指认电闸位置,学会使用灭火器; · 牢记“小火快跑,浓烟关门”的求生原则。 安全感从来不是等来的,它藏在每一次的未雨绸缪之中。
原书名是:《Show Me the Bodies:How We Let Grenfell Happen》。 节选版又把之前别人写的评论直接移植过来了,其实非常想为抵制微读仅出快餐节选版而打差评…
人命关天,岂容侥幸。2017年6月14日,伦敦格伦费尔塔楼的火并非天灾,而是被易燃外墙覆层与失守的监管点燃的人祸;致命的也不是火本身,是制度的选择与权力的失衡。当成本压过安全、利润凌驾生命,灾难就被写进了标准与流程。真正的防线不在墙面,在透明与问责,在把居住正义与公共安全置于资本之上。
一场“可预防的”大火,烧穿了现代社会的安全幻觉。 它揭示的真相是:灾难并非意外,而是选择。是选择节省成本而使用易燃包层,是选择忽视居民的多年警告,是选择将法规裁剪成对资本有利的尺寸。大火不是起点,而是系统失灵累积的、必然的终点。 这本书,是一部关于“结构性谋杀”的冰冷尸检报告。它解剖的不是火焰,而是滋养火焰的土壤:层层叠叠的官僚懈怠、被游说扭曲的建筑标准、对低收入社区视而不见的系统性忽视。如同《切尔诺贝利的祭祷》揭露技术官僚如何酿成核灾,本书展示了另一种“慢暴力”如何在大都市中心酿成惨剧。 那些逝去的生命,死于火焰,更死于偏见,死于冷漠,死于将人分为三六九等的隐形计算。塔楼,成了社会阶层与风险的垂直地图。这让人想起《扫地出门》中贫困家庭面临的居住不稳定性,只是这里的代价更为终极。 它最终追问:当安全成为可以权衡的成本,当某些人的生命被默认为“可承受的风险”,我们赖以共存的“社会契约”,究竟还剩下什么? 📖《切尔诺贝利的祭祷》 📖《扫地出门》 📖《汤姆斯河》 📖《灾异手记》 📖《盲眼律师》 📖《贫穷的质感》 📖《故土的陌生人》
以纪实笔触还原了2017年伦敦那场震惊世界的悲剧,更揭露了灾难背后层层叠加的人为失责与制度顽疾。这场发生于6月14日凌晨的火灾,始于4层一户居民家中的冰箱电气故障,却在15分钟内迅速蔓延至24层高楼的每个角落,最终造成72人丧生,成为英国二战后最严重的住宅火灾,直接与间接经济损失逾10亿英镑。 火灾的快速蔓延并非偶然,而是翻新工程埋下的多重隐患共同作用的结果。始建于1972年的格伦费尔塔楼,在2012-2016年的翻新中沦为成本控制的牺牲品。为压缩预算,原本符合安全标准的外墙材料被替换为易燃的“塞洛太克斯RS5000”PIR保温板与含聚乙烯夹芯的铝塑复合板,这些材料燃烧时不仅火势猛烈,还会产生大量有毒烟雾。更致命的是,外墙设计中预留的5厘米背通风空腔形成“烟囱效应”,成为火势垂直蔓延的“风洞”,让整栋建筑变成了直立的火炬,最终形成“火焰瀑布”般的恐怖景象。而这些易燃材料的流入,源于制造商的蓄意欺诈——Celotex公司隐瞒材料可燃真相,沿用旧认证报告销售14年,Kingspan公司则利用测试标准漏洞通过安全检测。 灾难的根源远不止于建材问题,而是系统性的制度失灵与监管缺位。英国建筑监管体系对高层建筑外墙材料的防火标准模糊,未明确具体燃烧等级与测试方法,为企业钻空子提供了可乘之机。更令人愤慨的是,政府早在2016年就知晓此类材料的安全隐患,却因“自隐患,却因“自满”与“轻视”未采取任何行动。从工程师的模糊判断、未被细读的测试报告,到层层外包中的责任推诿,无数“没人负责的小决策”最终酿成惨剧。火灾发生后,消防部门的错误指令更加剧了伤亡——在火势已失控的情况下,接警员仍要求居民“原地等待救援”,耽误了宝贵的逃生时间。 阿普斯深刻指出,这场火灾是社会结构性忽视的必然结果。格伦费尔塔楼的居民多为低收入移民、难民与工薪阶层,他们身处伦敦昂贵行政区,却长期被排除在城市发展的红利之外。塔楼年久失修,锅炉老化、电梯故障、窗户透风等问题长期得不到解决,居民的安全诉求多次被管理机构敷衍驳回,甚至被贴上“难缠”的标签。在新自由主义浪潮下,公共住房预算被削减,安全标准让位于成本效益,弱势群体的生命被默认为可以承受风险的“可牺牲者”。 2024年公布的最终调查报告确认,政府、企业与监管机构对火灾负有共同责任,这场灾难本可完全避免。阿普斯通过这场火灾撕开了现代社会的光鲜外衣:当资本逐利、监管空心化与社会阶层断裂交织,安全便会沦为可妥协的“额外价值”。节选内容不仅还原了灾难的残酷瞬间,更以冷峻的笔触警示世人:每一场人为灾难的背后,都是对生命的漠视与制度的失能,唯有正视这些深层问题,才能避免下一场灾难的酝酿。