汉书（全本全注全译版，辛德勇导读）

对这部著作带来的震撼的感受我完全是后知后觉的，在最初翻开时从没有想过会在中途幡然醒悟 它的写法有多像蒙太奇。它和史记同属于纪传体正史，但史记的因果尚能有迹可循，因为司马迁悄悄地将个人情感融入了文字里，我能循着这些蛛丝马迹窥见他的立场和喜恶，从而猜测那些事件的联系。然而班固的文字太冷峻了，他一板一眼地把事件一一记述，甚至不愿在一些事上多着笔墨，比如一句 “夏，蝗。” 短得只有两个字，把景帝年间连年频起的大蝗灾一笔带过了。冷，是我读他的行文的第一感觉。 但到了武帝纪中段时，这些方圆周正的文字终于让我这个愚钝的人感受到了儒家史学“述而不作”的风格背后，那种大义隐于微言的壮阔和克制感。它是一面镜子，浅薄时看到的是死板，深厚时看到的是草灰蛇线，伏脉千里。 之所以联想到了蒙太奇是源于一段表面上看起来毫无关联的一连串事件的陈列，“二年春正月，丞相贺下狱死。夏四月，大风发屋折木。闰月，诸邑公主、阳石公主皆坐巫蛊死。庚寅，皇后自杀。初置城门屯兵。更节加黄旄。御史大夫暴胜之、司直田仁坐失纵，胜之自杀，仁要斩。八月辛亥，太子自杀于湖。癸亥，地震。”如果从字面意思理解，这只是一段平静的陈述，春天来了，丞相死在了狱里，大风吹断屋木，两位公主被处死，秋夏交替，皇后自杀，御史大夫一位自杀，一位腰斩，太子自杀，秋天来了，地震了。 春去秋来，天灾人祸，人走茶凉，这串事件本应该像任何一段历史里的小人物被吞噬了一样让人感觉无足轻重，毕竟在封建王朝漫长的岁月里，死亡已是稀松平常的事。 但我注意到了“巫蛊”两个字，然后想到了十六世纪西欧的猎巫运动，然后好奇于两者的异同点就开始查史料，然后，长篇累牍的历史事件扑面而来，我终于感受到了汉书这种写法的魅力——越深挖，就越深刻。同样是由上层发起的绞杀异端的极端运动，汉朝的巫蛊比西欧的猎巫早了一千多年。然而西欧猎巫是由神权、王权、民间势力等多方势力参与之下掀起的社会恐慌，而汉朝的巫蛊运动，仅仅源自汉武帝的一颗疑心。汉武帝仅仅怀疑，有人在用巫术诅咒他，因此他们必须死。何等可怕，一个念头，尸横遍野，皇权的至高无上和冷漠无情在这一小段文字里体现得淋漓尽致。 也许汉文帝是这场绵延不绝的，畸形又扭曲的政治斗争里鲜有的残存了一点善良的帝王，也许。“除诽谤，去肉刑，赏赐长老，收恤孤独；减耆欲，不受献，罪人不帑，不诛亡罪；除宫刑，出美人，重绝人之世也。” 废除诽谤罪和极刑，安顿鳏寡孤独者，减少自身嗜好欲望，不受贿，不枉杀罪犯，不坐连罪犯的妻儿，废除宫刑，让宫里的嫔妃出宫回家，整顿吏治贪污现象，赦免因迫不得已而造反的人，下遗诏道 “朕闻之，盖天下万物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然，奚可甚哀！当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。” 天地万物，没有不死的，无需悲哀，厚葬如此伤民，因此薄葬自己，减少缛节，命令民众哭完三天就不要再哭，在宫里行丧礼的行完即止，禁止私自哭丧，宫里夫人级别以下的妃子遣返回家…… 那些历史课本上的“减轻赋税徭役，休养生息，文景之治”之类的总结，只该是这个复杂的历史人物一生篇章的题词，而不是全部。 到了哀帝纪，“恭仁短折曰哀”，谥号已经说明了一切，这个雄心壮志的皇帝拖着他病弱的身体和汉朝糜烂的躯体，渴望建立一番丰功伟业，然而汉王朝早已经腐朽不堪，无力回天了。即位六年后，哀帝早逝。 在打开书的正文之前，我没有看过它的目录，也没有了解过它的结构，一切都毫无预料，毫无征兆，就这样顺其自然地看完纪，到了表时，我觉得这是正史对小人物的仁慈。在纪里，所有主语都指向皇帝一人，官吏平民们更多以受赏和死亡的方式出场，他被皇帝赐赏了，他被皇帝赐死了，他的行迹并不重要，他只是个被动的象征符号，他们围绕着皇帝运转，就像链条围绕着权力机器运转。但表缓和了这种残酷感，起码士族大夫中的佼佼者们有了他们的故事。 张汤这个名字在纪里只出现了两次，每一次都是他有罪，他死了。但在表里，他的故事被记录了下来，他是一个严苛冷酷的法令制定者，帮助武帝打击豪强富商，最后因制定的法律过于苛刻，被政敌诬陷而死。 言浅意深，汉书绝对是一份顶顶好的史料，对于历史学者们来说。但对于我来说，它只是一本勉强能囫囵吞枣的故事集，在闲暇的时候翻一翻，用我浅显的目光攫取一星半点的顿悟，然后指望着忽然某一天我能足够深刻到串联起这些蒙太奇式的文字，然后有幸恍然大悟：我竟然，读懂了他的生命。 1.17 但是，为什么要读懂他们的生命。这些方圆，周正的文字有多少比例是掺杂了胜利者叙事的粉饰游戏，而正史，是否也可以成为某种程度上的巧言令色之作……

一卷断代史，千秋西汉魂。 翻开这部由班固倾心力作的断代史经典，便如同展开了一幅波澜壮阔的西汉全景图。 作为二十四史中的不朽之作，《汉书》以一百卷的恢弘篇幅，将刘邦建汉至王莽篡权的二百二十九年历史，凝练成纪、表、志、传四大体例，分工明确，脉络清晰。它仿《史记》之体例，却又开创断代史之先河，完善的结构与丰富的内容，为后世修史树立了不可撼动的范式。 书中的《食货志》是西汉经济民生的鲜活注脚，《五行志》则记录着古人对自然异象的观察与思考，每一卷都承载着厚重的历史分量。 它不仅补全了《史记》未及的西汉后期历史，更以简练雄健的文字，让千年前的政治变动、文化发展与百姓日常跃然纸上。文章雄跨百代的赞誉，绝非虚言，其文学成就与史学价值同样璀璨，成为后人研习古文与西汉历史的不二之选。 而今这部注译本，更是为经典注入了新的生命力。 三十余位学者的精心校注，以权威底本为基础，辅以导读、题解、研析等内容，既保留了原著的精髓，又为今人搭建起理解西汉历史的桥梁。 一卷《汉书》在手，便得以穿越时空，触摸那个王朝的脉搏，读懂西汉的风云变幻。

在中国史学传统中，《汉书》的地位一度甚至超过《史记》——它是第一部纪传体断代史，确立了后世正史的编纂范式。然而对现代读者而言，《汉书》的阅读门槛也一直高于《史记》：班固“束于成格而不得变化”的文风，加上大量典章制度与天文历法内容，让这部“文章雄跨百代”的巨著长期困在学术高墙之内。浙江人民出版社推出的《汉书全本全注全译》（全十卷），由吴荣曾、刘华祝两位北大教授领衔、三十余位学者历时十余年完成，以“题解—原文—注释—语译—段旨—研析”六重结构，试图完成一个大胆的使命：让《汉书》走出象牙塔，成为普通读者案头可随时翻阅的文本。 这套书最值得称道的，是其精心设计的阅读引导系统。每卷前的“题解”提示重点，段后的“段旨”概括大意，卷末的“研析”评判历史得失——这不仅仅是“辅助”，而是一套完整的阅读方法论，相当于一位资深学者在手把手领读。以《霍光传》中霍光废刘贺一段为例，“愕然”二字在“研析”中被点出：前文铺陈刘贺荒淫无道，后文大臣们却“皆愕然”，班固的微言大义在此处才真正浮现。若无此点拨，普通读者极易滑过这一层历史的褶皱。 但真正让这个版本与众不同的，是辛德勇的长篇导读《汉书概说》。辛德勇在导读中提出的核心观点极具冲击力：凡《汉书》与《史记》重叠的内容，应优先取阅《史记》。理由在于，班固对《史记》的改动“失多得少”——尤其是天文历法等专门内容，班固明显不如司马迁老道。这一判断颠覆了“班马并称”的传统认知，将《汉书》从“与《史记》比肩”的神坛上拉下来，还原为一部需要审慎对待的史料。辛德勇还梳理了《汉书》的版本流变，指出“传说”中的北宋景祐刻本其实并不存在，现存最早刻本乃是淳化刻本的景祐改补本——这些考据虽属专门之学，却为普通读者理解《汉书》的文本流传提供了难得的纵深。 当然，“三全本”的定位也决定了它的局限。有读者指出，这套书并未完全吸收王先谦《汉书补注》的全部成果；对于深入研究而言，它只能作为入门参考。但换个角度看，这正是它的价值所在——它不是要取代《汉书补注》或中华书局点校本，而是为绝大多数无力直接面对古注的读者，搭建一座通往《汉书》的桥梁。正如辛德勇在导读中所言，认识一部古书如同认识一个人，首先要了解它的“基本状况”。“三全本”所做的，正是让更多人有机会完成这第一步。 让经典从神坛走向书架，从学术殿堂走向普通人的案头——这或许才是古籍普及最朴素也最珍贵的意义。

不看本书真不知道《汉书》是三个人的作品：父亲班彪“续史未竟而逝”，班固“乃潜精研思，欲就其业”。当时有人向明帝告密，说“固私改作国史”，班固因此下狱。后明帝弄清事情真相，班固经过二十几年，到章帝建初时，初步完成其书。到和帝时，班固因和外戚窦宪案有牵连而下狱，并死于狱中。当时书稿大部分已完成，唯《天文志》和八表未就，和帝命班固之妹班昭续成之。《汉书》是我国古代第一部断代史，后世史书的“不祧之宗”。

慢慢读完《汉书》。心里没有宏大的感慨。只是觉得遥远的汉代人和事。一下子变得很近。像是翻过了一本厚厚的乡村旧账本。一页一页。记的都是日子。都是活着。都是坚持和消耗。 班固这个人。一生其实很简单。也很辛苦。他出生在书香人家。父亲班彪一辈子最爱做的事。就是整理前朝的旧事。司马迁的《史记》写到汉武帝就停了。后面的岁月没有人好好记。班彪就一点点补。一点点攒。攒了一辈子。也没有做完。人一辈子最大的遗憾。大抵就是有心愿。却来不及做完。 父亲走后。班固接着做这件事。那时候他还很年轻。安静。踏实。不爱张扬。只喜欢读书写字。世间很多热闹的事情。他都不参与。只守着一屋子旧书旧纸。慢慢整理。慢慢续写。 可人间做事。从来都不会一帆风顺。他好好在家写史书。却被人告发私修国史。无端入狱。读书人最干净的执念。在世俗规矩面前。脆弱得像一张薄纸。好在他命里有才。也命里有幸。最后得以洗清罪责。被朝廷正式安排修史。 这一写。就是二十多年。 二十多年的光阴。日复一日坐在案前。翻旧籍。理年月。记人事。辨真伪。没有掌声。没有热闹。只有笔墨。烛光。和无尽的耐心。人最可贵的不是轰轰烈烈。是漫长岁月里。始终安静做事。不敷衍。不放弃。 班固的晚年也凄凉。卷入官场纷争。无端蒙冤。死在牢狱里。一辈子认认真真写别人的历史。却没能安稳写完自己的一生。最后剩下的篇目。是他的妹妹班昭。替他一点点补齐的。一家两代人。耗尽半生。才拼成一部完整的《汉书》。 这部书。就这么留下来了。安安静静躺在千年光阴里。 如果说《史记》是飞扬的。是热血的。是带着少年意气的。那《汉书》就是安稳的。朴素的。像土地一样厚重。它是中国第一部断代史。一朝一代。清清楚楚。有条不紊。后世所有的正史。几乎都是跟着它的样子写出来的。 它不夸张。不抒情。只是老老实实记录。朝代怎么兴起。怎么繁荣。怎么衰败。官员怎么做事。百姓怎么生活。天下有多少土地。多少户口。多少物产。多少书籍。很多被别的史书忽略的细碎日常。它都慢慢记下了。 《地理志》一点点写天下山河郡县。让人知道汉代的天下是什么模样。《艺文志》梳理所有古书文脉。保住了无数差点失传的文字。普通人看历史。看的是帝王传奇。真正读史的人知道。最珍贵的。是这些细碎又扎实的人间记录。 一部好书。不是写得漂亮。是写得真实。写得周全。写得能让千年后的人。看清前人走过的路。 再慢慢看整个汉朝。会觉得那四百多年岁月。特别踏实。特别有烟火气。 汉代的政治。是慢慢摸索出来的安稳。秦朝太刚。太急。用力过猛。最后二世而亡。汉朝人站在废墟上过日子。一开始什么都不求。只求百姓歇息。只求天下安稳。 文景之时。不折腾。不重税。不劳民。让土地自己生粮。让百姓自己安生。人间最好的治理。从来不是轰轰烈烈的功业。是让普通人好好活着。好好种地。好好养家。 到了武帝时期。国力富足了。才开始真正撑开大国的格局。开疆拓土。稳定边疆。连通西域。确立礼制。推崇儒学。从此华夏文明。有了稳定的内核。有了统一的文脉。有了属于自己的底色。 但盛世也藏着辛苦。皇权稳固之后。外戚慢慢崛起。权臣渐渐坐大。朝堂慢慢臃肿。人心慢慢懈怠。繁华久了。就会滋生惰性。滋生贪念。滋生看不见的衰败。 班固都一笔笔记下来。好的不夸大。坏的不遮掩。兴盛有兴盛的缘由。败落有败落的痕迹。所有朝代的起落。其实都是寻常人间规律。辛苦攒来盛世。安逸败掉山河。 汉代的经济。最能让人看见普通人的活着。 汉初天下荒芜。田地无人耕种。人口稀少。物资匮乏。朝廷便轻徭薄赋。与民休息。老百姓一点点开荒。一点点耕作。一点点积累家业。土地慢慢复苏。村落慢慢成型。市井慢慢热闹。 农耕是根本。家家户户春种秋收。勤勤恳恳。养活自己。养活时代。手工业慢慢发达。织布。冶铁。制陶。各行各业安稳生长。丝绸之路开通之后。中外物产互通有无。远方的货物进来。本土的物产出去。城市越来越繁华。人间越来越热闹。 可繁华永远只在表层。底层百姓依旧辛苦。逢丰年便能温饱。逢灾年便要流离。盛世的光鲜。永远属于上层。底层人的辛苦。岁岁年年。从来不变。 汉代的文化和艺术。是慢慢沉淀出来的温柔和厚重。 先秦的文字锋利激烈。带着乱世的戾气。到了汉代。一切都慢慢平和下来。天下统一。人心安稳。文风也变得从容宽广。 汉赋铺陈山河气象。恢弘质朴。不矫揉。不造作。经学兴盛。读书人潜心治学。整理典籍。传承道义。礼乐重新修订。社会重新有了秩序和温度。书法绘画工艺慢慢成熟。每一样东西。都做得踏实认真。 就是从这个朝代开始。我们有了汉人。汉字。汉语。汉文化。后世千年的民族底色。都扎根在这几百年的安稳沉淀里。 史书里的人物。一个个安静立在岁月里。真实。朴素。有光芒。也有缺憾。 刘邦起于布衣。没有家世。没有依靠。凭着隐忍和坚韧。一步步走出乱世。稳住天下。他不是完美的人。有私心。有粗鄙。有普通人的弱点。但他懂民生。懂取舍。懂得给乱世人间一条活路。 文景二帝最难得。不张扬。不奢靡。踏踏实实治理天下。把日子过稳。把民心养厚。所谓盛世。从来不是帝王的风光。是百姓的温饱。 汉武帝雄才大略。撑开一个民族的脊梁。他开拓疆土。连通四方。立礼制。尊儒术。让华夏真正立于天地之间。可他也耗费民力。透支国力。让盛世背后藏着累累辛苦。功过相伴。才是真实的人。 苏武最动人。一生守着一份忠贞。出使异域。被困北海牧羊十九年。风雪苦寒。孤独漫长。没有人看见。没有人嘉奖。他只是默默坚守本心。不折气节。世间最了不起的勇敢。不是轰轰烈烈。是长久孤独里的不放弃。 霍光沉稳谨慎。辅政数朝。稳住动荡朝堂。护住盛世基业。默默做事。低调负重。撑起一段安稳岁月。 也有昏庸的君主。贪权的外戚。弄权的小人。懒惰的官员。正是这些好人坏人。能人庸人。拼成了完整的时代。没有谁完美。没有谁纯粹。人间百态。本就是这般参差。 读完《汉书》。最大的感受。就是历史并不遥远。 古人的辛苦。和今人一样。古人的坚持。和今人一样。古人的无奈。也和今人一样。 班固一辈子安静写史。不贪名。不贪利。只是认真记录岁月。他记下的不仅是王朝兴衰。更是无数普通人无声的活着。 所有盛世荣光。都是一代代人勤恳熬出来的。所有岁月安稳。都是无数人默默撑起来的。 山河更迭。朝代起落。唯有认真生活的本心。代代相通。唯有踏实做事的品格。万古不变。 读罢全书。只觉得人间寻常。最是珍贵。安稳度日。勤恳谋生。认真活着。便是世间最好的时代。

读史真正的价值，或许不在于预知未来，在于获得深度理解现在的能量。 虽尧舜之盛，必有典谟之篇，然后扬名于后世，冠德于百王。 当我看到汉代人如何构建帝国，平衡中央与地方，处理民族关系，应对经济危机，我对自己所处的时代，多一份通透，少一份焦虑。 在读书时为自己建造一座精神的古城，城墙之内，是面对纷繁世事的定力与智慧。这座城，值得每个人走进去，触摸依然滚烫的印记。

浙人–三民版《汉书全本全注全译》终于来了！ 为什么要读《汉书》全本全注全译版本，辛德勇教授在导读中写道： 了解古代历史文化有很多途径，譬如游览历史遗迹，参观历史博物馆；譬如阅读现代学者的相关著述，看古代的图像资料；等等。但我体会，认识最为深刻、同时也最为具体的途径，还是直接阅读古代经典。在中国史籍的诸多经典当中，《汉书》无疑是名列前茅的一种。 他强调了阅读《汉书》的重要性，主要着眼点并不是它在史书著述体例上的创始性意义和典范性作用，而是它所记述的西汉这个朝代。 汉武帝的文韬武略、功过得失，一代名将霍去病的传奇一生，苏武牧羊，经略西域，霍光专权，王莽新政……如果你想领略真实西汉历史，那一定要读读《汉书》。 班固所撰的《汉书》是我国首部纪传体断代史，全书共一百卷，包括十二帝纪、八表、十志、七十传，载述从西汉开国迄王莽新朝止，二百二十九年间的历史与人物。它的体例虽仿自《史记》，但结构和内容要比《史记》完善和丰富，是《史记》之后又一史学巨著，与《史记》《三国志》《后汉书》并称“前四史”。 北宋文学家苏轼被贬黄州时，一位姓朱的官员，一日来拜访，但苏轼很久没出来接待，后来出来才说明，自己刚才在完成每天的功课。那苏轼在做什么作业呢？抄《汉书》。 苏轼说：我曾经读《汉书》，大概要读数遍才能掌握其全部内容。每一遍只关注某一类事情，这样不用几遍，就每样事情都精通明白了。 清代史学家章学诚在《文史通义》中认为《汉书》“体圆用神”，尤其赞赏其“十志”开创了后世典章制度史的先河，称“迁《史》不可为定法，固《书》因迁之体，而为一成之义例”。 近现代学者梁启超在《中国历史研究法》中称《汉书》为“断代史之祖”，认为其确立了后世正史的编纂范式。 鲁迅在《汉文学史纲要》中更是评价《汉书》“文辞渊雅，叙事详密”，“谨严工整，自成一派”。 从历史上看，《汉书》有“文章雄跨百代”之誉，为后人学习古文的楷模。

先夸夸电子书！之前买了纸书，三全本本身已经很方便阅读了，有原文，有翻译，有注释，但是纸书的注释再怎么方便也得来回去对照去翻，电子书可以直接点击查阅，需要的话就看下，不需要就只看原文，一切都由读者说了算！ 还是人家制作得好，下了功夫。有的书哪怕是电子书，注释也在文章后面，很难翻阅。建议所有带注释的都可以学习这本书来制作，一切以方便用户为导向。 最后回到内容本身。《汉书》之前一直以为很难读，害怕原文读不懂读不下去，这个三全的版本很容易能读下去，原文和翻译可以自己选择。作为前四史之一，了解大汉文化，了解汉民族，《汉书》确实是必读经典。 纸书收藏，电子书搜索查阅，刚刚好。

《汉书》12纪、8表、10志、70传，80万字鸿篇巨制。上起汉高祖元年，下至王莽四年，完整呈现了西汉王朝的政治、经济、文化全貌。班固笔下不仅有帝王将相，更有制度兴革、民生百态，这才是真正的“究天人之际，通古今之变”！

这阵子跟着熊逸的课程，正好是对王莽这种极端儒家主义非常好奇，所以来搜一下想要具体了解当时的政治大环境。没想到最近微信读书刚好上架了这本《汉书》。虽然我刚看了开头，但我感觉可以作为每天读一点的书。 毕竟成为后代修史者所遵奉的范式的这本《汉书》，可堪称之为经典了。