“悍妇”生育记

读伊藤比吕美女士的书，会遇到一些文字，一些情景，脑补一些画面，然后再自言自语的来上一句“这是可以说的吗？ 真诚，率真，敢说敢唠，日本“悍妇”果然名不虚传…… 她生第一个孩子的时间是1985年，那时候我还没出生呢，也就是说，她大女儿还大我好几岁……… 读她的第一本书是《闭经记》然后是《初老的女人》 这本书让我想起的是我的第一次分娩～ 这是能写的不…………… 不管了，反正有人爱看………我的记忆力出奇的好，看这本书让我想起了很多事儿…… 其实我的名字不该叫村姑，应该叫“愚昧无知”，因为当初真的是太年轻，啥也不懂…… 1.虎 在上中学的时候，我被发小家捡来的一只小猫咬了一口，手指头出了一点血，也没敢和家里人说，也没有打狂犬疫苗，后来上学，就和我一个很要好的朋友，说了这事儿，接着她神秘兮兮的告诉我………你知道吗？被猫咬过的女孩子以后不能怀孕了………对对对对对，这话我要不说出来，我得憋屈一辈子，主要是姐妹们，你敢信么？反正我信了……………… 哎呦～～～～就这，还是皮毛，我还有更吊诡的事儿…… 好像在我的潜意识里一直想验证这个预言的真伪…………… 结果就是，我结婚后就怀孕了，甚至可以说我刚买了一两次彩票，就中了500万 ………老天奶，顺利到让我怀疑，那些重…金…求…子，又是唐…某强的不…孕…不育广告的，这事儿……真有那么难么……………… 我的月经从来就没准过，当时我以为是来月经了？但是又觉得不对劲，我肚脐下面的那条褐色的腹中线，长了汗毛，回忆起来，这就是生男生女的秘密啊，我曾经和一个朋友比过肚子，她生的女孩肚子上就没有长汗毛，我觉得这和雄性激素，雌性激素有关 当然需要数据支撑……… 2.彪 被牛鬼蛇神骗 在我挺着大肚子看店的时候，有一天，来我店里一个和尚，他说的很多恭维话我都不记得了，总之他劝我一定要去大医院，剖腹产生孩子，对，否则会有大的危险……后来又㩙给我一些佛教的护身符和几张纸片子，我千恩万谢的给了他500块钱，过了不一会儿，隔壁一个大哥问我，老妹；看到一个假和尚了么？我说假假假和尚？我刚给他500块钱呢，大哥说，“我看到他从你家出来，直接飞奔跳上了公交车……… 好吧，留下一脸天真懵的我，石化当场 但是我脑子里一直萦绕的5个字挥之不去“你会有危险”……… 3剖腹产 哎，一把辛酸泪…… 当时我为什么没有顺产？因为讨厌做产检的那个女医生，女人何苦为难女人，但她确实就是一个差劲的大夫，她让我觉得与其遭零罪儿，还不如咔嚓一刀…… 剖腹产是花钱找大夫做的，麻醉师也给了钱，麻药打上后，脑子清醒，但是你会有全身麻醉，你动不了的感觉，之后的开刀，能感知到肚皮被一层层切开，就跟我自己切猪肉，剌猪皮一个样，大夫动作麻利，孩子不一会儿就出来了，他没有用医生拍打自己就先哭出来了，但医生还是给他头倒立咔咔拍了后背，然后护士们看到他说，这个小子长的挺好呀，你看看吧，这是你儿子，我看了一眼，没有看到孩子的脸，只知道四肢健全，哭声响亮 生孩子的疼我没有挨，但是打宫缩针，还有刀口排脓，那真的会让你疼的发出杀猪般的嚎叫声…… 4母乳好还是奶粉好 生产前医院会免费给你一包奶粉，虽然你自己也准备了，奶粉奶瓶…当时给我的是美赞臣的，按理说你千万不要用，孩子的第一口奶，习惯了什么就是什么，之后你想纠正……那难度系数太大，但当时啥也不懂……………找了催乳师 感谢催乳师让孩子喝到了初乳，那是比黄金都珍贵的液体 事实是，孩子都是自带口粮的，所谓没奶，跟哺乳方式还有产妇的心情焦虑大有关系，真正让孩子吸的是乳晕，那些得了乳腺炎的女的，全都是经验不足，啥也不懂。多学点知识，防止被骗吧 奶粉广告再好，也是资本收割你，母乳是最好的 5世界上没有后悔药 其实我最后悔的事儿是忙着挣钱，没有亲自带孩子，让孩子在奶奶家长大 但是通过这些年的学习，自省，我也原谅了自己 生不生是每个女人的选择和权利，但是当你爱一个男人的时候，你是会愿意给他生一个孩子的 你见过人生人么？如果没有，那我劝你一句，不要亲自去现场看…… 那一点也不好玩儿……

伊藤比吕美的文字，始终带着一份毫不矫饰的诚实。她将那些常被“母爱神话”所遮蔽的真实褶皱一一袒露，让我不禁想起自己躺在产房里的那个漫长下午。 生之前，医生判断我的身体条件很好，适合顺产。然而在产程中，我突然发起了高烧，胎儿在肚子里泡温泉了，情况紧急，得立刻剖腹产。进手术室十五分钟，手脚麻利的医生便将孩子取出来，给我缝合好了。那一刻，我心中涌起一阵懊悔：早知如此，直接剖多省事？ 伊藤说孩子“吸走了积蓄的抑郁”，我深有同感。生育如同一场野蛮的代谢，将旧日的自我打碎、重组。孕期的呕吐、剖腹产的伤疤、哺乳期的困倦……所有这些片段，最终都融入了生命舒展的脉络之中。 这本书无意塑造英雄般的母亲形象，而是真诚呈现女性在生育浪潮中沉浮的原始状态。当外界热衷于讨论“母亲该如何做”时，伊藤比吕美和我们这些亲历者，不过是在见证并述说“母亲可以这样存在”：困惑过、挣扎过，却在生命最粗粝的摩擦中，触碰到存在本身的血肉与温度。 原来，每一位母亲都曾是这样的“悍妇”，在生育这片荆棘丛中，亲手为自己与孩子，劈出一条生长的路。

生猛的真实，温柔的觉醒。 伊藤比吕美将笔锋从衰老与死亡转向生育，便为我们撕开了一层温情的面纱，露出了生命诞生最本真的模样。 这本《悍妇生育记》，没有歌颂，没有完美的滤镜，只有坦率到近乎生猛的笔触，将生育的全貌，毫无保留地铺展在读者面前。 从怀孕时身体的微妙变化，到分娩时撕心裂肺的疼痛。 从哺乳期的奇妙与煎熬，到育儿过程中学会的粗枝大叶，懒懒散散，马马虎虎的智慧。 伊藤比吕美从不回避生育的苦恼，也不吝啬分享成为母亲的幸福。 她写下的不仅是自己的生育体验，更是一份给女性的实用指南，帮助我们重新建构对身体的认知，了解生育背后的生理与心理密码。 书中最珍贵的，是那份悍妇般的真实。 它打破了人们对生育的浪漫想象，也消解了女性对生育的恐惧与迷茫。 它告诉我们，生育不是一场完美的表演，而是一次真实的经历。 有痛苦，有喜悦，有狼狈，有成长。这不仅是一本生育手记，更是一面镜子，让每一位女性都能从中看见自己，接纳自己，在生命的旅程中，活得更清醒，更坚定。

我是在 2025 年度排行版看到的这本书，看书名感觉应该是一本普及孕期知识的书籍，而且评分非常高，是神作。于是加入书架开始阅读，看完真的觉得生理性不适，并且愤怒无比，但这并不是因为对生育这件事不舒服，而是因为书里写的内容实在不堪入目，必须吐槽，免得更多人踩坑。 全书短短 200 多页，她在书里写书评就写了 3-40 页。推荐了很多很多书，所以这是本育儿书还是广告书？ 预想中的关于孕期干货知识也少得可怜，书里几乎 没有专业知识。全是作者孕期的一些主观感受，让人难受的正是她的那些主观感受： 她说她喜欢被婴儿吮吸，让她很舒服，她说她享受在公众场所哺乳，喜欢别人盯着她袒胸露乳，书里写了两次在公众场所哺乳，一次是有她的学长们在现场，有的学长自觉的把头转向了别处，有些学长却情不自禁的盯着她的袒露的胸部，她感到了快感，就开始享受在公共场合哺乳。享受众人的注视。（你自己倒是舒服了你考虑过别人的感受吗？你确定所有人都想看到你这个样子没人抵触你？你知道什么是公众场合？你还享受上了，考虑过别人的感受？） 全书快要结尾的时候她甚至更豪迈了，她说她好奇胎死腹中的感觉，好奇婴儿死在产道是什么样子，描写的极度恶心。诸如婴儿在出口那里死亡，取不出来，最后糜烂，恶臭之类的🤮 还一度把生孩子和性欲写在一起，说她想疯狂生孩子，那是一种发情的感觉…… 还说讨厌小女孩卖弄风骚，在她的理解中，女孩子穿荷叶边裙子，或者有些亮闪闪的，都属于卖弄风情。所以她从小给她女儿穿男孩衣服，而且是别人穿过的 还说自己很想要生男孩，她和三个不同的男人生了三个孩子好像都没有男孩，她的原句是：真想成年就开始生育，生十个总有 1-2个男孩吧。她渴望房间里充满尚未成熟的生殖器。。。（？？？你要那么多生殖器在你房间做什么？还是幼儿的，你在兴奋什么？） 她的私生活也是不好评价，18 岁就去妇产医院要求放置体内节育装置，为了去国外和男朋友同居，书中有写到的她都流产好多次，意外怀孕好多次，而且不停的在吃避孕药，原因是避孕套有橡胶味。。。这是不用避孕套的理由？你不知道什么是性病？所以全书她多次提到自己有妇科病，还怀疑自己可能会子宫癌甚至严重到摘除子宫，可是在她妇科病难受到极点的时候，她想到的解决方法居然是，好想怀孕啊。（怀孕了你的病就好了？）关键是她写的她怀第一个孩子的时候也有妇科炎症。什么脑回路啊？ 第一次用猥琐来形容一本书，这些书到底是谁在推荐？辣眼睛好吗？还是神作？怎么评分的？

4️⃣2025.1.7 看这本书总会不自觉的把自己带入进去，进入手术室生孩子的环节仿佛自己也跟着模拟了一遍，心灵上也跟着疼痛起来，作者把从怀胎十月到生育再到养育的过程都写了下来，甚至平时难以启齿的屎尿屁、暴躁、羞耻都没有略去，让我看到了妈妈的不容易，我的妈妈真的很伟大！我爱我的妈妈❤️ 这本书很值得推荐，无论是男孩还是女孩，男孩能进一步了解，更爱自己的妈妈和老婆，女孩也能通过这本书提前了解并知道会发生什么，提前预期就不会措手不及，作者的文字之间不仅有做妈妈的喜悦，还有无法言说的坚强，怪不得书名为“悍妇”，get√ 哦对书中有一个观点很宽慰我：女性会在身体最健康的时候怀孕。因为健康，才会变胖。所以我长胖了是因为我很健康，ok fine！我和我的肥肉脂肪和解了，咱友好相处~

读伊藤比吕美的《“悍妇” 生育记》，读着读着，就跟着她的文字一起，回忆起自己那段兵荒马乱又满是暖意的时光。 那些关于怀孕、分娩、哺乳和育儿的细碎片段，在书中一一对应，也在我脑海里鲜活起来。 怀孕： 两次怀孕，我算得上是幸运的，没有经历撕心裂肺的孕吐，只是前期偶尔会涌上一阵恶心，转瞬就过去了。 产检里最让我记忆犹新的，莫过于抽血。每次去医院，抽血都是必备项目，一针下去，总觉得血都要被抽干。而每次产检的最大心愿，不过是等医生说出那两个字：“正常”。 胎动大概是孕期最神奇的时刻了。感受到肚子里的小生命轻轻踢腿、翻身，那种血脉相连的悸动，是任何语言都无法形容的美好。 只是越到孕后期，身体的不适感就越强烈。饮食上像是被按下了极端开关，只有 “吃撑” 和 “饥饿” 两种状态，没有中间地带。 睡觉更是一种折磨，无论怎么调整姿势，都找不到舒服的角度，翻个身都要用尽全身力气。 孕期还格外怕热，哪怕是寒冬腊月，睡觉也必须开着窗户，不然就会觉得胸闷缺氧，喘不上气来。 分娩： 两个宝宝都是顺产，只是这两次 “闯关” 的经历，却有着天壤之别。 生老大时，阵痛足足持续了 20 个小时，那种细密又剧烈的疼痛，至今想起来都心有余悸。助产士在耳边不停喊着：“使劲、使劲！”，我拼尽全身力气，才终于迎来了那个小小的生命。 到了生老二，一切都快了许多，从阵痛到分娩，不过 5 个小时。更有意思的是，这次助产士的指令完全相反，全程都在让我：“放松、放松！”。 哺乳： 哺乳的前几个星期，真的是疼到怀疑人生。那种钻心的痛感，让我不止一次地想把孩子再塞回肚子里。 这时候不能再随心所欲地吃东西，比如吃多了辣椒，总会觉得宝宝喝到的奶也是辣乎乎的。 最磨人的是初期的喂奶频率，差不多两个小时就要喂一次，不分昼夜，睡眠被切割得支离破碎。 但不得不说，哺乳也是母亲和孩子之间最奇妙的联结。肌肤相亲的瞬间，看着小家伙满足的模样，所有的辛苦仿佛都烟消云散了。 我家两个宝宝都算是 “省心” 的，后期断奶都很顺利，没有表现出太多的依恋。 断奶后到宝宝能正常吃饭之前的那段时间，才是真正的艰难。哺乳期出门，带个纸尿裤就足够轻便；可到了辅食阶段，出门简直像搬家，一个旅行箱塞满了宝宝的一日三餐、水杯、餐具，大人的东西反而没几样。但好处也很明显，终于不用再掐着点赶回家喂奶，终于能有一点属于自己的时间。 生病： 孩子生病，大概是每个妈妈最心疼的时刻。 最让人揪心的是发烧和咳嗽。 发烧时，看着孩子难受的模样，最怕的就是高烧不退，整夜守在床边，每隔一小时就量一次体温，一颗心悬在半空。 咳嗽更是磨人，如果不在初期及时干预，很容易就会拖上一两个月。尤其是到了晚上，孩子咳得睡不安稳，大人也跟着熬夜，最严重的时候，孩子咳得呕吐，吐得一床一被子都是，小半宿都别想再睡了。 好在有了老大的经验，到了老二生病时，就淡定了许多。 一看到咳嗽的苗头，就赶紧吃药，一般能及时控制住； 发烧了就监控好体温，高烧时按时吃好退烧药，等着体温慢慢降下来。 还有一种疼，是宝宝长大后的牙疼。真应了那句老话：“牙疼不是病，疼起来真要命”。看着小家伙捂着腮帮子掉眼泪，那种心疼，一点也不比他发烧时少。 育儿： 就像书里写的那样，孩子前 12 个月的发育过程，如今回想起来，大多都模糊了。就像书中写的：第1～2个月，忘了；第3～4个月，忘了……一路忘到了第12个月。 养老大和养老二，完全是两种心态，两种方式。 怀老大时，精心安排了孕妇照，记录下每个阶段的模样；到了怀老二，连张像样的照片都没拍。 养老大时，我照着书本一丝不苟，生怕哪里做得不好，结果却像是 “养废了”。那时她是家里唯一的孩子，被所有大人的目光包围着，什么事都不用自己做，我们也总不放心让她自己做。因为大人的过度干预，她注意力难以集中，上小学后缺乏学习动力，自主学习能力很差，全靠我们盯、催、赶。 到了养老二，大人早已过了带娃的兴奋期，没有太多精力时刻关注她，反而给了她更多自主空间。再加上有老大在前，她想要的关注、喜欢的玩具，都要靠自己去争取。没想到这样 “当猪养” 的方式，反而养出了一个省心的孩子，她自主能力很强，上学后几乎不用大人操心，学习成绩也一直很好。 在一次又一次的反思中，我渐渐明白，在孩子的成长过程里，大人只需要把握好这几个词：界限、接纳、托举、喝彩。 要分清什么是孩子的事，什么是自己的事，不越界，不包办； 要接纳自己的不完美，也接纳孩子的平庸，允许他犯错，允许他失败； 当孩子遇到困难时，我们要做他最坚实的后盾，帮助他、鼓励他，托举着他一起打败困难，而不是和困难一起，打败孩子。 无论何时，我们都要做孩子的最佳观众，善于发现他的优点，为他的每一点进步点赞、鼓掌、喝彩。 其他的就是书里写到的，尽可能把视线从孩子身上移开，粗枝大叶、懒懒散散、马马虎虎，​“压榨”孩子，就可以了。 读《“悍妇” 生育记》，读的不仅是作者的生育体验，更是我自己那段独一无二的人生旅程。那些辛苦、那些疲惫、那些温暖、那些感动，都是我生命里最珍贵的宝藏。

作为丈夫和父亲的身份认真读完了这本书。 儿子已经快13岁了，老婆生产那天依然历历在目，还有后怕。那些年提倡“顺产”，作为新手妈妈，老婆根本不会用力。进产房一个多小时突然陆陆续续进去10多位医生，那一刻感觉头皮发麻，只能默默祈祷。后来老婆说当时一方主“顺”，一方主“剖”，直至胎心波动，之前拜托过的主任医生果断亲自主刀。不料老婆属于“抗麻”体质，麻药还未起效就下刀了，简直无法可想。偏偏因为胎儿过重（8斤），医生没拿稳又掉进去一次… 这些经历希望不要给还未生育的女性朋友带来恐惧，毕竟属于个案。回忆这些，只是想表达女性生育的不易和伟大。 本书以坦率、直白甚至略带“生猛”（如其书名）的笔触，毫无保留地记录了作者从怀孕、分娩、哺乳到育儿的全过程，旨在为所有女性提供一本关于生育和身体的“说明书”，打破传统上对生育过程的浪漫化叙事。值得一读的人群非常广泛，包括男性！

被宣传骗进来杀的人有福了。这个作者的性癖就是生孩子和哺乳，全书各种淡化生育的痛苦和风险，莫名其妙地描绘怀孕和哺乳的“快感”。神人语录包括： “实际上产妇会露出极其兴奋的表情，或者涨红了脸，露出观音菩萨一般好看的面容。”； “我想被吮吸得更多。 我想化作更多养分。 我要生育更多孩子，让我产下的婴儿遍布这大地……”； “两三天的阵痛算什么呢？我们至少一定能保住性命。”（？你要不看看产妇死亡率统计再说话？）； “配合能减肚子的产褥[插图]操和帮助体形恢复的腰带，皮肤和肚子都会在不知不觉间恢复原状。”（？又是在骗谁？）。 槽点满满，难以穷举。只能看出作者本人就是个神人。 对了，她还极其渴望生男，我实在搞不懂到底是爱上了男的的哪点。

这本书最大的亮点，就是真实。它没有煽情，没有美化生育，作者把自己怀孕、生产、带娃的全过程，老老实实写了出来。 很多时候，社会太喜欢神化母爱，一味歌颂伟大，却很少有人正视妈妈的辛苦。久而久之，女生的疲惫被忽略，产后的情绪问题被当成矫情，好像当了妈，就不配再有自我和情绪。 愿每个女生，都能被温柔对待，不必为了“伟大”，委屈自己一生。

伊藤比吕美的书写不止于个人体验的记录，更带着一份女性的自觉与担当。她将亲身感悟化作实用性建议，帮女性读者建构起对身体的正确认知——让我们知道，孕期的焦虑是正常的，分娩的恐惧无需掩饰，育儿的慌乱不必自责。这本书里没有居高临下的指导，只有平等的分享与共情。它让女性看见自己的身体，接纳自己的感受，更让男性读者得以窥见女性生育背后不为人知的付出与坚韧。在这个谈论生育时常陷入两极化的时代，这样的文字，是一束照进现实的光，照亮了那些被忽略的、属于女性的生命体验。 生育是一场与身体的对话，是一次与生命的和解，是女性在成为母亲的同时，更清晰地成为自己的过程。