
史杰鹏
本书精选作者散文随笔五十余篇,内容主要是对童年的点滴回忆。作者以淡然的笔触描绘了改革开放初期社会剧变的大背景下,市井生活之艰难,揭示出世情的凉薄与人性的丑恶——“仗义不从屠狗辈,负心亦多读书人”。全书回忆亲人、桑梓,不落“温情与敬意”的窠臼,独有一种冷眼旁观的觉醒。
【读史杰鹏《世情薄》】 还是第一次读史杰鹏老师的书。书名或取自陆游《钗头凤》中“世情薄,人情恶”一句。顾名思义,阅读本书前你得有心理建设,它的目的绝非为使你沉醉于故乡炊烟袅袅、亲人温情脉脉的温柔滤镜里。 全书收录史杰鹏老师随笔五十余篇,以其童年旧事为底,用冷眼旁观的第三者视角,记录贫瘠窘迫的岁月中,世人的计较猜忌、私心算计及偶尔转瞬即逝的温热善意。他追忆儿时乡邻、至亲旧友、街巷众生,笔力如刀,剖解人性的幽微复杂,直揭世态的炎凉悲欢。 阅读过程中,我数次怀疑作者是与我同龄的金华永康人,儿时体历竟多有相似之处。但我的外婆比他的外婆更不幸,是《对外婆的悼念》与《童年》二文中,他笔下的外婆与太外公的综合体——我的外婆一生辛勤却饱尝凄苦。我的外婆也会抽烟,我的外婆也爱看戏,因家里没电视机,我的外婆也曾猫到邻居窗下偷听《红楼梦》…… 我的外婆晚年独居乡下泥屋,因家里没厕所,自己又年迈体弱无法频频走远路去公厕,只能在卧室里放尿桶,尿桶满后,她无力搬动,常唤我帮忙抬去倾倒。因我彼时瘦小个矮,扁担有高低,行走时尿桶随势晃动,桶内的屎尿便会泼溅在我身上——与作者帮太外公抬尿桶的情景一模一样。 “穷人是讲究不起亲情的”,“穷人也是尽不了孝的”,史杰鹏老师这样义愤填膺地写道。我认为这两句话里赌气的成分大于他的真实想法。他在《端午》一文中这句“赤贫的人不能说绝对没有良知,但想来相对较少,因为顾不上”才是他冷静后的理性表达。我因感同身受,故而都能理解并赞同。 史杰鹏老师还改写了一句世俗老话:“仗义不从屠狗辈,负心亦多读书人”,我同样深以为然。读书人未必宽厚淳朴,寻常百姓亦未必都赤诚善良,人性本是混杂多变,始终随境遇浮沉摇摆的吧。 史杰鹏老师深耕古籍、深研古史,虽然我还不曾读过他的专著,但知其必然将审视千年过往的理智通透的目光,尽数融入了对自身经历的回望。多数人回望故土与过往,总会不自觉地为记忆镀上柔光,过滤苦难、粉饰遗憾,从而将窘迫的岁月美化。他却不愿自欺,亦不欺人,勇于揭露记忆里粗粝、难堪,甚至丑陋的真实。 读完此书,并不会心生悲凉厌世。所谓“世情薄”,我想,并不是一句“人间无温情”消极慨叹,而是一个过来人给后来者的“提醒”吧:人情有厚薄起落、冷暖无常。温情是真,脆弱亦是真;善意难纯粹,凉薄亦有缘由。 而我们的成长成熟,正是慢慢褪去童话般的美好幻想,不再苛求世人皆善良热忱、万事皆圆满温柔的过程。看透世态凉薄,却不愤世嫉俗;洞悉人性复杂,依旧宽谅婆娑众生,这便是史杰鹏老师掩埋在字里行间的“慈悲”吧。
有趣的回忆往事,只不过这众多有趣中,包含着的是作者淡淡叙述出的泪、痛、伤,甚至流血、死亡,唯烛没有悲,因为若是有了悲,又岂能安然穿过这段夜笼罩着的路,而不被它毁灭?