东畅楼随笔

《东畅楼随笔》 杨天石 43个笔记 一 说文篇 ◆ 姐在门前纳鞋底，郎问鞋底哪个的；身子一磨面朝里，“不是你的哪个的？​”——《纳鞋底》 ◆ 树枝上喜鹊叫喳喳，前村上人儿笑哈哈。我当是谁家迎新人，原来是女学生把粪拉。爷爷摸着胡子说了话：“我老汉活了八十八，没见过拉粪的是大学堂的女娃娃。​”奶奶伸手把爷爷拉，“死老头子脑子还是死疙瘩！”——《大学生拉粪》 ◆ 箢头装得满满，扁担压得弯弯，娃的妈呀你快来看，我一头挑着一座山！——《一头挑着一座山》 叶圣陶与放社 ◆ 稗乘 ◆ 根据《叶圣陶日记》​，​《放社简约》是叶圣陶、顾颉刚、冯应千三人议定的，时在1912年8月22日；8天后，​《放社简约》和《放社宣言》一起印讫。现在《放社简约》已于《太平洋报》发现，不知《放社宣言》尚存人世否？此外，​《放社丛刊》是否出版过，该社后来的情况如何，均不得而知，很希望此文能引起叶老及有关人士的回忆，为研究近代文学史者留下一份珍贵的资料。 《冯婉贞》的真相与历史学家的困惑 ◆ 陆士谔是何许人呢？再查。原来此人名守先，江苏青浦（今上海市青浦区）人，自幼习医，后在上海以出租小说为生。久而久之，他自己便也写起小说来。由短篇而中篇，由中篇而长篇，先后出版了《三剑客》​《白侠》​《黑侠》​《红侠》​《八大剑侠传》​《新三国侠义传》​《新梁山英雄传》等大量武侠小说。他有时也写清代历史或宫闱小说，如《顺治太后外纪》​《清朝开国演义》​《清史演义》等。他大概做梦也不曾想到，他的那么多长篇小说都淹没在历史的长河里了，一篇小小的《冯婉贞》却在新中国受到重视。 新诗发展的忧思 ◆ 一是和音乐的密切结合。自《诗经》​、楚辞、汉魏乐府、古体诗、近体诗（律诗、绝句）以至宋人长短句、元人的散曲，无一不是在音乐的基础上发展起来的，也无一不能入乐歌唱。它们的广泛流传，也常常要借助于音乐的翅膀。人们熟悉的“阳关三叠”和“有井水处皆能歌柳词”的故事，都说明了这一点。​“五四”新诗打破了旧诗的格律，这是必要的，是历史的进步，但是，其负面作用是丢掉了中国诗歌和音乐密切结合的优良传统，不少作品过于自由化、口语化，缺少格律，不能歌唱，或不便于入乐、谱曲。其间，少数人曾呼吁并企图建立新格律诗，但并不成功。近年来，一面是诗歌语言自由化，以至散文化的倾向更为严重，诗人们愈加不注意对格律、节奏的追求；一面是歌词写作的庸俗化和非文学化，许多歌词充满陈腔滥调，甚至文理不通。我以为，诗和音乐的再结合应该是中国新诗的发展方向之一。 ◆ 二是以创造意境作为最高的美学追求。中国诗歌讲究情景交融，诗中有画，说的是诗歌要有意境，鲜明、具体，在仿佛历历可见、可感的形象中蕴含丰富、动人的感情，并留给读者广阔的想象和回味的天地。白话诗，特别是近年来的新诗忽略了这一点。许多诗淡而无味。或有意无境，或有境无意，有的既无境，又无意，不知道写的是什么。三是高度精练的文学语言。一切文学样式都要求精练，中国古典诗歌在这一方面的要求尤为严格。一首五绝不过20个字，一首七绝不过28个字。其他五古、七古字数也都不多。但是，​“言有尽而意无穷”​，就是在这样短小的篇幅里，却包含了极为丰富的内容。白话诗，特别是近年来的新诗把这个优良的传统也丢掉了。 ◆ 四是善于从民族、民间诗歌中吸取营养。中国的各种诗歌形式几乎都是在民歌的基础上发展起来的，不少优秀诗人也都善于向民歌学习，一边改造、提高民歌，一边充实并丰富自己的艺术素养，如屈原、李白、刘禹锡、黄遵宪等。近年来，我们的新诗作者似乎忘记了这一点。有些人是从读翻译诗起步的，有些人刻意模仿外国现代派诗人，做的诗也几乎是外国现代派诗歌的翻版。应该说，这并不是一条正确的道路。 既是正剧，就要反映真实历史——《走向共和》观后感 ◆ 《走向共和》有不少历史常识的错误。例如，废八股、改策论，这是百日维新期间的重要成果，但是，剧本却写成甲午战争前，翁同龢与徐桐就在为张謇和李盛铎的“策论”卷子辩论。假定那时的科举考试已经考“策论”​，戊戌年何必还要再改革！又如，清末“新政”时期的所谓“废四书、五经文”​，其实只是废除据四书五经出题的八股文，但剧本却解释为废四书五经，这是五四新文化运动时期都不曾出现的事。 细节应该符合真实历史 ◆ 无锡市位于烟波浩淼的太湖之滨，是一个风光旖旎、历史悠久的古城⋯⋯这一带曾是我国古代春秋时吴国和越国的文化发源地，遗留很多名寺古刹、古典园林。鼋头渚，水复山环，层峦叠嶂，湖岸曲折，是观赏太湖的最佳处。蠡园将人工修饰与自然天成结合，将北方园林的雄浑与南方园林的秀美融为一体，风格独具，美不胜收。20世纪30年代时，鼋头渚还不是风景区，蠡园则刚刚建成，面积并不大。说它“秀美”​，很对；说它“雄浑”​，很难体会。这些，姑且不论。从总体看，这一段将无锡的风景写得很美，用以勾勒唐敖庆的求学环境，借以衬托传主日后读书和投入爱国运动的专注，用意是好的，文字也讲究。然而再看下文，不对了： ◆ 此外，市里的锡惠公园、寄畅园也令人流连忘返，乐不思归。寄畅园是乾隆皇帝光顾过的江南名园，历史悠久，是不错的。锡惠公园呢？历史就不算长了。虽然，很古很古，就有了锡山和惠山，但是，将二山的风景连成一片，辟为公园，定名“锡惠”​，则是20世纪50年代初期的事。当年，笔者就读的中学就在锡惠公园的东门口，亲眼看见它如何有了大门，然后有了牌匾，又有了围墙，一步步发展起来，唐敖庆当年何曾有什么“锡惠公园”呢！ 二 谈史篇 ◆ 韩愈这个人，很有点道学家的气味。例如，他写过一首诗，题为《拘幽操》​，是以周文王的口气写的。诗云：​“目窈窈兮，其凝其盲。耳肃肃兮，听不闻声。朝不日出兮，夜不见月与星。有知无知兮，为死为生。呜呼！臣罪当诛兮，天王圣明。​”史载，周文王被商纣王囚禁于羑里时，曾鼓琴作歌，以解忧愁，韩愈的这首诗就是揣想当时情景所拟作的歌词。按说，纣是昏君，文王是大圣人，纣囚禁了文王，当然是冤狱无疑。文王总该有点牢骚吧？然而没有，仍然念念不忘“天王圣明”​，自认“臣罪当诛”​，完全符合道学家的伦理准则：​“臣子无说君父不是的道理。​”所以，无怪乎北宋的程颐、南宋的朱熹都大夸韩愈这首诗写得好，说是：​“通文王意中事，前后之人，道不到此。​” ◆ 我想起了明朝的杨继盛，也就是杨椒山。今天的读者对此人可能感到陌生，但在明朝中叶，他是鼎鼎大名的。话说，那时正值嘉靖皇帝当朝，权相严嵩当国，杨继盛在上皇帝书中，弹劾严嵩有十大罪、五大奸，要求皇帝除此“内贼”​，重则按律论处，轻则勒令退休。但是，严嵩圣眷正隆，皇帝看了奏章之后，不但不去触动严嵩一根汗毛，反而将杨继盛投到狱里，下令“杖之百”​。明代的廷杖是一种对官吏的酷刑。轻则残废，重则送命，很可怕的。执行之前，一位同情者给杨继盛送来一块蟒蛇胆，要他和酒服下。杨继盛却说：​“本人自己有胆，要蛇胆何用！”打完之后，杨继盛真是应了旧小说中的两句话：一佛出世，二佛升天，直到半夜，才苏醒过来。杨继盛大概有点治疗杖刑的知识，懂得必须将腐血放出来。但是狱中既无医生，也没有刀子，杨继盛便打碎茶盅，将碎片扎入体内放血，一直扎了五六十个窟窿，流出了十数碗血，神智才清楚了。过了一些时候，左腿溃肿，杨继盛又亲自操刀，将腐肉一一割去。狱卒在旁看得心惊胆战，感叹说：​“当年关公刮骨疗毒还要靠别人，不能像老爷这样自割！”确实，杨继盛很勇敢。我想今天的读者大概也会为之感叹的。 ◆ 古人作诗，主张“怨而不怒，哀而不伤”​。可见，有点怨气是不妨事的。然而，杨继盛的诗却一丁点儿怨气也没有，还在表示，要在死后报答“圣明”的“天王”​，这自然是可以使封建统治者放心，并且高兴的。所以嘉靖皇帝虽然杀了杨继盛，继位的隆庆皇帝却下令嘉奖，封他为中顺大夫、太常寺少卿，并且给了一个谥号：忠愍。到了清朝，顺治皇帝不仅专门写了一篇《表忠录论》​，表彰杨继盛可以“与龙逢、比干先后合辙”​，而且坦率地承认，他喜欢杨继盛临刑前的两首诗，​“不胜三叹”​。 纪念与超越——新文化运动100周年感言 ◆ 例如有人提出，从传统文化中找精华就是“从牛粪中找香水”​；有人主张不读中国书、少读中国书，​“将线装书统统扔到厕所去”​；个别人甚至主张废汉字、汉语等，就都是极端化、绝对化的错误言论。 一份刊物开辟了一个时代 ◆ 下面是该刊1919年第一至第六期的六个编辑：陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊、沈尹默。 蒋介石获知抗战胜利的最初日子 ◆ 对于自己的文笔，蒋介石从来是相当自负的。 ◆ 也是在这一天，​《中苏友好同盟条约》签约。苏联表示尊重中国在东北的主权、领土完整，不干涉新疆内部事务，不援助中共，只援助国民政府；中国同意外蒙古经公民投票，承认其独立。 《找寻真实的蒋介石》获奖感言 ◆ 关于蒋介石在近代中国历史上的地位，我说过三句话：第一，十分重要；第二，十分复杂；第三，有功有过，既有大功，又有大过。关于蒋介石研究，我现在想说两句话：第一，事关提高中国近、现代史研究的科学水平；第二，事关两岸和平关系的发展和海内外华人世界的大团结。因此，我迫切希望，能在这个领域给予学者以更大的探讨、争鸣的自由。 中国任人欺侮的时代已经过去了 ◆ 鸦片战争以来，列强不知制造了多少侵犯中国主权，向中国人民挑衅的事件，但是，由于中国政府无能，中国国力不强，这些事件大都以中国的妥协、屈辱告终；中国政府有时也抗议几声，但列强往往不加理睬，横行如故，欺侮、侵略中国人民如故。例如，1928年5月3日，日军破坏外交惯例，冲进山东济南交涉公署，挖去中方交涉员蔡公时的耳鼻、舌头和眼睛，将他枪杀，同时遇害的中方人员共17人。事后，中国政府曾向日方提出抗议，并进行严重交涉，谈判进行了近一年，最后轻描淡写地处理了事。1931年9月18日，日本关东军悍然突袭沈阳，但南京国民政府却坚持不抵抗政策，听任日军侵占我国东北全境。 学史断想录 ◆ 中国是否出现过奴隶制？对此学界有过激烈的讨论，部分学者认为有，部分学者认为无，但是，中国历史上不曾出现地主反对奴隶主的革命，则是确定无疑的 ◆ 民生主义，在英语世界也就是社会主义的同义语。 ◆ 孙中山在民国初年就曾提出，资本主义与社会主义都是推动人类文明进步的动力，他的责任是使之“互相为用”​，即利用外国的资本主义以建设中国的社会主义。这种态度，既摒弃资本主义，又乐于采用、吸收其文明成果，是一种正确的、有创造性的见解，其中饱含着辩证法。 ◆ 不一定。斗争可以是社会发展的动力，也可以是社会发展的破坏力量。​“文化大革命”是一场政治斗争，肯定造成了社会的大破坏。揪出“四人帮”​，也是一场政治斗争，它却推动了社会的发展。可见，也须要具体分析，不可一概而论。应该指出的是，有时候，和谐、互助倒是社会发展的推动力量。今之倡安定论者，正是倡导社会的和谐、互助也。 ◆ 那么，人类社会发展的动力到底是什么呢！答曰：人的不断增长的物质和文化需要与滞后的生产力之间的矛盾。 ◆ 倘不以暴力为革命的特征，而以除旧立新为要义，则中国历史上有两次伟大的革命。一是秦始皇时期的废封建（分封）​，立郡县，自此裂土封侯、特权世袭的封建制度逐渐消失，中央集权、地方分治的大一统国家建立。​“百代皆行秦政法”​，始皇帝以来，这一政治制度历代相沿，至今未改。另一次伟大的革命是孙中山的推翻帝制，建立共和，自此，大权归于一人的皇权专制主义被废除，人民是国家主人的观念深入人心。 ◆ 习仲勋同志多年前即提议，制定不同意见保护法。这很好，很必须 ◆ 资本主义在发生危机后，有过种种改革，例如美国的罗斯福新政。而社会主义的苏联则似乎从未进行过任何真正意义上的改革。由此可见，改革是救命药、活命汤。一种制度，必须根据情况，不断改革。改革则生，不改革，则弊端丛生，日积月累，叠加不已，不亡才怪。事物的发展有内因和外因，外因通过内因而起作用，把苏联的倒台只简单地看成是帝国主义的和平演变“诡计”​，是只看到了外因，而没有研究其内因。 三 随感篇 ◆ 不想陈见到汪篯之后，不仅没有表现出丝毫的感激或感动，相反，却提出了担任所长的苛刻