子衿雅墨（二）：清华附中优秀作文选（高中卷）

2026年鲁迅青少年文学奖高中组特等奖获得者胡昕祺 | 写作不是取悦世界，是忠实自己 7月12日，2026年鲁迅青少年文学奖（上海地区）赛事获奖名单揭晓，上海外国语大学附属外国语学校东校高一学生胡昕祺以决赛现场佳作《终点》获得高中组特等奖。胡昕祺坦言，这个结果，既在意料之外，也在意料之中。 “意料之外是因为特等奖确实难得，意料之中是因为我对自己的能力还是有一定信心的。”胡昕祺说。她特别提到自己在赛场上的感受：”我知道鲁青奖很看重思辨的力量，我的这篇微小说写的不是字面意义上的‘终点’，是有哲学思考在里面的。”拿下这项大奖，旁人看来似乎是“一夜爆发”，胡昕祺自己知道，这是一场漫长的积蓄。 面对“终点”这个话题，大多数人会写目标达成或离别、告别，胡昕祺选择了一种更具哲学意味的写法——将“终点”写成一个后人类时代的觉醒者。这个灵感来自史铁生《我与地坛》中的一段话：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。” “终点一定是夕阳吗？它为什么不能是旭日，是新的开始？”胡昕祺这样反问自己。 她将鲁迅的精神注入《终点》这篇作品。在她看来，鲁迅和这篇《终点》在精神轨迹上是同构的——鲁迅经历过彷徨，再通过呐喊唤醒民族；“终点”则是在所谓的美好中唤醒人类，让他们找回人性、铭记苦难。”苦难绝不值得歌颂，但穿越苦难的能力和其中孕育的对真正的爱与美好的珍惜，才值得。”她说。正是这种在绝望中保持清醒、将自己化作第一束光的力量，让“终点”不再是逃避现实的乌托邦，而成为唤醒人性的光。 《终点》这篇微小说中，有一段用意识流手法写成的文字： 镜中人的脸撕扯得像孔洞奶酪，每个洞里都装着一个没能成为的自己。凌晨三点的卧室里，人头牛身的怪物哞哞地反刍着一句十二年前早已腐烂的话。桌旁围坐着透明的艳笑，恭维和叮当的红酒杯，老鼠啮咬着蕾丝桌布，一只甲虫在醒酒器里安静地溺亡，临终前发出一声被闷住的嗡嗡声。 …… 这些看似荒诞的意象群，描写的是“终点”在觉醒过程中，从看见具象的痛苦到理解深层精神痛楚的转变。胡昕祺说，这段写法源于她平时积累的诗歌和拼贴诗习惯——她总觉得一两行有意味的句子也可以是一首诗，写作时便将那些碎片式的诗意拼接了起来，成为整篇微小说中最具个人风格的一笔。 在决赛现场有限的时间里完成两千余字的微小说，靠的是长期以来的阅读与写作积累。 胡昕祺有个习惯：随时随地记录灵感。食堂吃饭时、放学路上、睡前片刻——灵感来了就立刻记下。她管这叫“小金库”——她的电脑里存着大量碎片式备忘录文件，有些只有几行字，有些只有一个模糊的故事框架，但都是她平日里积攒的灵感。 在长期的阅读写作中，胡昕祺也曾遇到过“读不进去书”或“写不出来文章”的时刻。在她看来，这本身就是一种提醒：“这是提醒你要放下笔去体验生活。”她主张从热爱出发挖掘深度：她喜欢戏剧创作，和朋友们一起将一款冒险类游戏《原神》的剧情改编成剧本搬上舞台，并获得了学校短剧大赛一等奖；她热心集体事务，就去竞选学生会文体部部长，在与人打交道中丰富阅历。“好的文字永远来自丰富的自我，而丰富的自我永远来自多彩的生活。我不是传统意义上在书斋里端坐的文学少女，我是大胆的弄潮儿，也是沿途的记录者。”胡昕祺如是说。 胡昕祺的阅读面很广。刘慈欣的《三体》《流浪地球》和短篇小说集为她搭建了科幻宇宙观的骨架，《时间移民》里那种跨越时空的纵深感影响了她对意识流写作的偏爱。鲁迅的《狂人日记》《野草》《彷徨》《阿Q正传》则注入了一种中国式知识分子的深沉关怀。除此之外，赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《悉达多》、弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》《到灯塔去》又带来了哲学与意识流的滋养，张爱玲的文笔、史铁生的生命思考也都在她的阅读版图里。 刚开始阅读时，她会刻意摘抄；随着积累深入，她逐渐从机械记忆转向理解整合，最后分类存入电脑里的“小金库”。“读书在精不在多，”她说，“真正重要的不是看了多少，而是真正留下了多少。” 对于写作，胡昕祺有一个生动的比喻：“写作像女娲造人。很多人把‘暮色沉沉’‘星子坠落’等词汇堆得很密，以为捏出了一个美人——但事实上这样的文章，只有一层皮，没有血肉，更没有气韵、风骨、时代精神。” 在她看来，一篇文章真正“立住”，靠的是敢写真话的勇气、往深多走一步的清醒、与真实生活接轨的温度。她不追求辞藻的华丽，而是追求思辨的深度——“写议论文最容易陷入的误区就是论点停在第一层。写‘要坚持独立思考’，举完例子就结束了。但有没有往下多问一句：如果独立思考的代价是清醒后的疏离，是陷入内耗，你还会坚持吗？这多走的一步，就是思辨的力量。” 小学三年级时，胡昕祺的语文老师黄老师发现了她的写作潜能。在此之前，她曾因为看图写话“思维太天马行空”而被批评。黄老师的出现像一束光，“她是鼓励并持续挖掘我写作潜能的人，也是我精神探索之旅的启蒙者。” 在上外附中东校，胡昕祺的语文老师袁磊敏用开放自由的头脑风暴、集体讨论和拓展阅读培养人文素养，引导学生远离题海战术。“她让我们明白，语文学习是灵活的、放松的，摒弃功利、扎根生活的，自己总结的方法远远比刷十套卷子有效。”今年，胡昕祺还报名了复旦大学的周末先修课程，学习“人工智能时代的科学与哲学”，教授们深入浅出的讲解让她更系统地理解了前沿哲学，并将其融入写作。 家庭氛围同样重要，胡昕祺的父母很注重阅读方面的陪伴——睡前半小时亲子共读是胡昕祺儿时全家人雷打不动的习惯。小学期间学校推行的亲子共读活动，也让胡昕祺养成了阅读后思考、记录的习惯。 胡昕祺妈妈陈女士说：“我们最欣慰的不是她拿了什么奖，而是能看见她文字中蕴藏的灵气和天赋。我们不会给她定什么宏大目标，只是全力支持她这份热爱。她读‘闲书’从不是看表面热闹，而是真正沉下心思考，慢慢练出了独立的判断力。我们相信，胸中有灵气和热爱，脚下有实力和底气的她，未来一定会走向更广阔的舞台。” 思考和写作带给胡昕祺最大的馈赠，从来不是奖项。“它教给我的，不是如何取悦世界，而是如何忠实于自己，”她说，“在决赛现场，当灵感涌来，我笔下流淌的不再是任何范文的影子，而是与那个敏感的、骄傲的、脆弱的、顽强的生命共舞。思考不再是课本任务，写作不再是得分工具，而是与我每一个面向的和解。在这功利的社会、仓促的时光里，它为我的心灵开垦出一片可以肆意起舞、永不荒凉的花园。”对于未来，她没有给自己设限——“守住内心的追求和写作的热爱，一定没有错。”

很喜欢许老师的那节课，看到了辩驳的力量。