
[美]罗伯特·钱伯斯
【洛夫克拉夫特的启蒙之作,克苏鲁神话的灵感来源!旧日支配者哈斯塔登场!】 罗伯特·钱伯斯出生于1865年,他一生中学习过绘画,早年写过恐怖小说,晚年又改写历史小说。无论是绘画还是写作,他都获得过一些成绩,但绝不至于名垂青史。本来这样一个人,死后就会被人们忘记,消失在历史的洪流中。 偏偏他早年创作的那本《黄衣之王》,深深启发了一位读者:H.P.洛夫克拉夫特。 “《黄衣之王》,一系列间接相连的短篇故事有着同一个背景——一本细读后会招来惶恐、疯狂与恐怖惨剧的诡异禁书……钱伯斯先生在这部作品中运用的怪奇和恐怖元素,令我印象深刻。不过他未能继续在这一领域发展却着实使人惋惜——凭借其天赋,成为举世闻名的大师并非难事。” 《黄衣之王》创作于1895年,而洛夫克拉夫特1914年开始创作他的恐怖文学时,脑中充满了钱伯斯和爱伦·坡。 出于喜爱,洛夫克拉夫特在自己多篇故事中都引入了这位身披黄袍、名为“哈斯塔”的神秘人物。许多人都误以为“黄衣之王”是洛夫克拉夫特笔下的角色,其实不然。 钱伯斯也许仍然默默无闻,鲜有人记得,但《黄衣之王》却跟随着克苏鲁文化的兴起,重新站在了世界的面前。
群星回唱之地,黄衣之王所在 黑星坠落湖水,卡尔克萨的穹顶裂开,漏下千年积尘与未唱完的挽歌。 他立在舞台中央,袍角凝固着暮色。 每一道褶皱里都藏着废弃的剧本 每一个缝隙里都埋藏着遗忘的台词 以及所有试图摘下面具的人留下的指纹。 观众席空无一人,又座无虚席 每个座位上都是等待被扮演的自己。 黄衣之王缄默不语,群星行吟歌咏。 歌声穿越帷幕,湖面熨成明镜 湖水倒悬,黑星腐烂。 他立在舞台中央,袍角滴下暗色的光。 每一道褶皱里,都爬出一张脸。 每一张脸,都曾是你的名字。 他转身。 你听见自己的脊椎在尖叫。 面具不是戴上的—— 是长进去的。 骨头上刻着:欢迎回家。 他开口。 你才发现, 你一直在替他说话。 群星的回唱,是你的回声。 他的袍子,是你的皮肤。 他从不敲门。 因为他从未离开。
爱手艺是这么评价的:“罗伯特·钱伯斯的早期作品尽管不乏19世纪90年代典型的浮夸做作,其中的恐怖意境却非常逼真,可惜他后来的名声来自完全无关的领域。” 也正如他所说的,这是一本由若干相对独立、关系较为松散,但是又确有人物、世界观上联系的短篇小故事集合成的小说集。给我的感觉像是中国传统的民间志怪小说,或者可以说口口相传的民俗怪诞传奇,经由作者精巧的文字功底酿造出来的一锅神秘的致幻药,我们可以经常从各种影视剧上看到,一个女巫在一所木屋里费力熬出来的一锅带着漩涡的模样,初看时感觉平平无奇,但是你会随着阅读的深入越陷越深,最终获得一个非常不错的阅读体验。 在我阅读过程中,经常能幻视一些之前在聊斋志异或者其他的民间志怪传说里出现的熟悉的情节,但是又架设在空间、时间都大为迥异的背景下,很勾起我的兴趣。 如果说用一幅画面来形象地描摹小说的整体样貌,就是开在白森森头骨上的一朵玫瑰色的鲜艳欲滴的花,一种幻觉与现实间的强烈反差感。
每一篇的篇幅都不长,所以人物形象不能说很饱满,只能说相当扁平,所有人物都“疯”得很突然,做事动机没有铺垫,或者说只给了一个模棱两可的神秘提醒,完全不知道人物受什么驱使这么做。所有事件都是毫无预兆地急转直下,整本书整体来说有些谜语(缺乏逻辑),很多埋下的悬念到最后也没有解释清楚,不知道是不是就是要营造这种感觉。。 正如后文爱手艺所说“令人遗憾的是,他(钱伯斯)没有在这个方向做进一步的开拓,否则他很容易就能成为公认的大师。”其实如果把这个哈斯塔的世界观完善起来,这本书里的事件可以在大的体系里互相验证,真的会很有意思。
260225《黄衣之王》 作者:罗伯特·钱伯斯(美国) 译者:姚向辉 洛夫克拉夫特的启蒙之作,克苏鲁神话的灵感来源。旧日支配者哈斯塔。 用一本禁书穿起几个零散的小故事,有的看的云里雾里,有的比较好玩。 比较喜欢第一篇《名誉修复人》和最后一篇,尤其最后一篇,有点外国聊斋的感觉。 《面具》也挺有意思,《黄色印记》也一般,至于其中的《龙廷》有点没看懂。
爱手艺说的对,确实是不乏浮夸的表现和琐碎的叙述。每个小故事的点子都算得上是不错,有几个有些云里雾里的,尤其是最后一篇猎鹰人,我其实没看出来这个故事和黄衣之王有什么关系。其他几个故事要是能更详细写并且互相联系起来的话会很精彩。
钱伯斯生前好像没有正面回应过黄衣之主的哲学立场,他只是很懂得利用第一人称诡辩和渲染。第一章黄衣之主入侵的门缝是自卑,祂用妄想和王冠把这人毁掉了。第二章是压抑和自制,祂用偏执毁掉了。按照这个公式往下推的话,第三章是信仰(客观普世的价值观)也挡不住黄衣之主的毁灭,第四章是肤浅的虚荣心人传人,传染上黄色印章了,第五章是黄衣之主巧设圈套,拿故人钓活人玩。 第二章我认为是最巧妙的一章:Alec知道吉纳薇尔爱的是Boris,就促成了这段关系,且维持着三人的友谊。但实则吉纳薇尔变心、鲍里斯认为摄影毁了油画(但实际上后面就讲到了印象派的崛起,以及近现代超现实主义的蓬勃发展)便偏执地用溶液制造雕像、Alec假装啥也不知道,依然维持着表面的平静。 然后一个黄衣之主悄然路过,把一切都掀翻了。 Alec作为第一人称看似用克制和道德进行了自我约束占领了道德高地,符合古典的道德约束。但同时对吉纳薇尔的心态变化,和Boris的焦虑视而不见,有也仅仅是一笔带过,比起他那些富有光影色彩的记忆描述可省略多了。 接着当Boris控制欲最膨胀的时候,他大概发现了吉纳薇尔的变心和溶液的虚无,他就自杀了,那个洞就融回去了,Alec回到故居,吉纳薇尔复苏,死去的生命都活了过来,爱和生命像融化的冰块一样重新流动。 但在此之前,在冰块底下,那可是Alec对Boris用溶液剥夺生命带来死亡的视若无睹和放纵,而且Alec也读了黄衣之王第二章,等着他和吉纳薇尔的大概和后面三章一样的死亡吧。
所以第一篇故事背景中的“弃生室”只是万斯的死亡场所?还以为“自杀”这种违背基督教核心教义的行为被广泛地接受是作为黄衣之主显灵(?)的社会氛围营造呢,结果后文、乃至其余篇故事里都没再用上了,那渲染这么多做啥…… 一切动机都是男女爱情啊!没啥意思 ´_>`
洛夫克拉夫特好朋友的书,也是克苏鲁体系,但风格不同。洛氏的克苏鲁是伪纪实风味,这本的叙事手法更传统,但给人一种漫长午睡后的迷糊感,也不像洛氏的书那么冷。《面具》居然很暖心,而《德伊斯小姐》甚至不是恐怖小说,而是浪漫的爱情悲剧。跟克苏鲁的相同点在于:都有癫狂的不可靠第一人称叙事者、恐惧来源于不可知和精神污染、需要发挥想象力脑补整个体系。PS:第五人格里的黄衣之主原来出自这里。
【洛夫克拉夫特的启蒙之作,克苏鲁神话的灵感来源!旧日支配者哈斯塔登场!】 罗伯特·钱伯斯出生于1865年,他一生中学习过绘画,早年写过恐怖小说,晚年又改写历史小说。无论是绘画还是写作,他都获得过一些成绩,但绝不至于名垂青史。本来这样一个人,死后就会被人们忘记,消失在历史的洪流中。 偏偏他早年创作的那本《黄衣之王》,深深启发了一位读者:H.P.洛夫克拉夫特。 “《黄衣之王》,一系列间接相连的短篇故事有着同一个背景——一本细读后会招来惶恐、疯狂与恐怖惨剧的诡异禁书……钱伯斯先生在这部作品中运用的怪奇和恐怖元素,令我印象深刻。不过他未能继续在这一领域发展却着实使人惋惜——凭借其天赋,成为举世闻名的大师并非难事。” 《黄衣之王》创作于1895年,而洛夫克拉夫特1914年开始创作他的恐怖文学时,脑中充满了钱伯斯和爱伦·坡。 出于喜爱,洛夫克拉夫特在自己多篇故事中都引入了这位身披黄袍、名为“哈斯塔”的神秘人物。许多人都误以为“黄衣之王”是洛夫克拉夫特笔下的角色,其实不然。 钱伯斯也许仍然默默无闻,鲜有人记得,但《黄衣之王》却跟随着克苏鲁文化的兴起,重新站在了世界的面前。
跟看爱手艺的书的感觉一样,这些作者都只写了所有人看到某物就会害怕发疯,发疯也只是很普通地发疯,没有导致什么恐怖结果,而且写法不知为何总想往言情小说方向靠,在离奇恐怖方面又减弱几分。我看故事很少看第二遍,但为了确保每篇都理解意思了黄衣之王我全都看了两遍,结果还是……没啥亮点 不过故事里的点子不能说平庸,按年代来算更应该算前卫,只能说是论点虽然开创性很强,但成品效果真的一般。第一篇应该是不可靠叙事吧,算相当前卫了,第二篇池水变大理石的情节在后世有个真正吓到过我的变体剧情,就是《黎明踏浪号》里的金湖;最后一篇有庄周梦蝶之感,也很像《银河铁道之夜》