单读40∙全球真实故事集II

「我们没见过，但你与我有关」 如果不是只有一个人，而是一代人的脑海里的记忆之书，被撕掉了一个重要章节。该怎么办？ 如果不是只有一个人，而是一群人在一个国家的历史和人们的记忆里被消失了。该怎么办？ 谁来负责记住和记录，二战前犹太人已经在波兰生活了一千年，二战前波兰还是除美国外世界上犹太人最多的国家。但，「全城一半的人消失了，而你却毫无记忆，这怎么可能？」总会有人愿意问出问题，再付出行动。 比如老家在波兰小镇新松奇的奥运皮划艇选手波皮耶拉，自从发现这段被消失的历史后，通过他的“人，而非数字”基金会，在波兰各地组织了数十次纪念犹太人生命的活动。他所代表的新一代波兰公民倡导的是「人们要更诚实地面对波兰 20 世纪的历史。」 为什么，在一个设立了完整官僚体系来处理历史记忆的国家，他们还要亲自做一些事来充当记忆的反抗者？毕竟，他的国家于 2018 年就通过了一项“大屠杀法”，将「声称波兰人民应对纳粹罪行负责的言论定为侮辱波兰民族的罪行」。毕竟，他的国家有诸如波兰国家记忆研究所这样的机构，负责捍卫国家的“好名声”，以此来湮灭普通人也会成为自己所受压迫的共谋者的事实。以此来湮灭类似于 1941 年 7 月在波兰耶德瓦布内小镇上的上千名波兰犹太人被非犹太人邻居所屠杀的事件。 《单读 40:全球真实故事集Ⅱ》的其中这篇〈波兰的“记忆部”篡改大屠杀历史〉的确能给我这种对历史知之甚少的人，一些大大的震撼。 关于历史是任人打扮的小姑娘，关于社群成员通常会高估自己社群的道德水平，关于究竟该如实展示历史即使那会令群体为之羞愧还是该为了让群体骄傲自豪而选择性记录历史美化历史。怎么会有人这么勇敢去顶着重重压力也要揭开历史的真面目，只是因为他们认为「你必须为那些正在从历史中被抹去的事物而战斗！」 做「记忆的守护者」，我真喜欢文中这个小标题。也可以用作整本书的标题，全球真实故事集的作者们不仅是记忆的守护者还是时代的记录者，让那些受大时代水波纹震荡的渺小的个体能被记录被无数陌生人知道、记住、共情、不忘。 无论是关塔那摩湾拘押营里曾经负责折磨审讯囚犯却让自己也患上了创伤后应激综合征的 X 先生，还是在关塔那摩被残忍刑讯过的穆罕默杜·斯拉希。无论是大德黑兰监狱里那些被改造成「缺乏社会生活所需的理性和感性的生物」的普通人。还是那个勇敢成为揭开父亲年少时遭受过性虐待真相的德国女记者。无论是那个记录下那年那月被新冠病毒吞噬掉的无数普通人故事的西班牙记者。还是记录下那群不被缅甸政府所承认还被数次残忍杀戮的罗兴亚人故事的纽约女记者。又或者是记录下在柬埔寨金边开旅馆的女老板以及那一群或自愿或被迫来到柬埔寨曾经想要寻找机会的那些人的故事的靳锦。 每个人都在用各自的方式证明着记录是重要的，不管是文字还是用照片，不管是在这里还是在那里。记录，为了所有受害者、幸存者、无辜的人，也为了我们自己不忘。想要记录和分享，大概是因为这世上所有人都跟我有关，我们也跟太多人有或者将要有牵绊。

“十七岁的少女，并不觉得那些房客有什么稀奇，她有她自己关心的事情。“姐姐，”她问我，“怎么才能处理好人际关系？”“走到哪里都是泛泛之交”，而且“小孩子比较幼稚，你跟她玩了，就不准跟另一个人玩，好头疼啊”。她很看重朋友，但不知道怎么和国内的朋友保持互相信任的关系。 我说，我也不知道。这比讲故事可难多了。 …… 她希望我在她的故事里加一句从网上看来的诗句，​'自古万男靠不住，女子应怀木兰心'。” 读媛媛的旅馆很感动，难免想到某博主拍的东南亚纪录片，真挚的东西和带着预设与大国傲慢去渲染情感的东西，都可以好看，但对心灵的震荡却是差异很大的。 又想起了很多事情：曾经关于新闻价值的朴素想象，文化对于现实生活困境究竟有什么具体的帮助，具体的个体生存困境应该得到怎样的关怀。 真实自有万钧之力，这句话好像无法消解任何现实困境，但总会让人动容。是看见的力量吗，我想是生命本身的求索痕迹，需要以一种不以任何奇淫技巧的形式呈现。好比文学中的白描与比喻，生命的刻痕足够深，任何喻体反倒无法重现其来路了。 以前认识一个人总有很多问题，好奇一个人如何成为此刻的自己，以及如何走到我面前的。现在更多把好奇转化成看了，仿佛每个行为都落着来路的霜雪，而语言常沦为叙事技巧。

真正的时代真相，从来不在宏大的新闻叙事里，而藏在无数普通人具体、细碎、挣扎的人生里。我们习惯看宏观数据、国际局势、社会变迁，沉迷于时代的宏大命题，却常常忽略：所有波澜壮阔的时代浪潮，最终都落点在一个个普通人的衣食住行、悲欢生死之中。 这本书最珍贵的价值，从不是堆砌新奇的异国故事，而是跳出了非黑即白的舆论偏见，带着我们穿透标签化的叙事，触摸到全球化时代最真实的肌理。它跨越五洲四海，从关塔那摩美军监狱施刑者与囚犯多年后的相遇、到伊朗德黑兰大型监狱内部的人性百态、德国父亲童年遭受神父性侵，一生背负创伤，最终自杀、新冠疫情封锁期间，西班牙一位独居老人在家离世，很久才被发现、缅甸罗兴亚人遭受种族清洗、金边一家华人旅馆，专门收留电诈园区逃出来的人......收纳了十余种截然不同的人生。没有英雄史诗，没有惊天壮举，只有一群被时代洪流裹挟的普通人，在各自的方寸天地里，用力活着、苦苦支撑、默默坚守。 时代从不淘汰人，淘汰的是“被叙事定义的人”，而真实的人生，永远超出自以为是的认知，这些故事没有滤镜、没有煽情，只有赤裸裸的真实，而真实世界的灰度，远远大于我们的想象，这个世界从来不是由完美的秩序、公平的规则构成的，它充满缺憾、矛盾与不公。有人生于安稳，有人困于战乱，有人坐拥资源，有人挣扎求生，有人被时代托举，有人被洪流裹挟。没有绝对的对错，只有不同境遇下，普通人最本能的生存与坚守。 反观当下，我们身处信息爆炸的时代，每天被海量的热点、宏大的论调包裹，很容易变得浮躁、片面、狭隘。我们习惯用单一标签定义一个群体、用片面认知评判一种人生，却忘了每个看似渺小的个体，都有着独一无二的挣扎与坚守、尊严与信仰。我们抱怨生活的困顿、纠结人生的得失，却不知世界的各个角落，有人在为活着拼尽全力，有人在苦难中依然心怀温柔与希望。 读书的终极意义，是拓宽自己的生命边界，让自己活得更清醒、更包容、更有力量。这本书让我们走出自我的方寸天地，看见世界的多元与复杂，读懂众生的苦难与坚韧，教我们不要用傲慢的视角俯视他人的人生，不要用片面的认知定义时代的模样。​ 所有宏大的时代，终究由无数具体的人生构成，所有滚烫的岁月，终究源于普通人认真活着的力量，读懂这些真实的故事、读懂时代的灰度，也就读懂了人性的光辉，学会敬畏每一种人生、珍惜每一次当下。

断断续续花了一个月才读完《单读40：全球真实故事集 II》。 读得慢，一来是书中的现实太过沉重，每一篇故事落幕，都需要停下来慢慢消化；二来也是恰逢自己轮岗后临近定岗，心里始终有些迷茫与纠结，一遍遍追问自己真正想要的是什么。眼前看似条条道路通罗马，可每一条都难以笃定，陷入反复摇摆的内耗，连读书的节奏，都跟着慢了下来。 也是在这样的状态，我读到书中那些截然不同的人生：被关押的囚犯、遭受侵害的儿童、被篡改的历史、被迫沉默的一代人，以及在夹缝中不断流离的族群。他们面对的不是“该选哪条路”，而是“有没有路可走”。 最让我久久难平的一篇，是罗兴亚教师福图与大屠杀的故事。 他相信教育，也为此倾尽全力，长期保持着乐观与坚定，并不轻易向命运低头。但即便如此，他和家人的生活依然不断被动荡与暴力撕扯。 就是这样一个坚韧的人，在难民营的一个普通的夜晚突然崩溃了。 当他谈到父辈的离去，谈到轮到自己必须为孩子承担一切，却“什么都没有改变”时，他说自己甚至不再想要孩子，因为一切都显得徒劳；他说一旦去想这些事情，脑子就会完全乱掉。 他最后近乎呐喊式地质问： “姐姐，你的父母支持你接受更好的教育，他们为你能学到东西吃了不少苦，用血汗钱把你供成了一名专家。现在，你能用专业知识来帮助你的家人、你的国家，甚至其他国家。如果有些人学到知识也没机会实践，那自己的努力、父母受的苦，又为的是什么呢？” 这是一个从内部崩塌的人发出的追问，同样也是我的困惑： 如果一个人连基本的生存都无法保证，他要如何去追求理想？ 如果努力并不能改变处境，那我们从小被教育去承受的那些辛苦，又是为了什么？ 那些被一代代托举的人，如果终其一生都无法实践所学，那这些努力最终指向的是什么？ 这些问题没有答案。 但它也让我更清楚地意识到：世界从来不是一个与努力简单对应的系统。努力也许能改变概率，但它无法独自对抗结构。 回到自己的处境，这种感觉同样成立。我们没有处在那样极端的环境中，但同样面对不确定与选择的摇摆。身边有很多很优秀的人，依然在寻找方向；理想与现实之间的距离，并不会因为努力就自然消失。 很多时候，人会被推着进入某种路径，慢慢成为系统的一部分。 我也会问自己：如果有一天只能在现实里不断妥协，甚至变得麻木，那最初那些想要做点什么的念头，还算不算数？ 我依旧没有答案。也许有些问题，本来就不会在当下被回答。 但读完这些故事之后，我更清楚了一件事： 我们无法选择世界的结构，也无法消除不确定性，但仍然可以选择——是否继续思考、是否继续感受、是否在混乱中仍然保持对自己的诚实。 这些选择看起来很微小，但它们决定了一个人，是被生活完全推着走，还是仍然在某种程度上，保有对自己人生的参与。 如果世界本身并不承诺意义，那意义或许只能在这种持续的选择中生长出来。

关了14年的人原谅了折磨他的看守，但看守自己17年都没走出来 2020年10月，一场跨越大西洋的视频通话，总长18分46秒。 画面一边是毛里塔尼亚，一个被美军关押了14年的男人斯拉希，他曾在关塔那摩湾监狱被连续折磨了整整八周，施刑都是提前安排好步骤的，半点儿喘息的余地都不给他。画面另一边，是当年直接参与折磨他的审讯员，书里叫他X先生。 斯拉希说，他愿意原谅。 X先生沉默了很久。然后他开口，说的是：我不相信你是无辜的。 通话结束。 我是在《全球真实故事集2》里读到这段的。读完之后很久都没翻页。不是震惊，是一种后知后觉的闷：这世上有一种困住，从来不是铁门拦着你不让走，是你自己把自己锁在了当年那片烂泥潭里，偏偏你自己还摸不着头绪，醒不过来。 X先生是什么人？ 他爱陶艺，常年在自家车库里摆弄陶轮。他会帮路边的流浪汉买咖啡。他在朋友眼里是个心软的人。 但2003年那个夏天，他戴着套头面罩、反光太阳镜，在关塔那摩对斯拉希执行了剥夺睡眠、噪音轰炸、强迫脱衣等一系列审讯。他不被允许知道自己在做什么，只被告知这些叫增强型审讯技术，是合法的，是爱国的。 17年后，他已经离开了那座监狱，但他从来没有真正离开。 他的妻子离开了他，受不了他越来越难以控制的情绪波动。他几乎不再与人深入交流，害怕被认出身份。每晚睡前，他都会梦见那些被他虐待过的人的脸，听见他们的哭喊。他一度撑不下去，想过彻底结束这一切。 而被他折磨的那个人，在14年的牢狱生涯结束之后，反过来向他伸出了手。 斯拉希的宽恕，不是圣人之举。他这份原谅哪里是做给外界看的，就是想放自己一条生路而已。 他不需要X先生的回应，他只需要自己把这件事说出口，然后真的放下。 但X先生接不住。 他根本不相信自己值得被原谅。他被系统塑造成施暴者，又被自己的良知塑造成囚犯。他已经不在关塔那摩了，但他的心从来没离开过那道铁门。 书里还写到伊朗的大德黑兰监狱。 那里面有一套我从没听说过的黑市体系：一张床位的押金是400万土曼，每周租金40万。付不起的人只能睡水泥地。监狱里有中介，连床位都看人下菜碟，没钱就只能挤破头抢位置，甚至要出比有钱人更高的价才能落脚。穷到买不起一瓶矿泉水的犯人，连躺下的权利都没有。 有个人进去的时候是小偷，出来的时候打人打得下手更黑。书里有句话：这些人如蜥蜴般进来，像短吻鳄一样出去。 监狱的初衷是什么？是改造。但一个内部运行着完整黑市逻辑的地方，它改造的是什么？ 它只是把社会底层的弱肉强食浓缩成了一个逃不掉的版本，然后按下快进键。资源争夺、尊严碾压、适者生存——进去的人，被压缩得更扁，出来的时候更危险。 这不是改造，分明就是把社会底层弱肉强食的规则原封不动搬进来，完完整整复制了一遍吃人的逻辑罢了。 还有波兰的新松奇镇。 1939年之前，那里有12000名犹太人。战后，几乎全部消失了。但波兰当地现在在做一件事：用国际义人的称号，把当年参与迫害的人包装成救助者。原本的施害者，成了被表彰的对象。 当地有个奥运冠军，自掏腰包给犹太遇难者立了一块纪念碑。他不是当地官员，不是历史学者，只是一个觉得不能就这么算了的本地人。 他清楚得很：那帮人改历史最阴损的一招根本不是直接乱改写错，是拖，是等。 等那些记得真相的人离开人世，等年轻人从小被喂养官方叙事，等记忆的空白被别的故事填满——那时候再想抢回来，手里什么都没有了。 他做的事很小，但他明白，这种仗必须现在打，不能等。 读完这本书之后，我又翻回去看了一遍那场视频通话的细节。 斯拉希现在住在毛里塔尼亚，据说偶尔还会给曾经虐待他的那些看守写信。X先生据说从没回过。 书里有句话：此刻我们漂在河上，远离所有的岸。 我第一遍读，以为写的是那些难民、流亡者。后来想想，写的是所有人。你刷三个小时短视频，你大概知道今天世界上发生了什么——这儿打仗了，那儿地震了，某个国家又出事了。但你不知道那些人长什么脸，他们的名字怎么拼，他们昨晚睡在哪儿。 我们看见了，但我们没有抵达。 这本书不解决这个问题。它只是让你知道——你确实是漂着的，而且不止你一个。

一直都不太喜欢阅读历史，也很讨厌宏大叙事。尤其厌恶“此次战争持续了X天，死伤Y人。”的句式结构，像一个纵火犯点燃篝火前对眼前景象的轻蔑的、匆匆一撇。但个人史总是很对我的胃口。人与人生存于同一片土地，五脏六腑被置于同样的结构当中，但有些人点燃一根烟，做出历史的决定，有些人却裹挟于烟雾里，轻则呛出泪水，重则顷刻间灰飞烟灭。 《关塔那摩》篇展现了许多矛盾，并显示出各种矛盾不可救药地走向它们的侧面。暴力与亲密居然是相伴相随，最亲密的个体之间才能瞥见暴力之举，窥得对方流泪、淤青和赤裸的模样，X和斯拉希，施暴者和受虐者，两个最恨彼此的人，也是最亲密的人。X的暴力源于一种赋权，他施以酷刑是为了得到信息，防止下一次恐怖行动，结果导向的正义性正当化了他的行为，正义让他膨胀，最终让他忏悔和痛苦。他难以将痛苦的罪责于组织或者其他，欲求一个原谅。正义也走向了它的背面。两个人的会面以尴尬的结尾收场，似是在意料之中。X渴求又拒绝斯拉希的原谅，他依然认为斯拉希并非无辜，或许出于对过去施暴创伤的应激（难道我做的都毫无意义吗？）但他又决定与之会面，为自己的暴力道歉，也是出于对施暴创伤的治愈。 《就这样 我们失去了改变西班牙的一代人》的叙述结构很有趣。它由十个非虚构故事组成，描摹了老人们年轻和年老时候的经历与细节，七八十岁的漫长岁月浓缩在几百字的行段之间，爱、泪水和温情，病、灾难和平和的恐惧。当数字被具体化，变成家庭，化作人生的故事，生动的乐曲和有温度的双手，我们才能真实体会到死亡的冰冷无情。 《波兰》和《大屠杀》两篇是典型的个人化的历史叙述。《波兰》展现的是个体如何与主流话语发生直接的、正面的对抗，正名不仅需要勇气，任何追求真相的行为都值得被尊敬。《大屠杀》这一篇看后十分震撼，当你不去阅读这个世界而只停留在自己方亩的烦恼之中，当你感到轻微的痛苦而崩溃之时，有些人甚至没有身份、没有权益，阅读和教育更是奢望。要时常怀抱感恩之心，对你的国家，对那些素不相识却为了你的生活秩序隐忍前行的人。 《媛媛的旅馆》来自中国记者，写得非常有电影纪实感。感觉作者可能写得比实际看到的要更温和些。媛媛的旅馆当中来来去去的人，媛媛和三哥提供的带有中国特色的、温暖的食物，食物和吃饭的行为总是能拉近人与人之间的距离，增添信任，让人忘记这里是金边，旅客们大多逃离于电诈区，所有人是为了钱和利益来到此地，甚至逃离之后又回来。就像他们奉劝许多要离开的人不要再回来，而若他们再次回来，他们本身又成为了自己的生意。所有的人显得有血有肉和有温度，而所有的人又是那么自私自利，幼稚地做着发财之梦。在利益和温情之间，那条弥合线是什么，我想还是一丝暂存的人性。但我时常思考过量的财富究竟带来了什么，像一匹食用了过多燕麦的马，跌跌撞撞，腹痛难忍，一无所有。但失败之后的感悟和懊悔总是更加残酷。劝说是无用的。 合上书，心想还是要多去看看这个世界，珍惜一切的爱。

1.关塔那摩监狱的施暴者与受暴者之间的被牵线“和解”； 2.伊朗监狱里的腐败、无人性、无法之和道德的一面； 3.德国记者调查已经自杀的父亲可能在年轻时被天主教父性虐待过的过往，但未果，没有确凿证据。从而认识到，那只不过是父亲的一段过往，相较于他完整的人格和对自己的爱，他依旧纯粹且伟大。 4.9段故事，都是写在疫情中去世的西班牙老人，他们曾是改变西班牙历史的那一代人。 5.二战时期波兰发生的犹太人大屠杀，或许波兰人在告密、帮凶也有份儿。而当下政府的“记忆部”正在篡改历史，幸好还有反对组织在苦撑。 6.在缅甸和孟加拉国间往复颠沛流离的罗兴亚人的近代史，掺杂着种族、宗教矛盾。 7.柬埔寨、金三角、“园区”相关联的一家中国旅馆。一批求快钱的人生百态。

本来以为微信读书写得东西不会消失在网络空间之中，没有想到单读 41 竟然连续消失了三四次，希望这次不要消失，非常类似于我们的故事， 其实没有太多记录就会消失了。故事似乎就是这样的存在着，能够被全体看到非常不容易，当然能够记住的内容反而不是那么多，很多时间都在想东北作家来完成了下岗潮时候的故事，本来不以为有任何可以纪念的，因为自己曾经身处其中，发现了故事还是需要记录才能变成记忆的一部分。全球真是故事集 I 看的是纸板的，感觉印象比较深，所以还是买了不少纸板，但是很多都买不到，所以就在电子版看了。在单读系列之中大部分都是电子版的，看到了阿尔泰的李娟，台湾摄影师阮义忠，两个故宫的离合野岛刚，这些是自己非常熟悉的写手，他们的文字还是比较喜欢，而且存在着我们可以看到的故事，只是单读系列之中的内容比较短暂一些。因为在单读阅读还是了解和知道了不知道的作家，国内和国外的都有，其实我们作家本或者想象力的记录，或者纪实的记录。其实全球化的过程，给我们带来了全球的故事，本身算是一种记忆，我们还是可以看到不一样的世界。其实自己印象最深的反而是曾经的主编许知原本身的旅行文字还是非常不一样的，与他的北大同门刘子超完全不同的写作风格，旅行的路线在第二和第三台阶分界线上进行旅行，看到了非常不一样的人和事，能够看到了风景，看到了人和事，当然许知远似乎疫情期间没有在国内，游走在世界之中，来到新加坡和日本，看到了不一样的故事，其实能够记录下来的故事，总是可以变得到完全不一样的视角来进行解读。

马尔克斯曾说，“活着为了讲述”，而讲述则是为了让光亮照进黑暗，这些故事的呈现，无疑简单又直接地刺穿了人类社会历史与现在的悖面与暗面：暴力不容商榷且无可言说，监狱并非惩恶之地，十字之下显然埋藏了太多无证之罪，时代的死亡悄无声息，历史记忆瓦解于政治叙事，自我搭建的民族志与田野坍塌于无止尽的杀戮，文明遁入原林，贪婪与欺诈如漫天蝗飞……当荒谬足够丰臃的时候，人类的未来还能通向何方呢？

在这个地球的其他角落，我看不见的地方，存在着那么多的不幸和不公 ——过去和现在，甚至未来，会不断发生。但是历史不是任人打扮的小姑娘，发生过的存在过的都会留下痕迹，我愿意相信这个世界大多数人的善恶观，和平才是主旋律，至少追求和平是。