朝东屋：一个村庄的百年微澜

26年的第一本，感谢微读恰到好处的上架时间。朴实、深切，还是我熟悉的风格，和这个地域有一些阅历丰富的长辈在你面前娓娓道来的感觉相差无几。之前很多人对项飙提出的“乡绅”这一“方法”争论不休，但事实上，郑老师庶几就是项飙理想中“乡绅”的样子。下编写父母的部分真是令人动容啊，读的时候几度掩卷落泪。“人是一团情绪，情绪里蕴藏着真实的自己。”“那些被往事和现实困住的灵魂啊，生活像一团乱麻，千头万绪，缠绕在一起，成为永远打不开的死结。”作者写作时已过知天命之年，但恰如孟子所说，“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”理解自我是最难的事情，而作者找到了那把钥匙：寻找自我之路与寻找他者之路是同一条路。百年的巨变与日常生活的轮回相互交织，落在同一个村庄的乡亲熟人、家族、父母，最终是自己的成长经历之上，命已经为每个人划下界限，运是由每个人在其间的横冲直撞上演的诸种悲欢。“我应该把父亲、母亲还原成普通的男人和女人，把普通男女的情感还原到具体的时代和生活场景中。”从父母推至乡亲以及更多普通的男男女女，那是和解到来的时刻，尽管它总是来的太晚。因为这些对我们的生命历程影响至深的人已经离去或垂垂老矣，他们的存在转化为了我们的故事，甚至只是情感化的记忆片段。而和解之后是否能够“超越轮回”，个体性的和解是否意味着与超越个体的力量和解，一切似乎仍然悬而未决。

刚读完《朝东屋》，是最近难得一口气看完的一本书。 作者郑嘉励是位考古学家，但这本书挖的不是古墓，是他自己老家——浙江玉环一个叫朝东屋的小村子。开头部分用考古思维回望故乡：把村庄当成遗址，一层层往下挖。三百年前祖先怎么围海造田，爷爷那辈的读书人怎么被时代淹没，再到他父母这一代怎么在贫困里挣扎。一个小村庄突然有了历史的纵深，不光是乡愁抒情，更像在做田野调查。 但他写得狠的是父母，父亲的“懦弱”——高中毕业回乡，难以胜任体力劳动，读书看报特立独行。母亲的“强势”——把所有焦虑压在孩子身上，家里常年吵架。写村里事也不留情面：宅基地纠纷把亲情撕得粉碎，邻里闲言碎语能逼死人，势利眼、慕强欺弱，全不遮掩。 按理说这么写挺残酷的，但这正是作者的高明之处——毫不留情又充满深情。那种深情不是煽情，是清醒以后的理解。比如他说自己拼命想活成父亲的反面，结果人到中年，发现自己跟父亲一样：不敢冒险、相信一分耕耘一分收获。 合上书我在想，作者写了那么多不堪——父亲的懦弱、母亲的强势、村庄的势利——但读到最后，我反而理解了那些人和事。不是原谅，也不是和解，就是理解了：他们只能在那个时代、那个处境里，做出那样的选择。而作者最深情的部分，恰恰是没把这些东西美化，清醒地剖析、展现。 这本书，不劝你跟谁和解，也不教你怎么放下，只是安安静静地告诉你，这就是来路。

尽管听一遍觉得有点乱，可好喜欢这位真诚的新杭州人。不回避自己的暗面，不遮掩父母间持续大半辈子的相互折磨，不粉饰乡人和乡情。幼年推爱鲁迅，年长成了考古学家，倒也一脉相承。感觉好巧，本命年正式到来前，读完三本书，似乎都有着同一根暗线：关于难以挣脱的原生家庭和原乡羁绊。其实挣脱本身就是一个迷思，只能让绳子越勒越紧，就像孙悟空，怎么掰怎么撬都是徒劳，因为金箍儿固然是在头皮外头，紧箍咒却是在脑袋里头。《咸的玩笑》的那个happy ending，我更倾向于解为窥看平行空间时的一种安慰；《凤凰籽》的那种摆脱，估摸着难免还须经历许多的摇摆和脱皮。其实沉降期也没什么不好，日子当然没那么好过，可只要能抛开是只猪也能在风口起飞的侥幸，倒正可以安静下来，更真诚地面对世界和自己，等一轮沉淀过后，再看看新的海安县是个什么地貌，然后再看看可以做些怎样的建构。

看过很多回忆录和纪实文学，和这本都不一样。带着历史观的角度去回溯家乡过往，除了记录人和事，还有深深的理解、与时代和解。于是乎，阅读时最后情绪都会落到深深一口叹息上：时代的灰尘，落在普通人身上就是一座大山，而有权有势的人都无法与之对抗，又何况寻常百姓。普通人能做的事情，只是每个风口浪尖上让自己得以喘息和生存下去罢了，悲情又无奈。 作者在写作的时期恰逢父亲病重，审视眼前人，才开始认识这个人陌生的亲人。或许就如同作者所说：在经年累月地和母亲站在一起去渴望有一个更强大的男性撑起这个家，不由自主地站在了父亲的对立面，这也让重新认识、理解父亲的过程更加地发人省醒，也走了更远的路去回溯父亲的一生，才到达了父亲的彼岸，所有的理解共同映射出一个男人的模样。 而对比之下，没有像和父亲关系这般隔绝的裂痕，向来都是和母亲站在一边，没有那么多需要去重新理解的部分，对母亲的回顾叙述反而显得单薄无力，只寥寥几笔带过母亲性格形成的缘由，于是乎母亲也就未曾在我脑中留下深刻形象。 又或许，像与父亲对立得过远一样，与母亲又有着过度的认同，和父亲和解便意味着需要对更多站在母亲一边进行批判，为人子女不是易事，才让父母两章阅读起来感受落差极大吧。

不同地方的房子的朝向是存在着差别的，在我们北方应该是朝南的房子。老家的记忆总是不完全，琐碎的，阅读了别人的东西，似乎就会产生了一些回忆，自己顺手也是可以记下来一些。不同地域的村子不同时间存在状态存在着非常巨大的差异，可能产生差异原因还是非常简单，比如一条公路一个山，记得刚刚去了江南很多人都在说隔了一条河，似乎两边的话都听不懂，比较典型的似乎就是自己阅读了巴布新几内亚的人类学研究，似乎这里是语言最为丰富地区，可能是山脉进行了阻隔使得交流变得困难起来，自己成长在典型的东北农村，两个屯子距离不远，各种一座山一个水库，似乎差异就是非常大，而且每个屯子开始的都是一个大家族所以会以大姓作为屯子的名称，在靠近公路的村子似乎人气更加兴旺一些，而且周围供销社以及人家似乎更多一些，在这里奶奶是文革期间被下放来了，好像租了一个三间的大瓦房，住起来还是很气派的，而另外一个距离公路有一段距离，自家也算是外姓过来的，人也少了很多，从姥爷那一辈就是外姓过来的，住在小山下面的稍微低矮一些石头房子，显得非常破旧，因为靠近小山，似乎山都是自家的，夏季有桃子秋季有枣子，而且我们也在山上稍微平一点地方开了出来，种点玉米，当然收获仅仅比种子稍微多了一些，记得在离开老家的前一两年把老宅子翻修了一些，换了窗户显得亮堂了很多，只是给卖了村子同姓人，尽管离开了老家，其实搬到了小城里，在读初中之前，还是经常返回去找找小伙伴玩一会儿，后来读大学了就是每一年寒暑假坐火车回家的时候都是可以看到老家，但是对于奶奶家似乎离开了就没有再去，也没有太多念头，因为奶奶也在不久之后离开了那里，但是伴随着我们大发展，老家村子变成了城市的一部分，但是奶奶家那里的村子似乎还是没有。

本书评已同步于阅读/文博/旅行分享类公众号“蓁蓁的岁岁年年”，欢迎关注🌹🌹 “朝东屋”不是一间房屋，而是一座村庄，位于浙江省台州市玉环县楚门区外塘乡，是本书作者郑嘉励的家乡。 郑嘉励是一位考古工作者，《朝东屋:一个村庄的百年微澜》是其使用微观史+考古地层学的笔法写下的非虚构回忆录。本书共分为两个部分:上编《村庄》、下编《父母》。全书不到十万字，篇幅不长，却写尽一座海边小村百年沧桑与人心变迁，折射出中国社会百年转型。 三百多年前，郑氏祖先郑士宝从温州瑞安迁徙至玉环滩涂，筑屋朝东，以农耕晒盐为生，在盐碱滩上扎下根脉 ，族人聚集而居，逐渐形成村落。家族中有清晰谱系、祖公坟、祖公田与轮耕制，是传统乡土社会的缩影。 百年间，这座小村历经明清禁海迁界、民国动荡、土改集体化、改革开放到城镇化的每一次浪潮，没有惊天动地的传奇，只有普通人在时代褶皱里的挣扎与坚守 。作者除了详细讲述了自己父系（郑氏）和外祖父家的历史外，还在《乡亲们》和《逝者》这两个章节里讲述了村民们的众生相:秀才、农民、盐民、手艺人、外出务工者，他们在时代中挣扎、选择、坚守或逃离，共同构成了这座海边村庄近百年的图景。书里没有学者的晦涩文字，而是朴实自然的讲述，读者仿佛置身于村庄之中，亲眼看到它的百年微澜。 最让人动容的，是本书的下半部分《父母》。父亲早年天资聪颖，本有读书上进、走出乡村的机会，却因家庭成分问题被迫中断学业，只能留在村庄谋生，常年面朝盐碱地劳作，支撑起整个小家。坎坷的身世让父亲性格沉默寡言，不善通过言辞表达内心情绪。常年承受生活压力、人情世故与时代带来的委屈，习惯默默隐忍，将失意与无奈藏于心底。 母亲的娘家本是乡间的体面人家，但因外祖父叛逃台湾，外祖母只能独自带着几个子女艰苦度日，因此母亲早早褪去稚气，习得持家、农事、人情往来的本领，扛起生活琐事。嫁入郑氏家门后，母亲一生的重心尽数放在家庭之上，操持一日三餐、打理家务农活，养育子女，照顾家中老小，把全部精力倾注在维系一家人的生计与起居中。 父亲的沉默被儿子贴上“保守、懦弱、无能”的标签，而母亲行事果断泼辣，总能压父亲一头。父亲从不辩解，任由母亲哭骂，回应她的只有“冷暴力”。 “本无缘分的两个人，由于命运的因缘际会走到一块，成为我的父母。母亲瞧不起父亲怯懦，父亲看不上母亲没文化。父亲爱我，母亲也爱我，但他们彼此之间爱得并不深沉。” 父亲老年重病卧床，母亲一直守在身旁照顾，父亲病后失忆，唯独记得母亲的名字，母亲也不再呵斥辱骂，而是温柔的安慰他、鼓励他，和他说话，陪他流泪。 “在人生的风烛残年，在遗忘和死亡的双重威胁下，曾经萍水相逢的男女，终于成长为相濡以沫的亲人。是的，是亲情，而非爱情，亲情比爱情深沉，更具有人性的光辉。” 而作者也终于在成年以后，懂得了父亲对自己深沉的爱。 正如书中所言，村庄是大一点的家庭，家族是小一点的村庄，一座朝东屋，便是中国乡村百年沧桑的缩影。

描述的浙江省台州地区玉环县的好几户家族经历的旧社会和新社会，秀才们地主们富农们，从晚清到民国的爷爷奶奶、外公外婆，1950年的父亲母亲，世道变迁，这么多人这么多不同的命运，功名利禄人情冷暖，家家有本难念的经。作者是浙江省文物考古研究所的一位考古工作者，地理和历史的考据，文字活泼生动有趣，有哲思。 作者讨论的明代《了凡四训》“命由我作，福自己求”，我最近阅读的《享受苦难：夫妻抗癌纪实》，书里仔细举例了这个自己改变运的乐观想法；阅读的《长河逐日》里记录抗日战争之前的一位农村4岁小女孩勇敢反抗裹脚，去上学第一天自己就会计算5减1的智商惊人，逆天改命。 国民党时期有名的戴笠（戴春风）家族是浙江省的，希望哪本回忆录里看看戴笠的儿女子侄后来人生经历？

一本有温度的书，一个考古学家重新考古自己生活和长大的乡村的故事。专业的视角和手法背后，奔腾的情绪如澎湃的河，然而作者绝没有美化的意思，而是诚实面对生活的粗粝、历史的褶皱与代际的沉默。 这本书既是对遗忘的抵抗，也是对生活的忠实，唯有此力量，它才可以穿越风雨和历史的尘埃，来到我们面前。

这本书前半部分作者讲述自己家乡浙江玉环楚门朝东屋的历史，后半部分讲述自己的父母。如书中所述，摧枯拉朽的运动改变了一部分人的命运，在国家民族的宏大历史叙事中，个体命运或许微不足道，但以个人为中心的微观叙事中，那些失去一切的人，关于家庭和个人的荣辱悲欢，却是人生的全部。这些事件影响了作者父母的命运，塑造了他们的性格，而这样的父母家庭带给了作者不太美好的成长经历。直到很久很久以后，他才渐渐地和成长经历和解，与父母和解。作者作为考古学家，书中有段话让我印象比较深：好时代并非历史常态。好人、好运和好时代，赶上就赶上了，没赶上就没赶上，好好坏坏的时光都只陪伴我们走一程，如果认为太平盛世是历史常态，那不是普通人该持的平常心。

这就是给爷孙配冥婚的郑副馆长的大作啊，啧啧啧