作家榜名著：四季随笔

有趣的人儿，文采斐然，妙笔生花。回忆年轻时购书的章节很精彩。作者嗜书如命，穿过半个伦敦热去心仪的旧书，只为省钱不肯乘公交；在一顿饭和一本好书之间犹豫不决，常常是舍掉普通餐食代以面包而购买书籍。看到喜欢的书，就能忘掉艰辛的生活和糟糕的居住条件。世界还是需要理想主义者，虽然有执拗的时候，但他们内心洋溢的热情与浪漫，也能写出优秀的作品。就像作者淘到一本好书，一读再读，与喜欢的作者神交畅谈一样。隔着漫长的时光，吾辈亦可掩卷而笑。

吉辛笔下塑造了一位失意文人莱克罗夫特的形象。他半生以笔墨谋生，在困顿中苦苦挣扎，却因一笔突如其来的遗产，挣脱了世俗枷锁，终获人生自由。此后他远离尘嚣，归隐郊野，终日以漫步、读书、忆旧度日，偶尔给友人写或长或短的书信。日暮时分，他便将日间的所思所感、所历所闻，落笔记录下来。——这就是这本书。 四季流转，那是最真实的生命质感。作者半生困顿、饱经世事浮沉，晚年避世自守，在自然与书籍里寻得精神安放处。他写春日的嫩芽、夏夜的虫鸣、秋光的清朗、冬日的静谧，不刻意雕琢辞藻，只用朴素的笔触描摹日常，于细碎光景中流露对自由、安宁与本心的坚守，也藏着落魄文人的孤高、对世俗喧嚣的疏离，以及对简单生活的赤诚热爱。 这不是一部辞藻华丽的书，却能让人在浮躁时代里慢下来，跟着文字感受四季更迭的诗意，读懂独处的意义。它像一本随身携带的精神手札，治愈疲惫，安抚焦虑，提醒我们在奔波之余，别忘了抬头看自然、静心读自己，于平凡日常中寻得内心的自洽与平和。 “最闪耀的人生藏在最细节的生活中”。 p.s. 从书中存到了好多好看的图画🥰

摘抄： 为了人在这小小地球上的居所而烦恼是愚蠢的。 我把手伸进口袋，创造了一个六便士的奇迹。 默默无闻的芸芸众生是怎样挣扎以活的 我知道—如果我还知道点什么的话—我是为安宁与冥想的生活而生的。我知道只有这样，我所拥有的长处才有发挥的余地 半个多世纪的生存经历告诉我，让大地黑暗的大多数蠢行与错误都是由那些灵魂不得安宁的人造成的，让人类免于毁灭的大多数美好都来自深思熟虑后的宁静生活。世界的喧嚣日甚一日，而我，就自己而言将不再投身于那日渐加重的喧杂中，仅仅是我的沉默，便是我给众生的恩惠。 因为贫穷，我失去了多么好的欢乐，还有每颗心灵都有权要求的简单幸福！与所爱的人会面，年复一年，越发渺茫；因为这些无能为力的事情而产生悲伤、误解—啊不，是残酷的疏远，但凡有一点钱能助我，又怎会如此 我还能看到多少个春天？乐观的人也许会说有十个、有十二个，就让我大着胆子谦卑地希求有五六个吧。已然是很多了。五六个春天，从第一棵白屈菜的长成到玫瑰骨朵的萌发，喜悦的迎接、满怀爱意的凝视贯穿整个过程，谁胆敢说这恩惠是吝啬的？五六次大地奇迹的重临和妙不可言的辉煌美丽之景，皆历历如在眼前。想到这里，怕是我要求得太多了。 我再也不会与那些并非我真正朋友的男男女女握手了。我再也不会去见那些我不了解的泛泛之交了。四海之内皆兄弟吗？不，谢天谢地，并不是。如果可以，我不愿伤害任何人，我希望对所有人心怀善意；不过，理所当然地，我不会假装自己感受到了实际上并无法感受到的个人善意。对许多我鄙夷或是打心底里想避开的人，我曾付之怪笑或者说过一些毫无意义的话， 如今凡是不能独自享受的东西，我都不太能喜欢上了 灵魂是永久性的，而身体不过是“心衣或者心龛 让肉体去遭难吧！我，这个真正的我，将袖手旁观，成为自我之主 我再也看不到绽放在我面前的可能性与前途了。我已经“退休”了，对我来说，就像退休的商人一样，人生结束了。 我可以回顾完整的人生历程，而那些是多么微不足道！我想大笑，却控制住自己，只是露出微笑。 有什么关系呢？看不见的命运要我来到这世上，扮演我的小角色，然后再次进入沉默； 最好现在便将这真相看清并接受它，而不是在某个虚弱的日子里陷入惊惧，愚蠢地对着命运哭泣 对身体安康、心思平静的人来说，没什么是坏天气。每片天空自有它的美，而扰动血液的风暴使它涌动得更有力。我记得自己曾风雨兼程亦不改其乐 吉辛虚构了一个落魄的文人莱克罗夫特，在卖文为生、挣扎了大半辈子后，却因为一笔意外的遗产，获得了人生自由；他从滚滚红尘里退却，隐居郊野，每日只是散步、读书、回忆，为友人写或长或短的信。最后，他在晚上将日间的事都一一记下来 这要得益于他的视觉素养，年少时他就以素描见长。他是能够将描摹的才华注入文字中的写作者 * 这个虚构继承遗产跳脱出红尘的点非常妙。得以结合自己将想要过得生活表达出。

这是一个作家虚构出来的关于另一个作家的“自传”，他用这样一种方式，写一本只为让自己满意的书。我能想象到他在第一人称上的退缩，可能他会觉得这太矫情，太自我主义。这是他最好的作品，也是我今年阅读的书中最爱的一本。 吉辛算是跨世纪的作家，但20世纪他只是蜻蜓点水地路过，他更像是一个保守的19世纪的人——厌恶混乱，厌恶无聊的喧嚣。他不会站在群氓拥挤的地方；他不夸耀已做的，亦不炫耀将做的；在他人沉溺于破坏之时，他执于修建与巩固。 《四季随笔》书中的莱克罗夫特每日散步、读书、回忆，最后在晚间将白天的事一一记下。这些事包括所识花草，所见风景，所忆往事，日复一日，将所见所感所想所悟缓缓流于笔下。 对他而言，散步是第一要事。只是单纯地走走，只是些微不足道的事物，时时出现、频频闪耀，便是莱克罗夫特（或者说吉辛）的趣味。 他写到，“有多少人能说出春日时分从树篱上随意摘下的植物的名字呢？对我而言，这些花朵象征一种巨大的释放，一种神奇的觉醒。我顿时彻底睁开了双眼；在那之前，我一直行走在黑暗里而不自知”。他写出了那种重生般的豁然开朗，写出一种源于心底的狂喜，“我活了那么久，竟然都不曾问过天上到底有没有太阳。在光芒万丈的天空之下，我本该屈膝跪拜的。我走着，避开每一道影子；即便是白桦树干的影子，我也觉得它好像夺去了这白日的欢乐。我不戴帽子，让金色的阳光向我洒下它慷慨大方的祝福”，他终于拥有呐喊内心声音的力量。 所以保守有什么不好呢？我看不清那些所谓的变革有何太大的意义，大部分时候我只想安宁平静地生活。吉辛懂得如何享受生活，也是能够将观察和描摹的才华注入文字中的写作者。他能看到这里面的诗意。 对我而言，这不是一本简简单单的散文集，也不是一般意义上的随笔，反而更像是指导我如何生活的哲学书。尽管有那么多不堪和沉重的过往，人也可以选择相信自由终将来临，或者至少对自由充满幻想和期待，这成为继续活下去的精神支柱。 在不见天光的迷雾中，他把贫穷写得心酸又绝望，如果可能，请一定远离她，“我想起伦敦的雾，暗黄抑或是纯黑的雾。这样的雾，让我全然无法工作，使我像一只消化不良的猫头鹰，闷闷不乐，百无聊赖地眨着眼。我记得就是在这样的一天，我突然发现煤块与灯油都用完了，又没钱去买，我能做的就是埋头大睡，打算一直睡到可以再次看清天空为止。但是第二天，依然是浓雾弥漫。我在黑暗中起身，站在阁楼窗子前，看到街上照耀如夜，街灯与店面皆清晰可见，人们自顾自做着他们的生意。大雾其实已经升高了，却依旧笼罩着房顶，不泄露一丝天光。我再也忍受不了这孤寂，出了门，在镇上走了几个小时。回来的时候，我带着可以买来温暖和光明的几个硬币。我把自己珍藏的书卖给了一个二手书商，为了口袋里的钱，我更加贫穷了”。类似这样的文字，我读了一遍又一遍，体会他的痛苦，无奈，又似乎稀松平常的语调，即便生活如此，他仍不乏幽默。 关于二十岁，你会怎么描述？你不知道吉辛怎么写的，他简直是个天才！他完全不需要舞文弄墨，“我看到自己经过一天的工作与孤独之后，从住处出发了。天气如何，我丝毫不在意，刮风、下雨、起雾，又有什么关系呢？我的肺里充盈着新鲜的空气，血液循环加快；我感受到自己的肌肉，脚下踩着硬硬的石头，也让我有一种欢喜。我口袋里或许有钱，我要去剧院，之后我要请自己吃晚饭——香肠、土豆泥，还要有一品脱的起泡啤酒。我兴致勃勃地期待着每一次享受！剧院的门口，我被人群裹挟着来来去去，真好玩。没什么让我厌倦的。深夜，我会一路走回伊斯灵顿，很可能边走边唱。倒不是因为高兴——不，我一点儿不高兴；只是因为我二十多岁，身强体壮，血气方刚”。我喜欢他这些平淡无奇的文字中隐隐掺杂的活力，仿佛每一句话都能从书里蹦出来，与我的心交织碰撞。 喔，我恨不得摘录他每一段话，每一段都令我欢喜，引我遐想，我在这里说着这些似乎太过多余了，我相信会有人跟我一样喜欢这本《四季随笔》，否则它的译本也不会出现在这里了。

最后几篇整体上读得很仓促，一方面是因为话题，一方面是我急于结束阅读。“一般的意思”是 3.5 分到 4 分之间。这本书叫随笔真的很合适，形式零散，内容也很像日记，见到什么有感而发，或是针对某个问题谈谈看法，内容很多。 我没有看到真正的宁静，至少在这本书的前半部分。或者说我以为的那种隐士的宁静是真正归于内心的平和，但是不知道是作者本人，还是克莱洛夫特，他的宁静是因为这 300 磅年金，而得到了一个良好的生活环境。在此基础上，他时而展现出醉心自然宁静的心态。即便这样，他也有一种心态，使得全文有着淡淡的忧伤：青春不再，以前的人生就这么过了，而来日可能无多。为什么遗憾呢，因为以前没有稳定的生活。他自己都曾反问过“如果像我曾担心的那样，我生命的晚年会在贫穷无助中度过，那么我还能获取这样的智慧吗”，至少还算诚实。 诚然，他也表达过对死亡的看法，死亡不过是更大寂静。这和上述我感受到的悲伤不矛盾，想法有颠簸，情绪有多样。他或许能够静待死亡，但是对人生的遗憾也同时共存。我们把话讲糙一点：没钱的时候想有钱，有钱的时候想早点有钱，想青春，想再来一回。 还有一种感受贯穿全书的是独和老。这个隐士或者说作者，他持着一种“独”的态度看问题看世界，好像抽离开了，不关心社会，不关心制度，独善其身。至于老，在冬季章节中，对于英国食物的看法或能说明一些：很像身边的老人，既有着强烈的自豪感，我这里的就是最好的，英国的食物就是最好的，又不禁感慨还是以前的好，就像在其他章节里说的那样，乡村也是以前的好 现在都被破坏了。 书里谈及的话题非常广泛。比如，对自然的热爱，作者描写四季之景，十分动人。又比如，对于阅读和写作的看法。再比如谈论某些社会话题。还有很多篇章写对于生命，对于存在的看法。他对死亡和存在，更像是一种因其必然，所以接受的被动感，但不是消极。 话题广泛就决定着也不是很深入，故而只是随笔。一些地方弯弯绕绕，不知道是作者没想明白还是译者没翻明白。总体而言枯燥与趣味兼有。

语言朴实生动，全篇充满了对生活和生命的感悟，完全是站在个人的角度，甚至是利己的角度，我很喜欢。 摘录几段 1.在我们这个时代，人们把务农吹得天花乱坠，然而多半都是徒劳，因为它在努力证明一个谎言—即农业生活本身有利于培养温柔的情感、甜蜜的思想，以及一切人类美德。农耕是最累人的苦活之一，其本身绝不利于精神的生发；……其中有人就自己的体验写下过一段醒目的文字：哦，劳动是世间的诅咒，没有人能参与其中而不变得凶残。吉辛《作家榜名著：四季随笔》 2.我现在要做的就是享受。这即是智慧。获取知识的时间已经过去了，我还没有蠢到让自己去新学一种语言，我为什么要将过往无用的知识储藏在我的记忆里呢？吉辛《作家榜名著：四季随笔》 3.一个诚实的讲真话的人就应该有条毒舌。让他说吧，一个不要饶过。吉辛《作家榜名著：四季随笔》 4.我总是太过自我沉溺，对周围的一切太过挑剔，总是无来由地过于骄傲。像我这样的人，无论表面看来有多好的陪伴，也只能是孤独终老。对此，我不抱怨；相反，整日地躺在孤独与寂静中，我倒觉得这样便好。至少我没有给人带来麻烦，吉辛《作家榜名著：四季随笔》 5.如果我能记住我读过的东西，并随时随地运用自如，那么我便可以称自己为博学者。然而能记得的没有几段，但我还是坚持不懈、开开心心地读着。我难道在为来世积攒学问？其实，我已经无所谓自己的遗忘，我已拥有当下的幸福。 6.让那些心中激愤的人去叫吧、喊吧；让有使命感的人前进吧、战斗吧。半个多世纪的生存经历告诉我，让世界黑暗的大多数蠢行与错误都是由那些灵魂不得安宁的人造成的，而像我一样的人，选择宁静和沉默，便是对这个喧嚣的世界的一份善行。吉辛《作家榜名著：四季随笔》 7.在好环境里自然有好美德。吉辛《作家榜名著：四季随笔》

非常无聊，唠唠叨叨，平庸而敷衍，毫无闪光点。写自然万物，写不出生命的美妙灵动，写世俗生活，写不出生活的酸甜苦辣。就像一本流水账，作者在本质上就是一个没啥思想没啥才华也没啥个性的文艺爱好者。另外，前面那么短的内容简介里都能出现大病句，编辑和译者在印刷前都不看的吗？

书中的插图阅读更愉悦，作者居住的乡村应该更美，令人向往。 喜欢作者的人生感悟，今昔生活，因经济发生改变，作者对身边事物关注点的转变，也是书中一大亮点。对书籍的热爱，写得很真实可爱。 感恩，热爱，阅读，写作，散步，宁静的乡村生活。如果你也喜欢这些，那读它准没错

很值得我们去阅读的一本《四季随笔》。这对生活节气、生活方式、生活品质、生活环境、生活景象，都在我们的视角下一一的展现。打开本书，有更多的惊喜让我们了解及收获宝藏。阅读📖听书📚让我们生活的执念有新的感观，受益匪淺。

通篇自我怨叹，大好风景都衬得满心阴郁，完全浪费了四季这个好题材。 唯独这本书的插图算是亮点，画风清雅贴合乡间四季景致，单单留存插图也算这段阅读里唯一的收获，也算没完全白翻一遍。