现代美国的起源

之前看懂王在白宫办公室集体作法保佑前线顺利的照片，大家伙还觉得很震惊：原来自由民主的灯塔还这么迷信。 但有没有一种可能，美国始终是一个宗教国家呢。这本书描写的现代美国起源的一条重要暗线，那就是宗教呢。 宗教对现代美国的起源产生了多层次、深远的系统性影响，不仅塑造了国家认同和政治制度，还深刻影响了社会运动与外交政策。 美国的建国根基就是早期清教徒移民将北美殖民视为“上帝选民”建立道德模范社会的使命。这种思想在后千禧年主义信念得到升华，通过纯净社会可实现基督再临，直接催生了美国例外论的意识形态。 例如，本书里写到，约翰·温思罗普1630年的布道词宣称殖民是“神与人的约定”，将政治行动神学化。 而且宗教语言可是直接嵌入建国文献，《独立宣言》中“造物主赋予不可剥夺权利”“依赖上帝庇佑”等表述，将自然权利理论与基督教神学结合，为革命提供神圣合法性。宪法第一修正案禁止设立国教，但目的是“为宗教确立自由”而非排斥宗教。其深层动机源于清教徒作为英国国教“抗议者”的经历：他们反对国家强制信仰，却要求以宗教自由保障自身主导地位。 这导致美国形成“无国教但有国教气质”的独特模式。再加上殖民地时期的宗教多样性并非主动设计，不同教派（贵格会、浸信会等）逃亡美洲，被迫形成共存局面。这种“意外多元”反而成为美国宗教包容的实践原型。 有了这样的宗教土壤，进一步促进了福音派与进步主义运动的结合。19世纪的“第二次大觉醒”激发福音派投身社会改革。他们以“社会福音”理论将禁酒、废奴等议题道德化，推动立法净化社会。 在这就不得不提一嘴禁酒令了，禁酒令的推行其实背后也有宗教影响，并且美国在当时的妇女基督徒禁酒联盟（WCTU）将禁酒与女性选举权捆绑，利用宗教网络实现全国动员。但这也导致进步主义隐含精英控制倾向，如优生学与种族净化主张。 了解了宗教的暗线，再看看懂王的操作，就一点不惊讶了。比如为什么共和党那么容易被以色列说服？ 因为福音派将《旧约》中“上帝应许迦南地给犹太人”解读为支持以色列建国的神谕，形成“基督教犹太复国主义”。其核心逻辑是：帮助犹太人回归可加速基督再临，使信徒成为“义人”获救赎。 这就解释了共和党对以色列的狂热支持，如众议长约翰逊宣称“《圣经》教导美国同以色列站在一起”。该逻辑延续至现代外交，如部分保守派将反恐战争视为“正义对抗邪恶”的宗教任务。 当然这部著作主要聚焦于美国19世纪末至20世纪初的“进步主义时期”，重点揭露了其背后大资本、大政府与知识精英合谋构建“法团主义国家”的暗线。 罗斯巴德的核心论点在于，进步主义运动并非民众自发的社会改良，而是大企业借助政府力量实现行业垄断的过程。在这一过程中，大资本、大政府与大工会结成联盟，推动美国从自由放任经济转向“福利-战争国家”。 这一转型的本质是“国家主义”的崛起，其灵感甚至源于俾斯麦在普鲁士推行的垄断性福利-战争体制。 罗斯巴德尤为强调知识分子、技术专家（如经济学家、工程师）在其中的推动作用。他将这群人称为“集体主义知识分子”或“新阶级”，认为他们以“科学”之名，为大企业与政府的合谋提供理论包装。彼时他们鼓吹“科学管理社会”的理念，将自然法则与自由经济斥为“过时”，以此合理化国家干预。 罗斯巴德也展现了计量史学家般的严谨，他通过人口学数据分析1890年代选举，向我们揭示了共和党在1896年大选的胜利其实源于传统民主党人（多为宗教礼拜派）转向主张国家主义的共和党（多为虔敬派）。这一结论颠覆了政党重组的传统解释。此外，他通过企业档案与政策关联性研究，揭露肉类加工巨头主动游说政府加强监管的案例，戳穿《屠场》等“揭黑文学”的虚构叙事，直指监管实为垄断工具。 说到这，我要重点说说禁酒令，我们历史书上常把禁酒令简化为道德运动，但罗斯巴德将其置于进步主义框架下，揭示其多重动机与权力博弈，这点就很有趣。 书里说的，后千禧年派虔敬主义（是基督教末世论的一种观点，认为在基督再临之前，通过福音的传播和圣灵的工作，人类社会将逐渐被基督化，实现一个长期至少千年的和平、正义与繁荣的“千禧年时代”）是禁酒的核心推手。 他们坚信社会纯净需通过立法实现，将饮酒视为“罪”的象征。这一群体与进步主义者的交集在于共享“科学改造社会”的信念，甚至将优生学与禁酒关联，视外国移民（天主教徒）和黑人的饮酒习惯为“不适者”行为，试图通过禁酒净化种族。 再叠加上当时大企业支持禁酒，目的就更为现实主义，也就是降低工人生产效率损失与工伤成本；同时，以洛克菲勒为代表的财阀通过资助禁酒组织（如反沙龙联盟），间接强化对社会底层的控制。由此可以看到禁酒令实为“道德幌子下的阶级压迫”，精英阶层借此消解工人群体在小酒馆喝酒时候产生的聚会与抗议空间。 再加上前面提到的妇女基督徒禁酒联盟（WCTU），她们也是禁酒运动的重要力量。妇女解放思潮配合上当时女性想通过参与公共事务挑战传统性别角色的冲动，形成了一股重要力量，但却沦为法团主义议程的工具。WCTU支持禁酒的同时，亦拥护优生学与移民限制，暴露出进步主义中“解放”与“压迫”的悖论。 罗斯巴德痛斥国家主义对自由的侵蚀，呼吁回归自由放任，认为前面说的这些做派，其实是以道德之名行权力扩张之实。他撕开进步主义“光明叙事”的裂缝，揭示改革背后的权力交易。对禁酒令的多维剖析，不仅还原了宗教狂热、性别政治与资本操控的纠缠，更预言了现代美国的种种迷之操作，不愧为书名点睛。

镀金时代的迷雾还未散尽，钢轨与电光已划破大陆的天际线。从农场涌向工厂的人潮中，一场静默的革命正在酝酿——进步时代降临了。 当铁路巨头主动伸手邀请联邦管控，当《纯净食品法》背后盘踞着资本暗影，当“好托拉斯”与“坏托拉斯”在西奥多·罗斯福的刀锋下被随意定义，自由主义的旧神像正在裂开。 南方投票站逐一抹去黑人的名字，大洋彼岸的移民浪潮被法律堤坝骤然截断。工厂浓烟与选举权标语一同升起，福利国家的幼芽在军工复合体的土壤里畸形生长。而这一切，最终汇聚成华盛顿的新图腾：一个由大政府、大企业、大工会编织的三头联盟，以及一台名为美联储的通货膨胀引擎。 历史在这里急转。当胡佛以国家主义先驱的身份埋下管制的种子，却意外披上自由放任的旧袍离去时，舞台已然搭好——现代美国，正在大萧条前夜的血色黎明中，完成它痛苦而矛盾的胎动。

先说结论，这本书完全不值得一读。要了解奥派和罗斯巴德的理论和观点，以及认知框架，只需要去读罗斯巴德的《美国大萧条》。篇幅没那么长，文字和阅读体验相对都要好很多。本书可以视之为《美国大萧条》的“前传”，但完成度极低。另外，本书的中文翻译，也不怎么样。 其实就我个人而言，读本书的收获真的不小。但这些收获都是被本书中各种扭曲和不做人的表达逼着去查各种资料，才一点点累计起来的。这实在不能算是书籍本身的价值所在。 看奥派的人写的书，最大的一个困惑，就是他哪儿来的自信，竟然可以面对那么多确定无疑的反证事实视而不见。对此，一个很重要的解释，就是奥派信奉的是先验论。那么这个先验究竟是什么？这就要说到先验论的祖师爷之一，康德。康德所说的“先验”，是指经验得以可能的认知形式——比如时间、空间、因果律——他认为这些范畴是理性自身的结构，而非从经验中归纳得来。而奥派后来的继承者，尤其是米塞斯（奥派第三代核心人物，师承庞巴维克），则将康德的先验论从认知领域移植到了人类行动领域。米塞斯主张，“人的行动是有目的的”这一公理是先验为真的，经济学的一切定理都可以从这一公理演绎出来，因此不能被经验事实证伪。于是，在奥派的体系里，你就不能问“这种合理性究竟如何才能在现实中产生”，因为这被设定为逻辑起点，是理论演绎的前提，而非经验考察的对象。如果存在与之相冲突的事实，那一定是人类对于事实的理解还不够透彻完整——所以是人对事实的理解出现了错误，而不是理论本身有问题。 好了，有了这点对奥派经济学哲学观、认识论和世界观的基本认知，再去看罗斯巴德的这本《现代美国的起源》，相对来说，就不会感觉太过于头晕目眩了。 很遗憾，我在一开始读这本书的时候，并没有这样的自觉和认知，所以头三分之一读下来简直难以忍受。甚至直到全部读完，很多理解也还是感觉不够透彻，于是不得不重新翻阅了罗斯巴德自己的《美国大萧条》、帕特里克.德尼恩的《自由主义为何失败》，以及网上围绕这个主题的很多评论后，才逐渐捋清楚了一点基本的认知线索，从这部看起来篇幅巨大、涵盖丰富的大部头里，拎出了一个相对靠谱是叙事套路。 在本书中，罗斯巴德针对自19世纪末到20世纪初，前后共40年的历史时期内，美国和世界经济乃至政治相关的诸多领域，分别展开了分析论述。但无论是哪一个领域方向，罗斯巴德都会以完全一样的叙事套路，展开所有的分析论述： 首先，不断强调其根本立论，即自由放任主义的市场经济是唯一正确的经济运作模式，而一切来自个体或是自然构建的经济体，基于“自愿”的行为之外的“干预”，都是有碍于经济繁荣的、是邪恶的。这里，最大的邪恶大BOSS，就是政府。而这一切，都是先验的，天然正确的。一切与此相悖的理论、工具、方法和事实，都是错误的、伪科学的和认知不足导致的。 其次，基于这样意识形态化的先验认知，在所需要的讨论的领域，会陈列堪称浩繁的数据和史实。但你绝看不到任何一点利用哪怕最简单基本的统计学或者计量分析的工具，对这些数据予以归纳整理分析的意愿。因为罗斯巴德明确地拒斥一切统计分析和实证工具，但却会海量复用各种数据，只要这些数据对其观点有利。至于那些不利的事实和明显相反的例证，则要么被无视，要么被扭曲。所以，这本书之所以非常难读，就因为所有这些数据的罗列，如果真的想要从中看出一点规律，就必须依靠读者自己做数据归纳整理。而要是忽略这部分额外工作，整体的阅读体验就更是相当令人不适。 然后，就进入罗斯巴德惯有的“简单归因”环节。对于现实世界的复杂性，罗斯巴德一向都是直接否定的。总之就是一切例证，永远都会且只会导向其先验的自由放任主义。而反国家干预的教条，更是必然和无须论证的存在。大企业联盟、法团主义、政府扩权式监督、财阀与集权主义的阴谋、宗教势力的作祟、知识分子的自私自利等等，都不过是其针对政府这个邪恶魔鬼予以无情批判时的各种标签式标靶。 总结为一句话，就是用意识形态先验框架筛选、冻结、剪裁事实，以强化自由放任主义与政府干预之间，势不两立的二元对立认知定式。 以此为阅读框架，再去看本书的十余个章节，就会发现这其实就是同一套剧本，在不同的舞台上，反复上演的系列洗脑垃圾剧。这其中，各种对现实真相的无视、对事实的歪曲、对意识形态敌对者的刻意丑化，实在是太多，已经不胜枚举。而尤其令人作呕的，就是罗斯巴德在对待童工、女性劳动者权益保障方面，所表现出来的，一贯的不做人精神。当然，在不做人方面，奥派一向都是有传统且高度一致的。罗斯巴德只不过是其中，最不加掩饰也最坚决彻底的一个。在其《美国大萧条》中，就曾明确表达了，对那些资本家中的失败者，也应该一律予以“出清”的坚定态度。所以，在不把别人当人方面，罗斯巴德的确做到了人人平等、一视同仁。 当然，在对人对己区别对待方面，罗斯巴德的经典驰名双标，也同样堪称典范。他一辈子批判、敌视政府干预、公立体系，明确反对知识产权。但终其一生，他都是混迹于知名高等学府，以著名学者身份不停地在学术圈和政治圈层之间来回游走。一边拿着高等学府的高薪，一边享受着学术和出版机构依托其鄙视的版权体系而产生的高额金钱回报，还一边深度介入美国政治的现实运作。所以，论对自己信念的坚守和践行，罗斯巴德其实为所有的奥派信徒，彻底展示了一个典范级知行悖离的自欺欺人者的鲜活榜样。同时也揭示了，所有奥派信徒本质上，其实都是两面派的真实现实。 至于说到自由放任主义，罗斯巴德最喜欢强调的其中核心特质，就是“自愿”。但是，但凡不是生活在真空里，资本的世界里，非“暴力”但具有足够强制能力的手段实在不要太多。（这里推荐《美国式死亡（修订版）》，一本出版于六十年前的纪实调查类书籍。从中可以看到几乎完全不受政府干预的殡葬企业们，是如何利用捆绑和强迫销售，趴在美国人的尸体上，全方位地敲骨吸髓的！） 在自身的认知中，对现实世界里的诸多客观现实视而不见。而在自身的行为上，又总是非常精准地趋利避害，利用自己批判的一切对象和机会，来为自身牟利。罗斯巴德们所谓的自由放任，其实不过是寻求自身特权的一块遮羞布而已。

在罗斯巴德的视角下，现代美国的起源是一场由“权贵精英与国家机器共同导演的权力演进史”。他眼中的现代美国并非进步的产物，而是“国家干预取代自由竞争”的结果。这一叙事彻底颠覆了美国主流历史教科书对进步主义时代“善良改革者”的浪漫叙事，这也是他作为“历史修正主义者”最鲜明的学术特征。

囫囵吞枣的读完了，基本上没什么太多看懂的地方。倒是让我看明白一件事，就是为什么那么多外国人不理解中国，从文化角度来看，理解一个不同文化的国家非常有难度…

通过对钢铁、铁路、美联储、福利社会等行业和制度的分析，作者归纳了是什么力量在左右美国的前进和规划现代各种制度：一个是宗教，一个是财团。 其中有一些观点非常值得分析，企业为了追求垄断，提升价格，要么达成私下协议，要么通过并购，但是二者都失败了，而后财团借助政府的力量较为容易的实现了这点，例如建立国家公园来减少木材产量从而减少竞争对手提高价格，例如建立工伤保险制度来将部分高位行业的支出转移到全体纳税人。 此外还有一些宗教相关的，例如禁酒，福利社会的建立等等。 这些分析很有说服力，遗憾是止步于二战，缺少后续的部分，不过倒也应和题目的起源二字。

基本就是事迹和数据的平铺直述，鲜少议论和解释，更适合写论文的学生找素材吧。#开卷有益#

触目惊心 罗斯巴德以本书详细分析了资本和权力、知识在美国勾结起来消除市场经济的历史。