我不想缺席人世间的任何一场悲喜剧

梁鸿最打动我的地方，是那种置身其中又独立思考的劲儿——她从不是站在云端的旁观者，不管是写《中国在梁庄》里的乡土变迁，还是在演讲访谈里聊女性、聊文学、聊时代，文字里都带着温热的“在场感”，我喜欢她明显的女性笔触，像是能触摸到温热的皮肤、听到清浅的呼吸。可同时，她又能跳出情绪的裹挟，用冷静的思辨把复杂的现实一层层剖开，既不刻意煽情，也不故作中立，而是把“多维度的肌理”摊开在读者面前，让你自己去触摸、去思考。 这本演讲访谈集来自很多不同的平台和媒体，所以里面的内容难免有一些重复，但是读得很过瘾，三天时间就穿插着看完了。那些反复被她提及的词，比如“桥梁”“肌理”“在场”，恰恰是她一以贯之的创作内核。她总在说“不乐观但依然要做”，这种清醒的悲观里藏着的韧劲，太戳我的心了。而谈论女性话题时，她那句“独立同时又善解人意的女性”，和我多年前对女儿说的“希望你成为一个自尊、独立、善良的女性”简直是跨时空的呼应，这就是好作家的魔力——她写的不是自己的私语，而是无数人心里想说却没说清的话。 算法时代里，我们太需要这样的文字了。它不制造对立，不迎合流量，只是安安静静地提供一个“中间地带”，让人们在信息茧房里喘口气，重新找回思考的乐趣。这一个月来，集中读了她的几十万文字，感觉这种沉浸式阅读，其实是在和一个同频的灵魂对话，这种契合感，真的是读书最珍贵的收获。

本书由演讲和访谈两部分组成，有作者创作心得，有几部作品的创作思路，有对文学创作的思考…… ✏️ 划线 🌸一个人关注于某件事的时候，时间是不知不觉过去的，你不会觉得艰难，只是觉得充实、快乐。 🌸可能我们不能够全部按照自己的想法生活，但在某一部分，我们要尽可能地去按照我们的想法去生活。倔强，就是不屈服，它是一个能让你拥有自己的一点点核心的起点。我觉得人不循规蹈矩的那一部分，恰恰就是你可能成为你自己的那部分。 🌸当你真的热爱一项事业时，不管外界多么喧嚣，你都会一心走自己的窄路 🌸 陈词滥调本身并不要紧，要紧的是你让它们如何说出来并具有新的意义。 🌸你有什么样的心灵，就能创作出什么样的作品。这并不是说不要技巧，而是说，无论怎样的技巧，如果没有心灵的参与，都是苍白平庸的，不可能有真正让人惊叹的创新。 🌸拥有自我的人首先是个有趣的人。有趣是一种能力。 🌸你的知识背景、情感立场必然会影响你对事件及生活的理解 🌸历史不只是由大事件、不只是由英雄或掌握话语权的人构成的，最普通民众的思想、情感同样是历史的一部分，它们具有同样的重要性，甚至，在很多时候，它们更能代表历史的真实。 💬 想法与点评 🌈原文：当我们在严肃地思考某一件事情的时候，也许它是无效的、无用的，但是一定会在精神上留下一丁点儿的痕迹，慢慢地积累就会成为你的人生轨迹。 **我的想法：这让我想到了一位朋友的儿子。她说别人考研复制政治是看备考资料和刷题，她的儿子却在读《毛选》《邓选》。正如这段话，这2本书对于考研我不知道是否有效，但我可以肯定的是，这2本书的积累必会影响他的生活轨迹。 🌈原文： 我们对农村、农民和传统的想象越来越狭窄，对幸福、新生活和现代的理解力也越来越一元化。 **我的想法：对物质生活的追求，快节奏的生活，让我们忙碌于自己的小圈子里，无瑕去观察圈子以外的人和物，更不要说慢下来去换位思考，用"宝贵"的时间去体会 🌈原文： 现在我反感"乡土"这个词，因为我觉得它已经变成一个廉价的、非常方便的说法，不再有实质的承载。当一个人病了、老了、残了，然后他回到故乡了，就是当他被城市的运作呕吐出去，他只有回到"故乡"，所以"故乡"变成了一种城市的呕吐物。 **我的想法：我在首都出生、求学、工作、结婚、生子……按部就班地度日。也就没有了离乡背井和重返故乡的经历，也无法体会到那种心情。但我的认知告诉我故乡应是温暖的，是港湾，是心中最踏实的那个地方，而不应是被城市呕吐出去的收容地。 🌈原文：阅读给我打开了一个世界，让我领悟到人性的复杂、文字的美好和故事给人带来的震撼， **我的想法：亦是我的感受

生命不在于长短，而在于经历的丰盈与真切。我们都在各自的轨迹里感受悲喜，彼此交织成时代的纹理。那些看似平凡的故事，藏着最深的情感与命运的脉动。有人在喧嚣中沉默，有人在孤独里发声，而每一次凝视他人，也是在确认自己。不缺席，不只是见证，更是参与，是在别人的笑与泪中照见自己的存在。因为人间所有的悲喜剧，都是我们共同书写的心史。

这本书大部分是围绕在关于梁庄那三本书和后续作者小说的一些访谈，其中也涉及到一些其他文学议题的访谈，我最喜欢的应该是北大女性议题那篇，我们无法用女性主义理论来指导实际生活，两者之间的差异让我们的女性角色痛苦，这依然有很长的路要走，即使作者作为有一定社会身份，有更多知识储备的相对成功女性，在面对这样的现实的时候，也身处微末。 信念是坚定的，但是路很漫长，既不能确定往哪个方向走，也不能确定要走多久。角色痛苦，这依然有很长的路要走，即使作者作为有一定社会身份，有更多知识储备的相对成功女性，在面对这样的现实的时候，也身处微末。 信念是坚定的，但是路很漫长，既不能确定往哪个方向走，也不能确定要走多久。

本书是著名作家、学者梁鸿的人文讲演及访谈集，不仅谈论文学与人生，也谈论中国社会与我们当下的时代。分享作家最走心的创作经验，最真实的内心世界，最具温度的人文识见，还原文学现场。梁鸿关注普通人与城乡普通家庭的悲欢故事，从中透视中国现代化发展和城市化进程中人的情感与命运，表现出作家强烈而深切的人文关怀。文字保留现场说话的风格和原貌，就像是和读者的聊天谈心。

1.“千江有水千江月，万里无云万里天”。 2.爱是有限的，也是利己的。 3.文学不单单表达爱，更重要的是表达爱的形式，它的复杂，暧昧，甚至，悖论的存在。 4.我们并不如想象的那样了解自身。 5.柔软不是柔弱，不是隐忍、屈服，不是非理性或非社会化，不是只属于女性的情感，更不是向男人示好，它是最基本的人性，无论男女，不分老少。 6.对美好的事物感动，为孩子的笑脸开心，因他人的疼痛受到触动，珍惜家人，心存善念，向往纯真，它们是人类最强大的力量，支撑并修正着文明的发展。它和制度、规则是人类社会的一体两面，制约着人类走向自己的反面。 7.有疼痛才有尊重，有尊重才有敬畏，有敬畏才有可能以善感而平等的心去面对他人和这个时代。 8.“人”本身就是有价值的。 9.文学的重要任务就在于剥除所有的尘埃，让“人”本身焕发出意义和光彩，哪怕这种光彩是荒诞的，但恰恰是最自由的东西，是作为一个人的本质的自由。 10.一个词语越被喧嚣着强化使用，越是意义不明。 11.哀痛，就是自我，就是历史和传统，就是在面对未来时过去的影子。 12.哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。 13.没有人能够置身事外。活着的人只是幸存者。 14.人类不是地球的主宰，只是生存者之一。 15.要相信自己的直觉。要相信你面对自己亲人时的情感也应该是面对每一个人类时的情感。 16.“新闻结束的地方，文学开始了” 17.文学不是要确定某一个真理，而是要试图挖掘通往真理的多个路径，最终消解那一真理，或使得它显得可疑。 18.心灵的痛苦从来不是法律和制度的范畴。 19.生活从来不是不言而喻的，对它内部纹理的发现是真实、真相的一部分。 20.东方是西方想象出来的，这一想象的来源首先基于遥远的距离和文明之间的不平等。 21.童年是我们每个人最初的眼睛，睁开眼看世界的那个眼光。 22.所有的文学都是主观的。 23.阶层固化已经越来越严重，严重到了以至于我们不知道对方的存在。 24.话语本身就是权利，拥有话语权就是拥有权利。 25.我们是如此担心失去，因为失去太容易。失去的范围太过宽阔，再高超的想象力也无法想象出边界。 26.一切都在无可挽回地走向庸俗。 27.拥有自我的人首先是个有趣的人。有趣是一种能力。 28. “对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。” 29.不管如何压制，身体仍然顽固地保持着自己的感性。 30.想象力即自由。 31.生活是荒谬的，我们所能做的就是怀着荒谬的激情生活下去。 32. 在荒诞和讽刺背后，有最大的现实。 33. “荒诞是最大的现实”。 34.所有的死亡都是一场结伴旅行。 35.艺术是最藏不住秘密的。 36.一切艺术都是“创作”，都是一个本身由幻觉和象征形式构成的世界。“真实”从来都不是艺术的标准。 37.在更多时候，我们所呈现出的也只能是对真实的一种幻觉，而非真实本身。“真实”并非指“是这样”，它更指向“我看到的是这样”。 38.如果没有语言能力，文学批评或许就像波德莱尔当年骂那些批评家一样，是毫无意义的吠叫。不管是表扬还是批评，你都只能是屈辱和附庸的位置。更何谈艺术。 39.批评家就应该使自己成为悖论，因为他本人就属于文学的一部分。 40.人不循规蹈矩的部分，恰恰是你可能成为自己的那部分。 41.一个作家是能够长远地去疼痛的人，一个不愿意遗忘的人。 42.日常性才是真正支撑一个人活下去的力量。 43.没有纯粹的虚构，任何的虚构背后都有部分的捕风捉影，而这一捕风捉影，就来自现实。 44.我觉得恰恰是最日常的称呼、最日常的看法、最日常的行为，蕴含着文明内部最大的裂缝。 45.我们要对概念有一种反思，因为概念意味着我们为自己搭了一道壁垒，这道壁垒恰恰是需要我们突破的。 46.人是经常会被自己感动的, 很多人专门感动自己。 47.所谓历史也就是故事, 所谓事实也是一种虚构。 48.文字或者文学构筑的世界在本质上是一种隐喻。 49.记忆本身就是一种抒情的思维活动。

承认不承认，读书也需要缘分？ 我是承认。 遇到好的作者的好书，是必定需要缘分的。 读梁鸿的《出梁庄记》，是在一个经营了十四年，并且于2021年1月20日永久消失了的听书软件里，名字叫做《静雅思听》，每篇都短小，梁鸿的《出梁庄记》分为很多集播出。 后来就在“微信读书”里读过她的多部作品，并且，真的忘记了本书是如何加入到我的书架里来的了…… 以后，一定还会读《梁光正的光》…… 作者的思考和思维站位，深为折服。 唯有推荐。

托尔斯泰有句名言——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，幸福与不幸都是不同的人生体验，我们自己的人生只有一次，悲喜攸关个人利益，因此常常会困于其中挣扎、雀跃、痛苦、欢乐，各有各的不同。不论如何，这一切共同汇聚成我们普通又复杂的一生。 这本《我不想缺席人世间的任何一场悲喜剧》，本以为是散文合集，实际上是梁鸿老师的各种演讲收录集。虽然演讲的主题各有不同，但是大多都脱不开乡土文学的研究探讨，学术气息浓厚。 原来，梁鸿老师是中国人民大学文学院教授，主要从事中国现当代文学、乡土文学与乡土中国关系研究，主持教育部“新世纪优秀人才支持计划”项目，获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”、“《当代作家评论》奖”（2008）。 其实，梁鸿老师2007年起创作的“梁庄三部曲”，我都还没有看过。但是，看了这本书，作者在演讲、访谈中多次提及梁庄，勾起了我很大的兴趣。梁鸿老师出版的《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》，记录了河南的乡村变迁，其中《梁庄十年》获第十八届十月文学奖散文奖。 同为河南老乡，我们只是经历的时代略有不同。在时间的车轮滚动之下，河南一直在不断地发展变化。若是通过书籍，来感受地域变化、人文发展，也是一种乐趣。 书中也多次提到“非虚构写作”，其实早在五年前，我也曾动笔书写我曾经居住许久的小区逸事。当时我深深地迷恋《俗世奇人》，因此想要模仿这种写法，来讲述小区里的人事变迁。我想要通过书写自己的经历，来记录时代发展下小人物的变化，记录市井生活，记录老百姓的家长里短。 虽然这个构想已经搁置许久，至今也没有完成，但是有个想法一直没有变化——我不想缺席人世间的任何一场悲喜剧。未来，我将继续书写下去，采用非虚构写作的方法，去记录去创作。 艺术源于生活，高于生活。记录生活的点滴，其实是为了展现生活的苦辣酸甜，感受不同的人生。哪怕是小人物，也有闪光点，也有高光时刻。 这本书不仅谈论文学与人生，也谈论中国社会与我们当下的时代。书中分享了作家最走心的创作经验，最真实的内心世界，最具温度的人文识见，用文字还原文学现场。 梁鸿关注普通人与城乡普通家庭的悲欢故事，从中透视中国现代化发展和城市化进程中人的情感与命运，所以演讲及访谈内容都通过比较严谨、客观、学术的言语表述，从而表现出作家强烈而深切的人文关怀。 书中文字保留了现场说话的风格和原貌，虽然像是和读者的聊天谈心，但是更像是思想传递和学术交流。 整体来说，这本书是关于文学、人生、人文发展的深入思考和讨论，从旁观者的角度去观察，从参与者的角度去体会，从学术的角度去分析。既有关于文学写作的研究，又有对不同写作方式，尤其是“非虚构写作”的深层探究。 读这本书，更像是感受一场文学的洗礼。 ‍

我是通过许知远《十三邀》看见梁鸿的。了解的越多，张口越难。了解的越深，判断越难。 阅读梁庄，莫名地想起了贾樟柯。文字和影像交互重叠，令人恍惚。（读到后面才知道贾樟柯拍过《一直游到海水变蓝》…） 对人性复杂性的洞察：完满或许只是幻象，而坚持本真才是存在的意义。“做自己，是一个人最好的活法”。 文学的重要任务就在于剥除所有的尘埃，让“人”本身焕发出意义和光彩，哪怕这种光彩是荒诞的，但恰恰是最自由的东西，是作为一个人的本质的自由。 如果我们不把人最基本的情感纳入社会的发展逻辑中，那么，这发展是不是出现了一些问题？如果我们不把女性情感——假设“柔软”真的是偏女性情感的话——放置在一个更加平等、重要的位置来衡量的话，那么，是不是我们的情感和我们的人性出现了问题？ 柔软不是柔弱，不是隐忍、屈服，不是非理性或非社会化，不是只属于女性的情感，更不是向男人示好，它是最基本的人性，无论男女，不分老少。对美好的事物感动，为孩子的笑脸开心，因他人的疼痛受到触动，珍惜家人，心存善念，向往纯真，它们是人类最强大的力量，支撑并修正着文明的发展。它和制度、规则是人类社会的一体两面，制约着人类走向自己的反面。 中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、生活形态及情感生成形态也在发生变化。——我想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年、二十年、三十年，直到我去世，这样，几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。 只写生活的、场景的、故事的，只写这座房屋的形状，这只是局部存在的一种表达，作家所要思考的是，这样的局部是如何镶嵌在时代、人性、人的生活之中的，这需要文学来表达。 长河式的记录。时间的长河，生命的长河，一切都浩浩荡荡，永不复返。湍水，抽象的，也是具象的河流，承载了一代代人的到来、成长和离去。我想写出这长河般的浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。 复调式写作，2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯作家S. A. 阿列克谢耶维奇。“新闻结束的地方，文学开始了”。 他非常具有文学敏感性，马上组织了一个会议，探讨“梁庄”，探讨“非虚构文学”。——事实上，我所经历的“所谓学术会议”很多是为了开会而开会，有些组织者甚至只是利用会议噱头，自己往往都不知所云。我们之所以麻木逐渐缺乏感知力，很多时候是被社会钝化的。这样不好，要时常思考、保持纯粹。

一直在等微信读书上架梁鸿的《要有光》，久等不至，出于某种好奇打开了这本书。通过这本书首先了解了作为作家作为个体的梁鸿这个人。她是那种细腻敏感，同时又有自己独立不屈从于他人的思维的写作者。因为这一点让我觉得她的书值得阅读，再次期待《要有光》。