多少恨（轻经典）

初遇 虞家茵和夏宗豫的初遇并没有什么特别，只是在电影院，家茵久等同学秀娟未至，电影票又无法退。夏宗豫正好没有票，于是这样的巧合就上演了！电影散场后，家茵拒绝了宗豫的汽车相送。原本来看，两人应再无交集，但世间的阴差阳错一定会安排这对男女再相遇。 再遇 如果第一次错过了，那命运会安排好第二次相遇。很快家茵又在商店遇到宗豫，两人都是为了给同一个人买礼物，偏偏还不相识。 离别 “其实我明知道你那时候不会在家的，可是……忽然的觉得除了这儿也没有别的地方可去。” 这样超出理性的爱真难办啊！ 有些人即使遇见一万次，也没有缘分走到一起。宗豫有妻有女，他要离婚。可是离婚后呢？家茵能心无负疚，心安理得的和他结婚吗？家茵大概是心中有愧，即便宗豫夫妻的矛盾原本就深，也许如果她不曾出现，宗豫可以和包办的妻子，装聋作哑过一辈子，可是命中注定的相遇又怎么是人力可以更改的。家茵在她人力可更改的范围之内，做了快刀斩乱麻的抉择，离开宗豫家去厦门谋得一份教职。 每次读张爱玲的小说都闷闷的，像极了夏日傍晚闷雷滚滚的天，山雨欲来的架势，大朵大朵的黑云压下来，一声声的闷雷敲在心头，无端端的一种压力。不知大雨何时将落下，悬在心头。看到最后，悬着的心终于放下。这是一场无疾而终的痴恋。

苏青与张爱玲齐名，甚至红张爱玲10倍，后来因为拿了伪政府的钱，被政治拉黑了。若说两者差别，张爱玲当了一辈子女文青，而苏青像个有文化的家庭妇女。 张爱玲写家长里短，像站在窗边看楼下的人，看得透，不沾身，而苏青自己就在那堆鸡毛蒜皮里打滚。因为张爱玲是丁克，苏青生了5个孩子死了一个，最后还离了婚。至于为啥拿陈公博的钱，就是为了独立养娃啊！哎呀，惨呐，张爱玲红透半边天，而民国小红书顶流生活博主知名生活杂志主编苏青沦为多少流已经数不过来了。 文如其人啊，人如其文。可见当时的作家还没有今天作家这种表演型人格，就是以写的和本人毫无关系为乐事，比方说余华[奸笑]作品和作者，各过各的。这也是我向往的，写谁像谁，千万不要以己度人。这种能力在群像里格外重要，张伯伦和丘吉尔，丘吉尔和斯大林，能一样吗？人物就是他本人，只不过借助你的语言诞生，不要参与他人因果。如何尊重别人因果？只能是多读历史和人物传记，再去写作，才有可能去规避写啥都像自己。此处又要祭出四大名著，这要是也写过大纲和人物小传，真是能把人写懵。 若说好，张爱玲和苏青她俩都很好，是两个赛道。张爱玲是文青，受众是文青，人情冷暖爱恨情仇虽撕心裂肺，却只不过是心碎。苏青是家庭妇女，19岁就包办婚姻，生了5个孩子还死了老二，丈夫的冷漠小姑子的阴阳甚至连仆人的看不起自己，“嫁出去的女儿泼出去的水”出嫁后母亲跟自己的生分，想追求写作理想被丈夫嘲讽阻挠，离婚后丈夫马上娶了新人，是实打实的生活的泥泞。 苏青，某种程度上，就是张爱玲的《多少恨》里原配太太的有文化版，每个被丈夫在外贬为“没有感情”的乡下太太，又何尝没有《结婚十年》，一边被丈夫嫌弃，一边抱怨命运，又一边怀上新娃。而张爱玲的主角虞家茵，按当时的时代背景说是新女性，其实按现在来讲就是小三。在那个年代，包办一个，自由恋爱一个，不能说是新男性标配，反正也是非常常见，只要名人传记看得足够多，你就会发现这才是当时顶流新男性流行剧本[奸笑]论吃瓜，我是专业的✌️林徽因16岁就能认清顶流浪漫渣男徐志摩，你再对比当今二三十岁相信已婚男和自己的老婆关系不好会为她离婚的傻三姐们，就会发现林徽因的花边新闻实乃无妄之灾，世上竟有如此清醒之16岁少女！ 扯远了。我只是想表述文学是时代的化石，是个人的化石，在文学里看到了活灵活现的历史和人性，一下子能联系起好多人。张爱玲同样是当时精神领先的妇女形象，她为了当作家，没有选择孩子，身体力行地实践了伍尔夫《一间自己的房间》，还在《我看苏青》里把苏青的写作与“女性生存空间”联系起来。张爱玲说，“只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”（对比冰心、白薇等，噗，冰心人缘混得好惨[旺柴]）。张爱玲和苏青，某种程度形成互补，是两种女性路径，对我们观察人生剧本是很有好处的。 不同于《多少恨》的乡下太太，苏青是文化版原配，虽惨但活成了顶流女作家。这毕竟是少数，原配是很惨的，除了生活不独立，主要是精神不独立。 这个你就要说了，经济基础决定上层建筑，生活不独立自然精神就不独立了。你说的没错，但那个年代的原配啊，生活独立了精神也不独立。这就不得不提到大富婆于凤至[旺柴][旺柴][旺柴]张学良被软禁以后，于凤至化身华尔街女赌神变身女富豪，还养着张学良和赵四儿[捂脸]还给他俩买房，还给张学良买墓地放在自己墓地旁边儿，自己墓碑上的名字还是“张于凤至”。结果，人家没来，和赵四儿合葬了[旺柴]注意细节，是赵四儿先去世的，也就是说张学良自主选择了赵四。扎心不，于凤至女富豪。你这基本属于资产阶级的经济基础搭配封建社会的上层建筑了[奸笑] 文学是时代的化石，是个人的化石，在文学里看到了活灵活现的历史和人性，一下子能联系起好多人。非常感谢那个时代的作者，能留下这么多化石，让我们学习历史不再抽象[爱心] 一瞬间，仿佛穿越到那年那月。人声鼎沸。

有些爱，从一开始就注定没有归途。我们总以为遇见是命运的馈赠，却忘了现实从不轻易成全。身份、责任和生活的重量，像无形的墙，把两颗靠近的心隔在两端。爱得克制，是因为懂得不可能；恨得无奈，是因为无法割舍。故事里的她，在微光与阴影之间徘徊，最终学会在遗憾中保留尊严。原来，不是所有的深情都能开花，有些美好，只适合留在心底，成为一生淡淡的惆怅。

点推荐是因为张爱玲文笔好 但是对于男女主我实在是磕不了一点，当时一看他俩一个是婚内出轨一个是知三当三我就想着结局一定要be，好在结局真的是be，女主主动退出（这里还顺带想起来了《陆犯焉识》里的陆焉识和韩念痕，也是一个婚内出轨一个知三当三，当时心疼死冯婉喻了） 夏宗豫这个人真的挺凉薄的。他明明有妻子和女儿，却一直惦记着家茵，还把自己包装得好像多深情、多无奈（他真的很会说情话但我读起来感觉隔应，尤其是吐槽妻子，说什么一直想着要和妻子离婚的那一段让我反感）。 他的妻子病得那么重，女儿小蛮发烧，他作为丈夫和父亲，真正关心过她们多少呢？尤其是小蛮发烧那一段，照顾孩子的是姚妈和家茵，他回来之后第一反应也不是去看女儿，而是去问家茵围巾的事，还想着和家茵调情。太太卧病在床，他也已经在想着自己的“新生活”。这种人自私且不坚定 而且宗豫和家茵的父亲其实也没差多少。家茵的父亲让人恶心，是因为他倚老卖老、蹬鼻子上脸，一直消耗女儿；宗豫看起来体面一点，会说话一点，但本质上也是把女人当成自己的避风港。他们都在索取，只是方式不一样。 家茵这个人物也让我挺复杂的。她不是完全看不清，她其实知道这段关系不对，也知道宗豫不是一个多可靠的人。她甚至会想到，小蛮以后可能会像自己恨父亲一样恨夏宗豫。说明她不是恋爱脑到底，她是清醒过的，只是也痛苦、摇摆过 如果放在现在看，我会疑惑她为什么不早点反抗父亲，为什么不早点走。但想想那个时代（文章1947写的），她的忍耐又不是完全不能理解。旧社会的女性被“孝顺”“体面”“忍耐”绑得太紧了，不是说想甩脸走人就能立刻做到的。所以我吐槽她软弱，但也没办法完全批判她 我觉得张爱玲厉害的地方就是，她没有把这段感情写得很浪漫。她写出来的不是真爱，而是一种很窒息、很不干净的关系：男的负心又自私，父亲无耻又会消耗人，女主在里面挣扎、忍耐、清醒又痛苦 《多少恨》里的恨，是发现所谓深情其实也不过如此，是发现自己差点又被拖进另一种不幸里 所幸，家茵最后走了。她本来就有能力靠自己生活，没必要给一个负心汉当心灵避风港，更没必要为了所谓爱情去承受非议。读到最后我只觉得，走得好，真的走得好

读这个的时候我正在经历一段关系的艰难结束。那时候我并没有以为它要结束，但事实上读完了以后，关系真的也差不多结束了。 张爱玲讲，她的《多少恨》是通俗小说，她喜爱通俗小说且觉得自己很勉强，但浮雕谁说不是艺术？流于表面的东西不见得不好，端看出自谁手。 梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却总觉得天长地久，彼此已经认识多少年了。原来都不算数的。 我喜爱这句，它如一段谶语。 而我又深刻领悟到:长久的关系不依靠大量付出和多么浓烈的爱——是很多的接纳，是很少的攻击、对抗；是允许。是如你所是，并非如我所愿。 可能每一位拥有过刻骨铭心的关系的人，到头来，在收容残兵败将，在允许或被迫面对耻辱、难堪和失败时，都会问下这样的问题:后悔吗？遗憾吗？ 据我看，虞家茵和夏宗豫是没有后悔而有遗憾的。家茵无法为了爱舍弃自由，她那不孝的爹和夏宗豫那无知又濒死的妻、以及聒噪的保姆、甚至夏宗豫的地位和财富，给这段爱加码了太多不自由，即便相爱，她也难逃笼中鸟的罗网。宗豫本着‘穷鸟入怀，猎师不杀’的心境，本着对自己无知的、父母媒妁命言的对象的一种极端失望和轻视，把知性、受教育的理想配偶投射到家茵的身上——我们不能也不必去苛求夏宗豫，人在穷境之时，总会将一些转折——比如街角拐弯处相撞的人、洒落一地的小圆面包或苹果，或一束花，我们总情不自禁要赋予那些美好的意象和重大的寓意，这是人之常情。 所以他俩，究竟是难以成为眷属的。 因为正当其时地在亲历这样的处境和风暴中，也许，我对《多少恨》的评价是要偏爱的高于一些其他短篇了。我也不曾后悔，我也满是遗憾的疮痍。 但我亦深刻明白那个时候，家茵下定决心宁走远路、宗豫再二挽留之后的不预再三。 人是没有办法越过自己这道巨大的鸿沟的。因之，我们才得以保有自己，保有弥珍至惜的主体性。 设若还有来世，又不巧地相遇，没有早一步，也没有晚一步。即便是认出了，我也依然会问:噢，你也在这里吗。 我不曾后悔遇见过你，因之也不惧怕二度丢盔弃甲地溃退。 相信家茵和宗豫亦然。

人物形象都立不起来，这个小说根本经不起推敲。 首先，女主全程没有自己的判断，只是一个被动承载情绪的载体，别人说什么就相信什么：夏宗豫表白就答应，她可才从夏家出来，夏太太还病着呢，当时评论区都在祝贺女主得到爱情了。后来夏太太找她吵架，还进了医院，女主终于良心发现，哦，原来自己和有妇之夫在一起，他病重的正妻会被气死哦，于是女主要去解释，那一段写得她好像要去医院拯救生命一样，没得叫人恶心！然后评论区都在夸女主善良（啊？当时她答应夏宗豫表白的时候你们可不是这么说，这只是巧言令色而已。）她在夏太太快被气死的时候彻底醒悟，我想问问，这是真的善良吗？还是说害怕自己担上人命？……没有一点手段，没有一点活络的心思，没有一点独立的价值判断，这是一个20世纪在上海打拼的独居女性吗？ 而且，张爱玲居然不怎么去写主人公的内心活动，这是读者能和她笔下人物共情的基础，几乎是她不可或缺的杀手锏。不管人物的价值观是正向还是负向都值得写，比如《红玫瑰与白玫瑰》里虚伪的振保，比如《金锁记》里怨恨的曹七巧，但这篇却没怎么写，可能因为虞家茵总是跟着别人的说法去做事，别人说的话就是她的内心，她本身就和空心人一样，没得写。 不仅仅是主人公本身不现实，其他人物更是一塌糊涂。男主角夏宗豫多少是个大老板吧，知道虞爹是个无赖，当着虞家茵的面给了工作就给了吧，居然还给无赖送钱不止一次，甘心瞒着虞家茵不叫她为难，好一个痴心汉啊，这真的是做生意的大老板吗？就算是真喜欢女主，先想什么办法稳住无赖吧，居然在老婆病重的时候闹离婚。当时虞家茵已经相信夏宗豫要娶自己，听见他们天天因为自己吵架离婚，居然还能跟个没事儿人一样来家教，缺心眼or存心气死正妻?等正妻一来吵架她又幡然醒悟。夏宗豫这么大个老板，社会地位、金钱都有了，就是没有计谋？控制老婆、发展情人这些事情都不会用点手段，这种人傻钱多的痴情种也给女主遇上了。 无赖爹更离谱。虞老爹是个抛弃过两任妻子、满嘴谎话骗女儿五万块钱、偷东西贿赂房东、满脑子小聪明的无赖。小蛮生病期间，作者明写他看出来夏宗豫对女儿有意思，那时候，想的居然不是让女儿抛弃道德攀高枝，不是自己能怎么当上有钱老丈人吸血？而是找工作！！！等女儿和夏宗豫都独处一室了，居然不用力撮合，还一门心思找工作！！！一个无赖，天天钻空心思怎么去享乐占便宜，面对那么大诱惑的时候，想的是找工作！！！而且怎么就醒悟得那么巧，虞老爹刚好在夏太太病重、阻力最大的时候建议女儿上位……哇，不会以为无赖就这么笨这么没眼色吧？可能张爱玲确实不太容易接触到底层的混混无赖。现实生活里的无赖根本不可能小说那样子，不仅会撒泼打滚，更擅长钻营、七窍玲珑，要不然早被打死了。 我非常欣赏张爱玲的文采，她运用文字营造氛围的能力极强，很难找到对手。但不管怎么说，这是一部现实主义的作品，第一就要看是否现实，否则再多的氛围都只是巧言令色，粉饰一个空洞的故事，仅仅为了表达世道苍凉而忽略了人物本身。 故事的推动力也明显不足，在很多地方，人物都是推动故事情节的工具人，牺牲了人物真实性，使一些人物脸谱化（比如那个暴躁易怒的老妈子）或者出现一些为巧合而写的人物（比如那个朋友先迟到，促成二人见面，再介绍工作，让虞家茵进入夏公馆），刻意让故事往作者规划的方向发展。太刻意，就让读者无法认同这个故事。这一短板在《半生缘》里尤其明显，事件一节一节的，许多事件之间连因果关系都没有。短篇不太讲究这个，所以张爱玲优秀的作品基本都是短篇，一旦写长就会暴露问题。这个中篇也逃不开，依旧是张爱玲重灾区。

看完这个“轻经典”故事，真不知说什么好。宗豫因家庭原因，对家教老师家茵产生爱意，但家茵的父亲却以为自己的女儿攀上了高枝，在其中做尽龌龊之事，家茵只好逃离了这段感情，你想，家茵含了《多少恨》？

翻看了很多书点评，才发现读时和读后的窒息感并非我一人所有。那口气提不上来，呼不出去，吸不进去。 多少恨呢？ 她不反感她的父亲吗？她反感。她为什么没有很决绝的对父亲说重话？赶走他？是不够勇敢吗？是懦弱吗？其实从她最后的选择来看并不是。个人觉得是“传统”。她是一个受教育的女性，但是她有她的软弱处，也是受教育的影响。也是，很多人都是受到与生俱来的无法拒绝的亲情关系的影响，很多人因此感到很憋屈，但是都无法长出那张嘴，开那个口。 她不知道自己爱上的是有妇之夫吗？她是后来知道，在爱上了以后。可是在我下定决心讨厌她谴责她之前，她做了正确的选择。她并没有去插足夏太太的婚姻，没有去对她造成那种实质伤害，她和那些知三当三的道德沦丧之人有些，本质区别！但是她也恨啊。亲情爱情，是没有一样能给予她慰藉。反而亲情成了她的负担，爱情差点让她沦为小三！ 说不下去了……

张爱玲写爱情，从来不写“有情人终成眷属”。她写的是两个对的人，在一堆错的事里，怎么一步步走散。宗豫和家茵没有谁对不起谁，家茵的离开甚至是体面的、清醒的。可正因为清醒，才更让人难受。 最打动人的，是家茵关门后那段——她软靠在门上，低声喊“宗豫！宗豫！”，笑从眼睛里满出来，烛火被她口中的气吹得荡漾。那一刻她是真的欢喜，真的以为抓住了什么。可张爱玲紧接着就让她松手了。这篇小说里的每个人都在“将就”：宗豫将就着一段死掉的婚姻，家茵将就着离开，小蛮将就着失去一个喜欢的老师。没有大恶人，没有大悲剧，只有日子把人一点一点磨平。 张爱玲的残酷在于，她让你看见那一点真，再让你看着它碎。

一道暖光，照进窒息的日常。 一段感情，生在错误的悬崖上。 这不是爱情，是溺水者看见的浮木，是寒夜里借来的炭火。她抓住的，是一份注定被收回的温暖。他的偏爱，像租来的珍宝，每一刻甜蜜都标好了偿还的价码——以自尊、以等待、以无望的未来。 爱在夹缝中生长，注定畸形。 每一次见面都像偷窃，每一分快乐都伴随罪恶。现实的齿轮精密无情：他的家庭是甩不掉的影子，社会的眼光是冰冷的锁链。爱得越深，枷锁越紧。那点微光，照亮的全是自己狼狈不堪的处境。 这不是两个人的战争，是一个人与整个生存系统的不对等谈判。如《第二性》所言，女性往往在“他者”的境地里，将爱情视为救赎，却可能陷入更深的依附。最终，退场不是选择，是唯一的生路。那恨，不是对他，是对这无从挣脱的、爱而不得的命运本身。 📖 延伸阅读： 📖《第二性》 📖《倾城之恋》 📖《霍乱时期的爱情》 📖《包法利夫人》 📖《安娜·卡列尼娜》 📖《钢琴教师》 📖《温柔之歌》