明天也是小春日和

有的时候也会畅想一下，我们会怎样度过自己的晚年生活呢？那时候理想已经达成，或者再也没有达成的能力，拿着或多或少的退休金，虽然远没有到风烛残年，但是身体所有的能量大概只能维持日常的运转——就像《明天也是小春日和》里，已经八十多岁的英子和修一夫妇。我们能像他俩一样，把平淡日子过得如此有条不紊又“趣味盎然”吗？ “愿得一人心，白首不相离”。我们首先不由自主地羡慕英子和修一这对夫妇，相伴五十年，夫妻感情修成正果。 在他们的日常生活中，英子主内（厨房领主），修一主外（全面整理），两人相濡以沫又互不干涉，各自都有自己的兴趣爱好，同时对伴侣的兴趣爱好也表示支持和尊重。 正如书中所说：“不勉强对方”是津端夫妇在生活中达成的默契。这一点也是值得我们年轻人学习的地方，不要总想着控制对方，让伴侣按照自己的意愿成长。那是不对的，即便是亲密伴侣，也应当留给彼此足够的空间和自由。 津端夫妇之所以能把日子过成诗，一半是由于修一的打理井井有条。同时也有英子对生活的精打细磨：“当你想把生活过精细的时候，它就会变成无数个细小的片段。其实，生活就是由每一天的琐碎小事组成的。” 不论是忙忙碌碌种菜煮饭的日常，抑或流连广场组团跳舞，只要能够从中得到乐趣，就是正确的选择。相较于“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，英子和修一这对老夫妇务实种菜的老年生活，抑或是你我“头枕清风乱翻书”，哪有孰高孰低的境界之分呢？（2026年2月28日）

最近读完了津端英子与津端修一的《明天也是小春日和》，合上书的瞬间，心里像被春日的暖阳轻轻裹住，软乎乎的，又满是通透的力量。 这本书记录了退休建筑师修一与妻子英子，在名古屋近郊的一方小庭院里，用数十年光阴经营的田园生活：春播蔬菜，夏摘鲜果，秋晒干货，冬煮暖汤，他们亲手打理菜园、修缮房屋，把平凡的日子过成了诗。没有轰轰烈烈的剧情，只有一蔬一饭、一朝一夕的细碎日常，却藏着最动人的生活哲学。 最触动我的，是书里那句“尽心尽力，认真生活”。 我们总习惯把“尽心尽力”当成对外的责任：对工作，要一丝不苟、超额完成；对孩子，要倾尽所有、毫无保留；对学生，要耐心教导、不负信任；对父母，要悉心照料、尽心孝顺；对朋友，要两肋插刀、真诚相待。我们把所有的用心都给了身边的人和事，却唯独把自己排在了清单的最后，用“凑合”“将就”“算了”敷衍自己的生活。 就像我们会为了工作熬夜赶工，却懒得为自己做一顿热饭，随便点个外卖应付；会为了孩子的成长规划好每一步，却把自己想亲近自然的愿望，用“在公园看看就行”轻轻带过；会为了别人的需求全力以赴，却对自己的疲惫视而不见。而英子与修一的“尽心尽力”，是把这份用心完完全全放回了自己身上：尽心尽力打理菜园，是为了自己能尝到新鲜的滋味；尽心尽力做一顿饭，是为了认真对待自己的味蕾；尽心尽力经营小院子，是为了不辜负自己的生活。 原来，对自己尽心尽力，才是生活最该有的模样。只有好好爱自己，认真对待自己的每一个小需求，我们才有更饱满的能量去爱身边的人。 另一个深深打动我的，是修一所说的“保持一颗童心，永远去看见、去感知、去惊奇”。 孩子面对世界时，永远带着最纯粹的本心：看到一朵花，会凑上去闻一闻、摸一摸，眼里闪着光说“哇，好漂亮”；尝到一颗果，会细细品味，毫不掩饰地露出满足的表情；遇到新鲜事物，会充满好奇地追问“为什么”。可长大后，我们被柴米油盐的琐事、职场的奔波劳碌裹挟，渐渐“看不见”身边的美好——春天的花开了，我们匆匆路过，再也没有停下脚步欣赏的心情；吃到好吃的食物，我们习以为常，再也没有发自内心的惊叹；遇到新奇的事物，我们失去了好奇，只觉得“不过如此”。 我们弄丢了那份对世界的惊奇，也弄丢了最本真的自己。而修一与英子，却用一辈子守住了这份童心：他们会为一颗刚成熟的番茄欣喜，会为一场春雨感动，会为院子里的每一株植物倾注爱意，永远用新鲜的眼光看待日常，永远对生活充满热忱。 这份“看见、感知、惊奇”，看似简单，却是成年人最难得的修行。 《明天也是小春日和》从来不是一本教我们“逃离现实”的书，而是一本教我们“如何好好生活”的书。它让我们明白，无论身处何种境遇，都可以对自己尽心尽力，认真对待每一顿饭、每一段时光；都可以守住童心，用好奇与热爱去感知世界的美好。 如果你也在忙碌的生活里感到疲惫，如果你也忘了如何好好爱自己、如何感受生活，不妨翻开这本书。它会像一束温柔的光，照进你的日常，让你慢下来，静下来，重新找回对生活的热爱与期待。 愿我们都能像英子与修一一样，对自己尽心尽力，对世界永保童心，把每一个平凡的日子，都过成小春日和。

生活就是一件件小事堆积而成。 从去年起，就不断在想，人到底为了什么而活？活着的每一天到底有什么意义？现在的生活真的比以前日出而作、日落而息的农耕时代更幸福吗？ 一代人有一代人的苦恼，现在社会分工如此精细、科技如此发达，不再需要事事亲力亲为，烦琐的家务基本也被各种智能家电取代，有了大把大把时间消磨、挥霍，突然有天就容易挣脱出来思考上面那些无用的问题。 升学考研、升职加薪、买房买车、生娃哺育下一代、继续看护孙儿一辈，无脑接入这种按部就班、带宽拉满的世俗任务和人生副本，现在看来，这种生活应该是最无痛的，你不用思考为什么，我活着是为什么，我来到这个社会是为什么，仅仅为了成为工具人完成人类生生不息、繁衍传承的使命吗？那我和亿亿万万的人有什么不同呢？甚至我和数以亿计没有思想的动植物又有什么区别呢？ 我们都是被写好了基因编码、开机后就按既定程序运行到end的生物而已，没有高下之分，就像遇见阳光雨露就能活，只要水分充足、养料足够就拼命生长直至开花结果，最后萎凋的植物一样。 就像，拉足够长时间看，我们也不外乎像沐朝阳而生、随夕阳而逝的蜉蝣一样，都是仅存活在这世间短短一瞬，稍纵即逝，谈何生命意义呢？ 活着本来就是无意义的。 撇开工具人和NPC角色，尽情去体验，去做很多很多小事，顺心顺意，对自己好点，过得舒坦，完成一个自己喜欢的人生副本，可能才是我来到这世间的唯一目的。

两个八十过了的老人，依旧日做不停。事事亲力亲为。老太太虽说是背已微弯但也不耽误她种菜种树。洗衣做饭，腌制、熨衣服。还有织布缝补。老先生爬高上低整理家中的一切。互补的性格。蔬菜水果自给自足。看看就好，我是做不到的，最不喜欢的就是熨衣服

2026.3.30🌸 比起去年看完的那本《每天都是小春日和》 更喜欢的是这本《明天也是小春日和》 几乎是眼含热泪读完的 原来这个世界上居然真的有人过着 我想过的那种不急不缓、细水长流的生活 这本书没有华丽的语言 只是把一饭一蔬、一晨一昏的日子 慢慢铺陈在纸页上 他们会为了一碗味噌汤的咸淡拌嘴 也会在樱花落满庭院时，并肩坐在廊下 不说一句话，就觉得心安。 原来理想生活从不是遥不可及的梦， 是把“明天”拆成无数个“此刻” 认真地过、慢慢地过。 合上书的时候，窗外的风刚好吹过 带着春天的暖意 我突然不再焦虑明天会怎样 因为我知道 只要还愿意慢慢生活、好好吃饭 只要还能认真对待每一个当下 那么，明天 也一定是小春日和。

2026年看完的第14本书。 内容都是短小的生活记录，很简单也很普通。但却有一种力量吸引我，让我为之向往。在阅读过程中，我以为向往的是远离喧嚣的田园生活，后来又以为是自给自足的的悠然自得。如今阅读完，觉得以上两点是也不全是。这几天学了一个新的句子，让我醍醐灌顶——What greater blessing than to be with those you love,and to feel that every heart beats in harmony.（还有什么比与所爱之人共处，感受心灵同频更幸福的祝福呢？）原来最让我向往的是夫妇两人几十年共处中的心灵同频。 夫妇俩人还有一部高分纪录片《人生果实》。片子里老太太英子说：你越是认真生活，你的生活就会越美好。 2026年3月的第一天，我在我的大生活、微事业、小爱好里都不约而同的有了新的收获。祝你也祝我，总能发现美好，收获美好。

《明天也是小春日和》是一本记述津端夫妇田园生活的随笔。为了一圆妻子英子多年的田园梦，津端修一老先生在退休后带着英子远离都市的喧嚣，归隐乡间，用几十年时间悉心打理着自家的木屋和菜园，调配泥土，种植蔬菜，研究食谱，腌制食物……任窗外风景随四季更迭，有彼此陪伴的每一天都是好天气。他们在身体力行中向人们展示了一种优雅的生活方式，道出了几十年幸福婚姻的秘诀。

昨日翻开《明天也是小春日和》，今早便读完了。 书中是津端修一与妻子英子的乡居日常——他们住在原木小屋，打理菜园，烹饪时令食物，年复一年。文字里有四季流转的田园光景，也有夫妇二人相伴数十年的相处细节：他们尊重彼此的喜好与习惯，不勉强对方改变，而是把这份体谅落在一餐一饭里。这种温和默契的关系，读来让人心安。 这让我想起此前读过的法国小说《只有风和我知道的地方》。女主人公阿曼达接连失去丈夫与腹中孩子，陷入低谷后，租下一间乡间老屋。她在阁楼发现前任房主留下的园艺日历，里面详细记录着种菜、打理花园、制作食物的日常。阿曼达循着这些笔记侍弄花园，收养猫咪，在与草木生灵相伴的具体劳作中，慢慢走出阴霾。 津端夫妇与法国房东老太太，都有认真记录日常的习惯。两本书跨越地域与故事底色，形成奇妙的呼应：耕种、烹饪、整理居所——这些亲手创造具体事物的劳作，似乎都蕴含着抚慰人心的力量。书中有一句话我深以为然：培养注意力最关键的出发点就是学会整理。在信息泛滥、碎片裹挟的当下，这些具体的、可落地的日常小事，反而能让人收拢心神——在打理周遭环境的同时，也安顿好自己的内心。 读这本书时，我也想起梭罗的《瓦尔登湖》。他们都选择简化物质，在自然中栖居；都以亲手劳作构建日常，顺应四季流转。而最打动我的，是他们都在简单的重复中，让生活生长出精神的富足——梭罗在湖畔沉思，津端夫妇在菜园里相守，方式不同，指向的却是同一处归处：真正的安宁，不在喧嚣的外界，而在我们如何度过每一个具体的日子。

庭院里，泥土被清晨的露水浸润得松软。一双手不疾不徐地翻开土层，播下今季的种子。不远处，厨房的窗飘出炖煮的温暖香气。 最好的生活，是从时间里筛出来的。像梭罗在《瓦尔登湖》里用手掌感知木纹的温度，像吉本芭娜娜笔下“厨房”总氤氲着治愈的暖光。它不是逃避，而是选择——选择把耐心留给一株番茄的生长，把专注倾注于一罐梅子酒的发酵。 这里没有宏大的宣言。幸福藏在细节里：是冬日阳光下晾晒的橘皮，是手写标签上工整的字迹，是一餐一饭间无声的默契。时间变得有形，成为陶罐的釉色、果酱的稠度、篱笆上藤蔓缠绕的弧度。 所谓长久，大约就是把日子过成呼吸。如费孝通在《乡土中国》里描摹的根系，又如《禅与摩托车维修艺术》中“良质”的显现——专注当下，物我两忘。他们用一生证明：缓慢，是最用力的深情；重复，是最庄严的仪式。 延伸阅读： 📖《积存时间的生活》 📖《何为美好生活》 📖《四季养生全书》 📖《看不见的设计》 📖《生活的基本》 📖《家的日常》

又是女儿推荐的书。读最初几页时，很是纳闷儿，95后的女儿怎么喜欢这样一本慢慢吞吞、絮絮叨叨的书。看下来，也是爱上了津端家的琐琐碎碎、朝朝暮暮。这么寻常的一对老人，这么日常的一些生活，却过出了花香，过成了彩色。 这是一本很轻量级很好读的书，有照片有小画，还有很多好吃的各种美食做法。暖暖的，就像书的名字，小春日和。小春日和，说的并不是春天的时节，它指的是晚秋到初冬的这段时间，有太阳有软软的风，就像春天一样，天气和暖，风和日丽。把日子过成小春日和，该是多么和煦而又安静啊。这应该就是人人向往的幸福的样子吧。 人的一生由很多日子构成，每一天都认真来过，日子回报我们的一定是爱的回馈。正如英子女士说的：你越是认真生活，你的生活就会越美好。 修一先生在结语时说找回童心，我还想再加一句，无论走得多远，都不要忘了初心。像天火小朋友那样，知道什么好吃，什么是好东西，什么最正宗。我们走得太快了，太多的东西被替代，太多的爱被稀释，太多的时空被工作填满，早就丢失了 “看见、感受、惊奇”的心，而这才是人生最重要的财富。