智惠子抄

智惠子视人所不能见， 听人所不能闻。 智惠子去人所不能至， 为人所不能为。 智惠子不看真实的我， 却热切地爱恋着我身后的我。 智惠子现在抛开了痛苦的重负， 彷徨来到了无垠荒漠的美意识圈中。 我频频听到她呼唤我的声音， 可是智惠子已经没有返回人间界的车票。 ——《难以再见的智惠子》 在另外一個譯者翻譯的詩集裏讀到的關於智惠子的詩，也就是這本書中的《珍貴的智惠子》的另一個翻譯，也是翻譯的很好，就放在這裏對比看看。 再來讀這本書依舊會為光太郎對於智惠子的感情而感動，這就是愛吧也許。她不在人間，卻無處不在，融入光太郎的生活中，帶著純粹和無與倫比的情感，生活在他思想裏。

过滤掉一切不美好，难得，而我却过了能够为此感动的年纪。总是握紧双手，不会厌倦吗？但我又会为此感动，《珍贵的智惠子》一诗之后，诗人失去了他的缪斯，失去了灵魂的寄托，然而诗却写的更好了，在此之前只是庸常，而没有克服痛苦的诗之重力。诗歌的高明之处既在于他写了什么，也在于他没写什么，当我看到“智惠子疯癫 已然六年”时，我为这难得的爱感动。最后的书信比诗歌更加动人，智惠子这样的女性，会得到永恒的爱，但前提却是她要克制、忍耐、保持少女的完美，这些走向精神病的道路。所以，究竟何为爱？何为拥有爱？也许我们只能在悲伤与无助、无知中习得。

不知道什么时候订阅的前两天提示上架了。高村光太郎写给爱人智惠子的情诗和碎片记录。结束地也很突然，就像她生命结束地也一样突然，但也是意料之中。一个精神痛苦的人因为这爱的相遇与珍视而实现文学上的永恒。 “于我而言，你越是历经岁月便愈发崭新是无穷无尽的新奇。”

是看《森崎书店》里贵子为此书流泪和不忍读又作睡前读物常读，于是好奇找来读，的确是非常动人的一本小书，简短的诗句和散文里常常溢出深厚的爱，虽然偶尔还是觉得有些男性视角实在是看了皱眉，但这份爱的确是睡前看看无比动容，叹惋又庆幸，如此美好又痛苦的智惠子此女 便这样永存在这些温厚的充满爱的笔触之下永生着。

那天智惠子在一个转角处停下脚步，小声地说道“这里好安静”。高村光太郎正在家里烧炉子等待着她们的到来。八重子在她的书中说“他们出生仿佛就是为了这一天的相遇”。

没办法忘记的一本书。 那年夏天，高考后一望无际的盛夏，和熙的阳光、飘在天上块状的棉花糖，燥热的柏油马路，人群熙熙攘攘，我和y穿行其中，消磨着夏日，她穿着灰色衣服，绿色的鞋子，那双鞋很好看。 那是我第一次和女生去电影院，看的是《灌篮高手》，因为我想看。 我挺傻的。完全没顾忌Y是个女生。我以为，看电影就是消遣，就是和谁都可以玩的游戏。我不太能理解那些在黑暗中紧握的双手。很久以后，我一个人看过了很多电影，也和很多人在一起看过电影，我才发现，不是所有人都适合坐在一起，不过，那些让我留恋的那些曾坐在一起的人，他们身上都有Y的味道。 不过至少在当时的我看来，电影院就足够让人安心了，不知道是谁说的，电影院的环境就像母亲的子宫，黑暗又安全，而且还有一双可以窥视世界的眼睛-屏幕。 所以事实就是，我没有握住她的手，我甚至都没有想为什么她会和我来看这么无聊的电影。我只是沉浸在自己的世界里，我真的很喜欢《灌篮高手》。 所以她就处于一个尴尬又无聊的境地，和一个无聊的电饭锅看一部“男子气概”爆棚的运动电影，一定很折磨人。甚至看完电影我还想和她去吃螺蛳粉，what a date！还好没有去。不过我猜，我可能没意识到我喜欢她，我只是凭着本能地依恋和她的相处，在她身边的那种温暖和安全，但我没有想过为什么。又或许我潜意识知道，我没那么笨，但我还有一段更糟糕的失败恋情，我不喜欢那次失败，我一直等自己失望到顶，放弃对过去爱情的所有留恋。 所以我害怕爱上y，直到我真的爱上了y。 我真是不成熟。 就像那次约好见面，却因为贪玩打篮球迟到半个小时。我记得那天晚上有点冷，她等了我，我看到她时候忽然有点心疼，她原本可以转头回去对吧，但少年的羞怯让我装作大条。我们两个在公园的花池旁有一搭没一搭地说着话，她的话语里透着一种冷静和柔软，是那种不得意的坚韧和温柔，但彼时的我不足以细腻到体察这种微妙。 那天她说，我让她大晚上等了半个小时却空手来，她的闺蜜还打趣我是去买花了，她很失望。“给y买一束花”这句话在我的备忘录一趟就是很多年，可到最后我也没有为她买过花…… 夏天还没结束，我们某一天相约去看了文化馆（其实是百无聊赖地乱逛闯进去的），是希腊神话的版画展出，我喜欢希腊神话，多姿多彩，充溢着一种赤裸裸的火热的人性。阿克琉斯和俄狄浦斯的故事在我脑海里留下过很深印象，但那一天的故事主角不是英雄，而是海伦。 “上帝在上，为这个女人打一场战争是值得的”，我还记得这句话。她站在这句话前，有着这句话的那面墙前，我拿我的手机拍了一张照，趁她不注意，把她留在了记忆里，展馆里面黑漆漆的，她变成了一个影子，光不从她身上流过，她变成了轮廓，一个人形。 “土星之环”，我脑海里冒出了这个词，尽管我对苏珊桑格塔的了解仅限于杂志。但我想这个词会很合适，她的确是那种有土星气质的人。悄悄地夺走我，让我爱上那种和她在一起的闲散自由，让我不知不觉爱上了她，就像被引力吸进黑洞的太空垃圾。但后来那张照片不见了，那是我唯一有她身影的照片。 那天我记得我们还去了甲秀楼，依旧是有一搭没一搭地聊天和漫游，我记得那个地方，那个看甲秀楼的角度，能看到最漂亮的甲秀楼。后来我去过那里很多次，和父亲、和朋友、自己，直到把那座楼都看厌了，但我对那份记忆不讨厌。 那天结束之前，我包里就带着这本《智慧子抄》，这是一份很久之前的承诺，起于我某次热烈的推荐，我说：你一定要读读这本书。那时我第一次领略这本书美丽的词句，我就不假思索地想把这本书送给她。我想，即便我没意识到，那时候我就被俘获了。甚至可能在更早之前，更早更早之前。但我忘记了把这本书交到她手里。我总忘事，她落在我包里的伞，我没送出的礼物。 我没料想下一次见面会是两年以后。那天她一个人回家时候，我想我应该送送她，她一个走夜路挺害怕的。或者我应该拉住她的手，让她陪着我。我很遗憾，我们从来没有十指相扣或者拥抱过，Y. 后来我们闹掰了，因为我不好，因为我总忘记她厌恶我说那些话，厌恶那些毫无意义的幼稚的自我展现。 但我们又见面了，今年的八月，盛夏正盛，正如昨日。很苦涩的会面。还是那双绿色的鞋子，只不过它褪色了。那个颜色不再新鲜，不再富有生命力，像秋天还没到就落下来的树叶。 见面，吃饭，我拼命地说话不想让气氛冷下来，但她只是礼貌地回应和微笑。其实，我更愿意听她说，说她的生活、她看的书、她玩的游戏，她的奇遇。但她没有，她变成了一个扑满，我只听到我投进去的硬币空空的回声。 我们在一张长椅上停止了交流，或许根本就没有交流这回事，不过是我在对着空旷的山谷呼喊。长椅上，能听见风的声音，这是我从来没有注意到的。我觉得我和这个世界如此之远，唯一我愿意言说与倾听的人拒绝了倾听与言说。恰如困在薛定谔黑盒里的猫，疑惑“为什么要把我放在这里”……what a date！沉默和沉默之后，我站起身说：我要走了。然后我们就终于分道扬镳了。我没有回头看，我很希望她会看我，但我知道她不会。 我挣脱了她的引力，或者她放弃了她的牵引。其实我才是土星之环，我是被她撕扯、吃掉的小行星。 其实我知道这是最后一面，可是我的备忘录里没有“买花”，这一条在很久之前以后就被划掉了。但我还是带着这本书，我想让她看这本书。 但最终，这本书还是被我原封不动地带回了家。书页上还有那年我青涩的笔记——“某年某月某日，Y敬赠Y”。 Y，其实我想，这很不公平，一厢情愿地爱你，却不尊重你，却不真正了解你，这是在太自私和贪婪了。我想我给你造成了很多困扰，开那些你不喜欢的玩笑，记不住你看重的事情，对你喜欢的动画片了解甚少，你还总说我永远不知道我哪里伤害到了你，我压根不在乎你。但我其实记得很多事，我只是无所适从，我不知道怎么爱别人，和你在一起的回忆出现在我梦里很多年。我曾模仿你那种坚强度过了许多时日，比我在社交媒体上无病呻吟的日子还要难熬得多的时刻；你那颗挂满星星的树我画过好多回，你的味道总是在别人的身体和面庞中回荡。 其实我没有那么悲伤了，你看，我就像祥林嫂，在一遍遍的自恋又自怜的讲述中淡化自己的痛苦，我终于明白你为什么非要那么决绝，删掉所有联系方式、聊天记录，即便我那么自私地想要记住你，想要你记住我。可是我在讲述中也在逐渐遗忘、丢失，也许有一天，我会完全忘掉我们之间的龌龊，然后是只记得你的好，然后你变成一个来自过去的遥远符号，一个青春存在过的参照物。 但我还是愿意说——谢谢你，谢谢你。

也许我的角度反而是围绕着这位女性，智惠子。从《智惠子的半生》和《智惠子的剪纸》中，我看见一个有着天赋的不断挣扎、妥协和纠结着的天才女性，她也许是爱上了一个人，甚至超过了自己，所以她不断地退后着，压缩着自己，直到她觉得把自己弄丢了。她可以畅快自由做自己和做自己喜欢的事的安全区域没有了，崩塌了，她只能逃避在她所谓的爱里。 我看着也很痛苦，我很心疼她。 我觉得诗人是该永远爱着妻子，但他所谓的爱还远远不够，他的爱没能给她一片天空一片沃土一个自由世界，他在她的世界里吸取着，慢慢把她的世界吸干了。所以她最后走投无路只得尽早离开了这个世界，离开了痛苦。 相爱也许是真的，在两个人的视角里也许都深爱着对方，但我看到的是不那么平等的爱。

这本的翻译修辞太多，反而失却了诗本身的美感。我更喜欢的是尤海燕翻译的，她的柠檬哀歌翻译得简洁但是画面十足动人。最精彩的是《道程》系列的翻译

我反复摩挲这些美丽而珍重的文字。 智惠子看不见 这具象的我 只渴求着 我身后的本真

一开始以为是讲爱情 后面发现在回忆亡妻 最后发现还是讲爱情