大清算：纳粹迫害的遗产与对正义的追寻【译丛069】

最近两个月看到最好的一本书，全程精神紧绷，正好和张纯如《南京大屠杀》一起看的，相当于穿梭了两种地狱，有时候感觉，我们用尽去阅读这些屠杀记录，战后反思，是为了警醒当代，但讽刺的是，这些事如何诠释，如何理论化，始终像一阵永远吹不到现实当下的风，偏见，群体疯狂，这些永远在重复一模一样的逻辑，只是换了地点换了面孔…… 那我们为什么还要读？还要承受？ 用一句话套用，读这些，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们…… 回到本书，《大清算》的反思框架，档案资料以及议题非常丰富，远远超出了书名本身，比如挑战了德国忏悔者的刻板印象，还有战后司法清算的失败与选择性，而东西德因为战后环境的不同对纳粹处理的不同也让人特别吃惊，这是前所未闻的，在西德里依然会出现既当运动员，又当裁判员的局面，让纳粹人员轻易重返社会甚至司法岗位，而东德看似雷厉风行的清算，实际上流于形式，高举“反法西斯”，集体的塑造感特强以至于忽略了很多个人，甚至制造了冤案，而波兰和奥地利始终以受害者自居，掩盖其与纳粹共谋的历史，这些材料都是鲜活的档案，个人觉得《大清算》的反思框架可以作为南京大屠杀作为参考，《大清算》里的系统性暴力，以及战后全景阐释非常有借鉴意义，很多年以来，“南京大屠杀”很多时候作为侵华暴行的唯一符号，而忽略其背后更系统的殖民暴力，其实在历史叙述上不仅仅是城市，而更要嵌入当时的国际和国内环境里，张纯如的《南京大屠杀》就很好作到了这种“系统暴力的阐释上”，并且南京大屠杀的纪念其实和中日建交关系紧密联系，时紧时松，这在《记忆的纹理》里有详细分析，这种反思态度和《大清理》里的东西德一样，国家的反思往往不是一蹴而就的道德觉醒，而是一种在内外压力下的政治表演与外交计算 回到两本书，两本书都更尖锐揭示了国家暴力将普通人转化为暴行执行者，普通人如何从旁观者变为参与者的过程…… 首先，在《大清算》这本书里这种例子比比皆是，比如纳粹早期的安乐死项目，早期安乐死项目的底层工人后来成为集中营屠杀的重要执行者，对他们来说，早期的安乐死更像是积累经验 ，医护人员在精神病院用药物过量以及饥饿疗法等手段批量清除病患，这套杀人机制后来直接移植到集中营，成为种族灭绝的预演，这里的帮凶行为比比皆是，还有学校教师带领学生辨识劣等种族特征，邮差切断犹太家庭的信件投递，以及医生在诊断书上标注"无劳动能力"将其送入毒气室 重点讲讲波兰普通人的参与屠杀，这让我非常吃惊，以前的犹太人受害史里，就典型的只有奥斯维辛集中营，但通过这本书看到屠戮是多层次，广泛的，尤其是耶德瓦布内事件，1941年，波兰普通居民屠杀一共1600名犹太人，有兴趣可以看看格罗斯的《邻人》这本书，了解前后经过，今天战后的反思问题就是在这，深深被民族主义裹挟，由此，民族被侵略的记忆被建构成无辜受害者的叙事，自己人的麻木和自己欺负自己人这种记忆就选择性抹除了，想到姜文的《鬼子来了》，其实这样的叙事对于一个民族来说，是政治精神上的提振需要，它让民族在苦难中凝聚，让人们相信自己是正义的一方，但是，波兰这场屠杀是被从公共记忆中主动抹除的，作者以很多资料证明，很长时间的档案被尘封，证人沉默，地方纪念碑上甚至没有提及犹太人被谁杀害，只写着他们“死于德军暴行”，这种遗忘，不是偶然的疏漏，而是一种制度化的选择性失忆，遗忘有时是一种自我保护，但认罪意味着重新撕开伤口，重建身份，重新定义“我们是谁”，而耶德瓦布内小镇上波兰人的问题正是：如果我们不是完全的受害者，那么我们还是谁？这种根本的身份危机，让集体遗忘成为屠夫们避难所，也是现在日本逃避战争罪责的问题所在，日本通过强调广岛长崎原子弹受害者身份，将自身塑造为"世界上唯一遭受过核武器攻击的民族"，这种叙事策略使日本社会陷入受害者意识，说别的更有理有据，貌似，一次世界大战后，没有施害者，全世界都成了受害者 是的，二战并没有创造黑白分明的英雄与魔鬼，而是创造了一群急需寻找“替罪羊”的受害者 这点在犹太人身上也是，《大清算》也是通过一些纪念馆例子犀利说明这点，犹太人利用自己受害者特权地位对纪念馆进行“优先设计”，而那些吉普赛人，以及罗姆人这些同样受害者就被遗忘，而像波兰也好，日本也好，每个国家在战后都极力塑造自己的“殉难者神话”，因为一旦将苦难神圣化，就能洗脱自己参与作恶的罪责，并为未来的作恶寻找理由，很多战后的犹太幸存者因为极度的受害经历，产生了一种道德上的“神圣无辜感”，这种心理在后来某种程度上异化为以色列对巴勒斯坦的强硬政策，受害者变相成为新的施害者 包括战后的德国普通人也是，观者认为我们向来都对此一无所知，觉得自己无需承担责任 ，作者引用了非常多档案口述，这种讲述力量比阿伦特的“平庸之恶”，还是鲍曼的“官僚半径”概念都来的更彻底，那些战后加害者亲口强调体制强迫，声称当时的我不是真实的我，让战争苦难同侵略历史割裂，滋生了狭隘受害者心理 为了缓解这种受害者的焦虑，社会就急需一个新的替罪羊，我们渴望正义，但正义也意味着要自己承担责任，面对这种责任和坦诚的恐惧，所以我们宁愿去追随一个能提供秩序的强权，或者去仇恨一个被定义好的敌人 其实现在回头看，纳粹国家系统下，看起来许多人遭到排挤，好像生活的现状和渴望被彻底打乱，但这些现象实际上是一种避人耳目的形式，其实整个系统是大多数遵纪守法的公民行为所维系 在此，非常欣赏作者的反思，他的反思语言不是一种主动的概念建构，或者从某种社会心理学决定论，或者文化决定论去看待纳粹战后遗产问题，而是用真正的资料和档案，还有许多司法记录，证词来阐释分析自己的观点，里面有大量的行凶者，共谋者，受害者旁观者及作为幸存者的受害者多重视角，并且这些视角在变化流动，有时甚至难以说清什么身份，比如囚犯头目“卡波”，这种实证也是避免了将历史简化为受害者加害的二元对立 这本书也让我想到很出色的《恐惧与自由》，都是聚焦战后普通人，虽然叙述角度不同，但二本书一直提醒我们历史从未真正过去，清算不彻底，许多加害者逃脱了罪责，而《恐惧与自由》里，战争结束后，人们带着创伤继续生活，却以为自己已经翻过这一页，所以现在回到现在，看美国以色列和伊朗这场战争一样，内部的“旁观者”与“共谋者”身份共在，普通民众如何被动员成为战争机器的一部分？当国家机器将对方妖魔化，普通士兵执行命令时，他们是在反抗侵略，还是在参与一场系统性的暴力循环？ 后半部分《大清算》里对于纽伦堡法案的许多分析显示这场司法清算还是在美国盟军的主导下，他们要向公众表演的是一种战争胜利成果，在具体控诉上不是美国盟军所关心的，象征性的拿一些头目出来就算结束了，而根据作者统计，至少还有九成纳粹刽子手逃脱制裁，可以说《大清算》的揭示了法律上的定罪远非真正的历史清算，这点在南京大屠杀上也是，司法只是很小的一步，而对暴行的系统性反思，以及社会记忆的构建以及对“旁观者社会”的剖析，才是更为整体系统的反思 这本书的典型性就在于给出了许多思考路径和议题让我们回应这种极端屠杀事件，作者很了不起，佩服

从华盛顿特区的大屠杀纪念馆，到柏林人行道上刻有铭文的铜片，纳粹暴行受害者的纪念设施遍布全球。每年有超过100万游客参观奥斯维辛集中营，反思罪行的活动也在此举行。“奥斯维辛”经常被用来指代纳粹大屠杀，但把目光止于一个集中营远远不足以伸张正义。如何全面公正地定义“受害者”与“加害者”，纳粹迫害在几代人、几大洲之间遗留了怎样的长期影响，都值得更深入地思考。 本书考察二战后几十年间的审判与证词、加害者与被害者的言谈，从更广义的角度探讨纳粹清算，力求校准正义的天平；揭示在历史长河中，纳粹暴力的非人道程度远胜于后来人们对它的解释。从早期的排犹政策到“安乐死计划”、犹太隔离区、死亡集中营，再到战后几十年有选择性地认罪，作者消解了官方的神话——所谓的“直面过去”实则是“绝大多数施暴者未被追究责任”。在东德、西德、奥地利等第三帝国继承国，对纳粹的追责力度大相径庭，冷战格局加剧了清算的复杂性。司法审判有选择性地进行，前纳粹分子轻易重返社会。在清算未能彻底进行的背景下，加害者与受害者的后代背负纳粹主义的遗产前行，暴行的后果仍在时间中回荡。

《大清算》72万字，我用了两个月看完，严肃推荐。 不仅让我了解纳粹那段血腥残暴的历史，同为法西斯受害国，我对我们这边的经历也有了更多感悟。 全部感想得有上万字，只能简单写2000字，我从这本书学到三点： 1.历史不止在当时，还有后来；2.不标签化群体；3.命名和称呼很重要—— 先看【1.历史不止在当时，还有后来】 说的是，探讨历史，不能只谈到当时的历史，还要看事件之后，在历史上留下了哪些痕迹。 这本书分三部分。 平时很多书籍和影视作品，都对纳粹的种种罪恶做过描述。 这本书也列举大量史料，揭露了罪恶。 但这仅占全书三分之一。 下一部分讲了战后对战犯的审判，和对恶行的处置。 作恶者如何审判，如何惩处，受害者如何举证？ 举证中会不会对受害者造成二次伤害？ 西德、东德、奥地利，各自有各自的审判方法和流程。 很多作恶者被放过，很多人逃脱罪责，很多人获得包庇。 第三部分讲对后人的影响。 受害者能否得到纪念，幸存者如何融入社会，他们的子女如何与历史共存。 施暴者是否受到道德谴责，被制裁者的家人是否也有心理创伤。 二三部分尤其重要。 我们用了很多笔墨去讲述具体罪恶。 然后呢？ 正义要如何伸张？从审判中我们得出什么教训？要如何面对未来？ 幸存者需要什么协助？后人要如何与历史共存？我们能为他们提供什么样的援助？是经济上的，还是心理上的？ 我们也有关于日本法西斯的批评和记录。 但我们这边的二三部分，也不足。 抗战胜利后，中国的法律工作者，参与了东京审判，主持了南京审判。 要在人力物力严重不足的背景下，搜集证据，为战犯定罪。 审判的故事，我们讲的不多。 有很多战犯逃掉了，被包庇了。这段讲得不够。 对受害者和受害者子女造成的影响呢？ 罪恶并不仅体现在当时，更体现在此后。 书中一位幸存者，后来已经成为教授了，每次进入某个教室讲堂，都习惯性巡视左右，给自己规划逃生路线。 甚至加害者对家人子女也有伤害。 《辛德勒名单》中纳粹军官原型，残害了上万犹太人，在战后被处决。 她的妻子给他的女儿讲述了另外的故事，为他粉饰。 后来《辛德勒名单》原著小说出版，母亲羞愧轻生，女儿在电影里看到了自己父亲的作为。 这些伤害也是伤害，同样值得被铭记。 如果我们不去关注这些漫长岁月里依然遭到伤害的人，无法给他们提供必要帮助，这是在推卸责任。 【2.不标签化群体】 在网上，我们很容易为某个群体抽象出一些共性，然后贴标签。 男人都啥样，女人都怎样，上海人都怎样，外地人都怎样。 然后彼此攻击。 我之前微博聊过这本书，评论区也是吵成一团。 说“犹太人都是什么样的，所以活该”这种话。 想想在战争胜利的80年后，与欧洲人没有利害冲突的中国网友，都有人因为以色列现在的错误，去论证当年纳粹的合理性。 可想而知在战争刚刚胜利时，很多人都或多或少裹挟进纳粹的机制时，又会有多少人有理由为战犯开脱。 正义总是阻力重重。 很多网友还在贴标签，我读完这本书，800多页，里面可能出现了几百一千个名字。 其中每个名字后面的一段人生，都不太一样。 他们有不同的选择，走上不同的人生道路。 标签失灵。 同样是德国加害一方，有人辩解自己对罪恶一无所知； 有人辩解自己只是执行上司的命令； 有人看到德国要输了，开始施小恩小惠，希望争取一些幸存者的好印象； 有些人拒绝参与，调去了其他岗位。 同样是受害者，有人拒绝交出同胞去受死； 有人在营中混上小头目，转头就去对同胞施暴。 同样是幸存者，有人能坚强斗争，继续揭露罪恶； 有人终生ptsd，一辈子逃避。 每段人生都不同，每段人生都是一种可能。 把标签贴在群体身上，忽视了人的多样性。 此前哲学家汉娜·阿伦特曾经提出“平庸之恶”，她观察过审判后，说负责杀害犹太人的艾希曼是纳粹官员，但看起来竟然是普通官僚，只是机械地执行命令。 普通人放弃思考，盲目服从权威，走向了所谓“平庸之恶”。 但在本书作者看来，阿伦特的说法也是片面的。 把大量种类繁多的罪恶归到“平庸之恶”下，看似提取出共性，实际又是在贴标签。 实际上大量史料证明，作恶者行为相似，实际却千差万别。 有人害怕受罚，执行了命令；有人主动加害，加害中还会兴奋；有人甚至让自己的孩子对着犹太人开火。 阿伦特在法庭上围观，看到加害者在弱势地位下的表现，得出的结论不足以展示真实历史。 把种种罪恶提炼成“平庸之恶”，反而构成对恶的遮掩。 阿伦特对犹太人的分析也太简单了，认为很多犹太人被害，源自于他们对时局的冷感，概括为“对危险视而不见+对威权的适应”。 这忽视了许多人在反抗、逃跑、互助。 阿伦特的研究有其进步之处，但我们也要对抽象和概括警惕。 【3.命名和称呼很重要】 本书翻译也让我学到很多。 1938年11月9日：纳粹分子砸碎犹太商店、教堂的玻璃窗，街道布满玻璃碎片。 这是纳粹对犹太人有组织杀害的开始。 这个夜晚被很多资料称为“水晶之夜”（Kristallnacht）。 （我那本书里也提到了这个夜晚，也用了水晶之夜的翻译） 在这本书里 ，译者陶泽慧老师采用了“碎玻璃之夜”的译名，这是在很多严肃学术书籍中采用的译名，明显更加正确。 作者在书籍中，也没有笼统把所有营地都叫做“集中营”。 而是根据实际情况，称为劳动营、死亡营等。 原本集中营就是加害者为了掩饰罪恶的中性化称呼，历史进程已经在不公平对待受害者了，不应该沿用加害一方的称呼。 731部队把实验对象称为“原木”，纳粹把受害者称为“湿麻袋”。 都在用中性化称呼，降低加害者的负罪感。 称呼很重要，如果我们还在沿用中性称呼，我们就成为加害者的同谋。 现在网络上已经不称呼“慰安妇”，而是称呼“慰安妇制度受害者”，这是正确的视角和历史观。 总结来看，读这种大部头总是不容易的。 一个爱读书的人，在这么疲惫的生活里，文艺体力支撑一年能读一千万字已属不易。 把70几万字的额度托付给一本书，已经是莫大的信任。 但这本书值得。

---我们如何对待历史的伤害。 这本书很厚，写的非常详细，非常值得阅读。 我觉得有句话很好，所有的历史都是当代史，不要理解偏了，我的意思不是为了当下而修改历史，而是我们如何从历史中学到经验教训。二战时期，德国系统的大规模屠杀了犹太人，其实，我们可以看到，遭受屠杀的不只是有犹太人，还有吉普赛人、体弱多病的人、残疾人、共产主义者、战俘、被占领国的不合作者...。其规模之大、惨烈程度之高，的确让人愤恨不平，尤其是我们知道当初二战后，大多数施害者逃脱了法网，没有得到清算。 读这样的书，我们该思考些什么，我个人认为，第一点是，如果我们处于当时的情况下，如果我们是德国人，我们会做平庸之恶（汉娜·阿伦特）的事情么？我想大多数人的回答是不会。但是有没有多想几步，真的不会么？有没有可能，现在我们处于迷局而不自省？我们也在施加平庸之恶？这是一个好问题！ 第二点是，我们如何看待历史的伤害。首先，不能忽视历史，我们可以看到关于集中营、大规模屠犹的著作可以说是汗牛充栋了。纪念馆也已经见了很多，相关活动、学术讨论...非常的多。可是我们关于我们自己历史上受到的伤害，有这样的揭示和反思吗？为什么没有？这是一个好问题。 当下，以色列和德国，在政府间已经完全和解，并且是紧密合作的关系。在民间，年龄大的可能因为当初受过苦难，或者上一辈受过苦难，还有仇恨的态度。年轻一代普遍更理性，把德国视为一个“已经改变的国家”，当然对纳粹历史的警惕依然非常强（例如对任何反犹主义迹象高度敏感）。那么某些事情，我们如何看待？我们不应该非常警惕军国主义么？如果只记住了仇恨，而没有吸取教训，那是十分值得警惕的事情的。至于警惕什么。这是一个好问题！

想对纳粹屠杀有一个系统了解的可以看一下，非常详尽的介绍了屠杀后的清算。奥斯维辛是介绍屠杀过程的，这一本是介绍屠杀后的清算，覆盖面广（残章，罗姆人，同性恋，政治犯，犹太人），取样多（西德资本主义，东德社会主义，奥地利弱者），时间跨度长（屠杀的施害者和受害者本身及子女一代）。重点是司法，记忆，代际遗产基本包含了社会面和个人面上下两代对大屠杀结束后的清算。但个人对这个主题有一些疲劳了。西方关于这个主题的资料和作品无论出于什么目的，实在是有点多，大多没有什么新意。同时对比一下二战日本的侵略以及目前的巴以局势，会觉得西方人有一些自我沉浸了。关于战争与暴力有太多太多的资料，没有有效的思考，更没有付出实践的行动，有一些又当又立。

《缺席的审判，未完成的正义》 之前看过理想国出版的另一本关于纳粹德国的书籍《奥斯维辛:一部历史》，主要聚焦在奥斯维辛等灭绝营里发生的种种惨无人道的迫害形式，看过之后也让我很心酸犹太人所无辜遭受的灭绝历史。 这一本新书聚焦是关于战后审判的正义问题以及行凶者和幸存者的遭遇事件，不是在统计一个受到迫害的人数，而是在讲述每个个体的遭遇，个体在遭受到那场生命里不可承受之重时，作为幸存者来说，一面心灵上的巨大创痛会一辈子都如影随形，另一面为了彰显正义而做出的赔偿却始终未能完成，或者赔偿金微乎其微。 被关在集中营里的不仅只有犹太人，还有罗姆人辛提人吉普赛人、有生理或心理疾病的德国人、社会边缘人群同性恋者等等，在一个纳粹想要不断纯化雅利安人种的时候，所有不合其认为的在常规和伦理规范的人群都是在“肉体消灭”的范畴里的。 在一个专制独裁的臣民社会里，人们确认了这个体制，完善了这个体制，制造了这个体制，人们就是这个体制。这种大规模的恐怖灭绝行为是国家支持的体制化行为，它消磨掉了人性里所具备的善良温暖和友爱同情，使人人都变成了在这架国家机器上运转的小齿轮。这也使得战后对纳粹人员的审判变得极其困难，因为他们都有逃避责任的理由——是制度之恶，自己只是个执行上级命令的人，只具备道德上的谴责，没有法律上的罪责。 战后的审判又是国别和冷战的因素而不同，联邦德国的选择性正义，被执行牢狱监禁和死刑判决的人是十分稀少的，行凶者可以完全避开审判量刑或在监禁一段时间后被释放。民主德国因共产意识形态在社会各层面的作用和加紧发展经济建设，常常在法律程序和证据链缺失的情况下，随意大量判刑。奥地利想要拜托历史上同纳粹德国同流的污点，极力把自己当成“受害者”的角色，其法庭审判也以宽大为怀。 作者在书里描写了各种人群遭受纳粹迫害的个体经历，行凶者包括使用奴隶劳工的大公司管理者、抢夺犹太人财务的邻居、纳粹时期的法官和行政人员、进行人体实验的医生护士等，受迫害群体的羞耻和愧疚心理也难以祛除，因为幸存者的身份而遭到战后的社会歧视也屡见不鲜。正如莱维在书里所写一般，为什么活下来的是我，而不是其他人，是不是因为自己在集中营做了什么不光彩的行为而苟活下来，反而那些死去的同胞都是正直善良不知变通的人。愧疚感会影响受害者的一生，也使其不愿多谈那过往的经历，揭示自己精神深处的伤疤。 作者最后还观察到了受害者和行凶者子女的状况，这点尤其重要，是关乎他们怎么看待发生在上一辈亲人身上的历史事件的，是否还能够继续追求那些未到的正义。1940年代前期的受害者多数已经逝去，他们的子女在幼时躲藏的经历、恐惧的心态无疑内化于心，影响其一生，漫长的阴影可能需要数代人的时间才能慢慢消融。 而迫害者经常有无数逃避责任的策略，他们的子女能否在未来理清一些父辈的历史细节，为受迫害者伸张正义，或许这项追寻正义的事业始终在路上。那些大量被掩埋被清楚的个体记忆能够被讲述记录出来，也是对纳粹德国罪恶的历史清算...

人类历史上的噩梦，应得到更彻底的清算 揭开“奥斯维辛”未说尽的极权之恶 追踪“二战”后对纳粹罪行的审判与对战争的反思 沃尔夫森历史奖获奖作品，坎迪尔历史奖决选作品

历史的伤口不会因纪念而愈合，唯有彻底面对真相，才能阻止它在后代心中溃烂。加害者未被真正追责，受害者的记忆便无法安息，这种失衡会在时间的长河里反复震荡。清算不是报复，而是让每个生命的价值重新被承认。只有正视黑暗，才能确保光明不被虚假的平静掩盖。

这本书非常重，其内容比书本身还严重。

可以作为《奥斯维辛:一部历史》的姊妹篇。