古舟子咏：插图珍藏版

酣畅淋漓，I pass, like night, from land to land（我像夜晚一样四处流浪） 《古舟子咏》读后 柯勒律治《文学传记》“就该像《天方夜谭》里的那则故事一样：商人坐在井边吃枣，边吃边把枣壳扔到一旁；忽然！一个妖怪出现，说他必须杀掉这个商人，因为他扔掉的一块枣壳好像弄瞎了妖怪儿子的眼睛” 酣畅淋漓 PART THREE ◆ It plunged and tacked and veered.它俯冲、急转、转向。 PART FOUR ◆ Alone, alone, all, all alone,Alone on a wide wide sea! ◆ And the balls like pulses beat;For the sky and the sea, and the sea and the sky 第六部分 ◆ 皎洁的月光挽起月影，向平静的海面倾洒。 PART SIX ◆ And on the bay the moonlight lay,And the shadow of the Moon.月亮的影子。 ◆ No voice; but oh! the silence sankLike music on my heart.如同萦绕在我心头的音乐。 PART SEVEN ◆ I pass, like night, from land to land;我如同黑夜般，从一处陆地辗转到另一处陆地；

柯勒律治曾在再版诗集上给这首故事组诗添过一行副标题：“一出诗人幻想(A Poet’s Reverie)”。在我没有去了解什么是信天翁的时候，我觉得多此一举。当我了解到信天翁能边飞边睡的时候，就发现诗人说鸟儿栖息在桅杆上九个夜晚，是一件非常离谱的事情。 如果信天翁从未栖息在桅杆上，就不存在老水手无意识状态的射杀，也不存在那副《古舟子咏》世界里的世界名画： 把一只几乎是成人身高的大鸟挂在一个老水手的脖子上，充当水手们忏悔的十字架。 为什么是信天翁，而不是别的鸟？因为南极是信天翁的爱情圣地和育娃基地。船被吹到了南极，所以遇到信天翁很正常。 而且信天翁是纯爱战神，一生一世一双鸟，能活七十多岁。当老水手射杀的可能是另一只鸟的终身伴侣，活下来的那只鸟将要孤独终老，多么残忍的射杀啊！所以那句“他已经受到了惩罚，但还不够惩罚还将继续”就是老水手一生的自我救赎。

一只信天翁，成了船上所有厄运的替罪羊，老水手一枪把它射落，随后自己也被孤独和悔恨缠身——伤害自然，最终疼的是自己。最揪心的是，当同伴把死亡归咎于他时，他只能默默承受，独自面对翻腾的黑浪和腐烂的甲板，那份绝望几乎要吞没他。但诗里又透出暖意：在极尽黑暗的时刻，他向天空祷告，奇迹般地获救，所以，认错、忏悔，总能给命运翻篇的机会。真正的自由，不是把痛苦推给外界，而是敢于对自己说“对不起”，然后重新学会与世界、与万物和谐相处。

柯勒律治的经典长篇叙事诗，以老水手射杀信天翁后遭受天罚的奇幻航程，探讨人性之恶、敬畏自然的内核。插图典藏版搭配详实的研究序文，浪漫诡谲的意象十分具备文学感染力。

出版本身就是一种勇气。这是中国出版界有史以来第三次单独出版柯勒律治的作品，也是第二次对《抒情歌谣集》中的作品进行深度解析，更是第一次单独出版《古舟子咏》（2025年又单独出版了《老舟子行》，但其实选用了朱湘译本，只能算旧版新印）。而且采用了直译和意译两种译文与原文对比的方式，足见编者和译者的诚意及对柯勒律治深沉的爱。华兹华斯不满意《古舟子咏》简直是理所当然，对自然景色本身有着精准撷取和复刻能力的华兹华斯，几乎与将想象力和超现实化成无限接近于真实感的柯勒律治处于磁极的两端。如果说华兹华斯是杜甫，柯勒律治也不会是李白，而更类似李贺。

诗人写诗中人，读者亦痴译者 不要轻易读诗。读之前，无所适从；读之后，怅然若失。 这是我读完英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治的叙事长诗《古舟子咏》后的感受。 手上这个版本是后浪插图经典系列，超大开本，中英对照，还有美国插画艺术家专门制作的全彩插图，这三点谓之“国内三个首度”。 之前看过这个系列的《月亮与六便士》，于我而言，这三个“首度”是这个系列继续入手的杀手锏。颜值即正义，入股不亏。 或是担心读者不易懂，此书特意收录美国著名学者、批评家、柯勒律治研究专家约翰·利文斯顿·洛斯的万字文章作序，详解《古舟子咏》背后的故事。 在读诗之前看了此序，知道诗里有三条主线，即“因果的链条”、“航海的路线”与“精灵的作用”，但不知道如何理解“处于《古舟子咏》之外的‘道德’站不住脚”。 这首诗是由老水手射死一只海鸟为起因而引发的种种后果、诅咒、惩罚、忏悔，那般痛苦使他不断找人讲述这故事才能缓解。 我以为诗歌中的意象是对现实世界的映射。那么要如何在阅读时，不断说服自己去相信那位美国评论家一再强调的“本诗无关说教”？ 无关说教的话，这首诗究竟想表达什么？看完序言，我满头问号。 最后，让我鼓足勇气开始读诗的是来自另一位读者的评价。他是跟作者同时期的一位读者，英国散文家查尔斯·兰姆。 兰姆说：“人类的故事里没有任何一则曾让我如此感动。第一遍读完，我就被彻底迷住，且一迷多日——里面那些不可思议的东西，我都不喜欢，可那海天变幻之下，那水手的种种情感却像童谣里风笛手汤姆的魔音一样，拽着我读到最后”。 读完这首诗，我对其中三类“诗”人产生了兴趣。 他们分别是诗中人、写诗人和译诗人。 诗中人 《古舟子咏》开头是老水手拦住一位参加婚礼的宾客，强迫后者听完自己因杀死一只信天翁而引发的超现实故事。 “你做下一件傻事、恶事，种种后果边寻你而来，也寻他人而去。因果规律一经启动，便不断生效，忏悔也无法阻止。重重后果将继续收割你的余生，知道最后一刻。它就是人生。”（出自序言） 不消说，老水手是主角，但我却在意那被迫听故事的宾客。 在故事里，这位宾客有着明显的前后变化。 一开始，那位宾客急着去参加喜宴，不想被老水手一把拦住，着了魔似的被老水手的犀利目光慑住，如“三岁小孩般竖起了耳朵”——洗耳恭听。 听罢故事，喜宴早就开始。人们欣喜欢闹，而宾客却在新郎家门口转身离开。 他像挨了当头一棒，丢了 知觉，惘然无神。 第二天清晨，他变得更有 智慧，也更加悲沉。 这“智慧”从何而来？又为何“悲沉”？ 知乎上一个回答，我觉得比较认同，有解答我的疑惑。 那个回答是这样说的—— 那个宾客是要去参加婚礼，婚礼代表快乐、生命和社会秩序的重建。但水手的故事是关于各种难以解释超自然事件和死亡，体现了像萨特所说的人被无故抛进世界之中。人无意义地降生、无意义地死亡，但精神却绝对自由（水手毫无意义地杀死信天翁）。水手的故事仿佛揭开快乐和秩序（婚礼）的表象下关于人生的真理：人生是一场苦难、毫无意义、永远地匮乏、永远地不完美。而人的绝对自由是一种原罪，使人在无序的世界因为渴望而痛苦，但同时拥有知识又使人变得更有智慧，正如戴菲尔神谕所言的：认识你自己。没有人能逃脱命运的掌控。 这番解释让我在阅读这首诗的过程中，所涌动的各种情绪有了一个平息下来的理由。 原来，这就是人生。混沌无序是正道，犹如诗中所描绘的一般，因一件小事而引发连锁反应，无法控制、无法预测。 写诗人 开头说的“读之前，无所适从”，很一大部分原因是在于对背景知识了解太少。 诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治是什么样的人？为何写出这样的诗？ 带着这样的疑问，我在《文明的故事》里去了解柯勒律治这位“湖畔诗人”。 《文明的故事》是世界著名哲学家、文化史专家威尔•杜兰特夫妇历时四十余年写就的旷世巨著，是举世公认的传世经典。这套书总共11卷，记载了人类发展史上的种种文明成果，涵盖政治、经济、军事、科技、宗教、文化、哲学、历史、教育、艺术、音乐等诸领域。介绍柯勒律治生平的部分是在第十一卷《拿破仑时代》中的第七章 <湖畔诗人>里。 《文明的故事》把华兹华斯、柯勒律治和骚塞归为“湖畔诗人”这一流派，主要是因为“他们在英格兰西北部的迪斯垂克湖滨许多年的一种意识——” “只是这是一片从肯德尔经过温得米尔、安布尔赛德、吕达尔瓦特、格拉斯米尔、德文特和凯西克到科克茅斯的美丽风景区。雾蒙蒙，雨漫漫，山顶上笼罩着变幻莫测的云层，还有银灰色的沼泽构成的地球上最优雅的风景。山岭并不雄伟，最高峰只有3000英尺，温度十分宜人。那里几乎每天都下雨，但雾水轻笼着山头，太阳几乎天天破雾而出，因为村落静谧、树叶常绿，露水点缀着浓密的花丛，如疯似癫的柯勒律治和稳重保守的华兹华斯的精神回荡在丘陵间。” 常人看风景，只是风景。山是山，水是水，估计还有可能担心会患风湿。但诗人可是把“生与死都是一种浪漫——有感情、幻想、希望和恐惧”。 他把眼前的风景，融绘成笔下的风景，叫人琢磨不透他的诗歌究竟是有意识的还是无意识的混合体。 寒冰举起高樯，从旁漂过， 绿如翡翠一般。 群星暗淡，夜色深浓， 灯下是舵手煞白的面孔。 露水从帆上滴落—— 直到新月爬上东方的天际， 一颗明星被月尖钩起， 在月湾里闪烁。 柯勒律治在构思、写作《古舟子咏》的时期，或许是他人生中最为愉悦的时期。 彼时，他与另一位湖畔诗人华兹华斯友谊最甜，还与其妹多萝西坠入爱河（以有妇之夫的身份）。 三人在一起互相激励。“在诗般境界间，有过不计其数的漫步：有时是两个男人，有时是柯勒律治和多萝西，有时是三个人。有三种感受、观察和观念的交换：华兹华斯鼓励柯勒律治让幻想作他的指引。” 柯勒律治说，“他们是具有一个灵魂的三个躯体。” 除了友人相伴带来的身心愉悦、灵感涌现，让这位诗人更有动力完成创作的是，钱。 制陶业大亨的继承人托马斯·韦奇伍德给这位穷困的诗人提供150英镑的年俸，条件是让他专心在诗和哲学上。柯勒律治欣然接受这笔馈赠，“并在创作的狂喜中立刻完成了《古舟子咏》。” 诗歌本身无法告诉我们，那些最终呈现出来的字字句句，让诗人经受一番“分娩之痛。 在《古舟子咏》出版后，诗人在后来的一封信里提到：“一想起光是为了避免或修复那些一万人里不会有一个人注意到的瑕疵，就费了多少精力，我便头晕目眩，恶心想吐。” “这番写作的辛苦，是因为柯勒律治全凭想象在创作，因为他从来没有到过海上，同时他必须从游记书籍上借用海洋术语和环境。不过，他抓住了古代传统的神秘神韵，古代民谣的活泼韵律和古代水手将我们和他几乎同时带到这首诗的终结。”（《文明的故事》） 关于这首诗的文学评论，都一再强调不要在意某些硬伤，也不必强调故事的荒谬性，只要浸心体会漂浮着的幻想式意象在一瞬间转化成与形式完整的永恒。 如此就好。 不必在乎诗人个人生活的混乱。 “柯勒律治是我们所知的人物中最有趣的一位，在天才、妩媚、孱弱、观念和缺点上，也以他为最多。他在爱情与道德、文学与哲学上，从纯理想主义一直走到大纷乱的尽头。他剽窃的作品之多不下于他的创作。”他因病痛而过量吸食鸦片来镇痛，身体早就回天乏术。 斯人已逝，诗作长存。 （《文明的故事》对柯勒律治的评价，真是“麻辣鲜香”：P） 译诗人 后浪这个版本的《古舟子咏》的译者是叶紫，曾校译过多部外国文学作品，如 《莎士比亚悲剧集》 、毛姆代表作《月亮与六便士》，福克纳短篇集《献给艾米丽的一朵玫瑰》等。 但他最自豪的身份，当属“柯勒律治的铁粉”。 在读《古舟子咏》正文之前，我先读了他发在豆瓣上的译者小叙。 文章中洋溢着翻译偶像作品的荣幸，以及总算译作出版面世的自豪。 他一开篇就说，这首诗在他心里译了八年。不知这八年之间，他反复读了多少遍。 他袒露自己交译稿的心情——羞怯，同时也“羞怯”地提到有些翻译段落自己特别满意，甚至兴奋地袒露“觉得它们足以传世”。 而译者小叙的最后，他投下重磅“炸弹”——后背的大幅纹身，是他作为诗人铁粉的证据。 诗人的人设已经烂尾，但几百年后译者又可爱又痴狂的人设却是稳稳当当地耸立起来。 好可爱。 因此，我也袒露心扉，留下激动的回应：“因为你的勇敢晒，让这本书在我心里有了特别的感觉。会倍加珍惜地来读它！” 情绪传染开去。未读诗，已先醉。 真好，真好。 写在最后 写到这里，那股读诗后的怅然若失之感已消散，取而代之的是一股平静。 仿佛终于接受了人生的真相，混沌无常是为常。 此刻，我在南方2月的春光里，看东风吹皱一池潭水。 书在手里，心在那里。 感谢你阅读到这里。我是疏影书影，混沌清醒之间发现书中惊喜。

一本读了两个月的诗集到底有什么魔力？ 这本诗集的开篇——选用了柯勒律治研究专家、美国著名学者、批评家约翰·利文斯顿·洛斯在著作《上都之路》里评论《古舟子咏》的内容——长达16页的序言，引用繁多、评论专业，若非柯勒律治的爱好者，或者对19世纪诗歌文学有一定功底的读者阅读起来有一定的难度。很不幸我就是其中一个。这也是为什么我一度终结，始终提不起兴致读下去的原因。 直到今天，我越过序言直接翻到正文，竟然欲罢不能、酣畅淋漓地一读到底，这才是诗歌的魅力。不禁感叹:序言害我！ ＜诗歌大意＞ 一位年迈的水手拦住了参加婚宴的客人，迫不及待地向他诉说自己的遭遇。 人声喧嚣、大船离港。 水手们满心舒畅。 忽遇暴风、难以抗衡 几近晕厥之际 信天翁穿雾而来 引吭高歌 冰破、风起，伴船北归 鸟儿在桅杆上栖宿 不知何故， 老水手却用十字弓射杀了它 到底是它唤来南风 还是带来迷雾 人们的舆论 如此翻覆 风止船停人寂 鬼火冥光 是梦中的灵怪 让我们发不出声响 金发红唇的女神 摇骰耍弄众人 灵魂相继散去 独留老水手一人 忏悔、祈祷 受尽折磨却一死难求 或许是圣母垂怜 或许是爱的呼唤 魔咒解除 幽魂重返 天使与精灵 低声吟诵着 对老水手的审判 夜月高悬 惩罚未减 心中的恐惧 让老水手只顾向前 他哭着向天祈愿 叫醒我吧 或者 让我就此长眠 大船沉没 老水手在林中隐士手下存活 难当的痛苦 让他真诚地恳求 只此一生 不断在述说中悔过 聆听的宾客 恍若幡然大悟 变得智慧深沉 …… ＜诗歌赏析＞ 诗人对人物的刻画极具张力。大船被飓风吹至南极，船员们张皇失措，眼神里流露出凡尔纳《神秘岛》里，人们眼看热气球不断下沉难逃葬身大海时的恐惧神色。魂灵神怪各有其形，言谈举止皆有不同。 诗人亦有着清晰的方向感，一开始太阳“左升右沉”，代表船向南行；“太阳一天比一天升得更高”，代表大船正在向赤道迈进。暴风雨袭来，将船赶向赤道以南。直至“大雾弥漫、雪花飘落、寒冰绿如翡翠，夹杂着刺骨奇寒”——这已经不是一般意义上的南方了，而是进入了南之极地。而等到信天翁出现挂起南风，船向北归，太阳则变为右升左沉。待船驶入太平洋风息船停。 亚里士多德曾说“一位诗人应该偏爱可能的不可能，而不是不可能的可能。”塞缪尔·泰勒·柯勒律治作为19世纪上半叶浪漫主义的领军人物，在《古舟子咏》一诗里把人、神、怪、灵齐聚一堂；将梦境与现实融为一体，韵律上推陈出新；情节上翻转腾挪。而译者叶紫尽量还原原作模式，让中文读者也能体会那种独特的韵味。 书封上老水手桎梏船边，呆望着死生之神将骰子抛下船舷。信天翁垂挂在胸前，死神则盯着他的双眼。书底则用花体英文写着“到处是水，却无可饮。（Water，water，every where，Nor any drop to drink.）”腰封上展示着诗的寓意:“做下一件傻事、恶事，难免因果循环，直此一生。”

我像夜晚一样四处流浪， 我的言语有奇怪的力量， 在遇见某人的那一刹那， 我便知道他要听我说话， 他就是我讲述的对象。 这是英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治最著名的传世之作《古舟子咏》中的一个选段。 作为英国著名的叙事长诗，它被视为“英诗中独一无二”的珍品。 全诗以中世纪歌谣体为主，长达625行，主要讲述了一个充满怪诞想象的奇幻故事。 整首诗共分为七个部分，前六个部分主要标志着情节演化的六个阶段，最后一部分则为我们揭示了这条因果之链的不断循环。 故事的主人公是一位老水手，他在路上拦住了一位正要去参加婚宴的客人，开始给客人讲起了他的故事。 老水手和同伴一同乘船出海，突然，一股风暴把船赶向了南极，在寒冰暴雪中，他们陷入了绝境。 这时，从雾雪中冲出了一只信天翁，它日夜随行，跟着船只穿过了迷雾和浮冰。 谁知，这只被船员们视为吉祥物的信天翁，却在九天后，被老水手无缘无故射杀了。 于是，诡异的事情发生了，报应也来了。 风和浪再也没有一点动静，船无法航行就这样静止在海上，天上的太阳炙烤着船上的人们。 口渴难耐的同伴们又开始责怪老水手，他们把信天翁的尸体挂在了老水手的脖子上。 这时，老水手看到了天边疾驰而来的异物，那是一条恐怖的骷髅船，上面有一个幽灵般的女子，名叫“死中之生”，还有她的同伴——“死”。 他们以掷骰子的方式决定众水手的命运，最后，“死中之生”赢了，全船只剩下老水手一人。 劫后余生的老水手被人从大船上救了上来，但是他永远摆脱不掉的一生之罚也终于降临了。 他的余生将永远被痛苦折磨，一直讲述着自己在海上的故事，来缓解身心的疼痛。 读完整个故事，真让人怅然若失，我们仿佛也成为了一个倾听者，听老水手讲完了他的故事。 因为一次无心之失，老水手的命运发生了无情的转变，从此踏上了永无止境的赎罪之路，这条因果之链就这样永远地困住了他。 同时，他又成了一个虔诚的传播者，他以自身经历告诫人们：爱人、也要爱鸟兽。 所有的生灵都是有生命的，无论大小，都应该被爱护。

地球在人们眼中变成圆的之后，探索极点便代替普通的大洋成为了新的英雄壮举，比起茫茫北冰洋的北极，难怪南极大陆更吸引人些，哪怕那对于欧洲人而言跨越了半个多地球，且很有可能有去无回。 故事很简单，一个老船员射杀了一只信天翁，就是因为这种刻意为之的过错，其他船员们接连死去，只剩他把那只死去的信天翁挂在胸前孤独地面对肆虐的南极。我在思考他是否象征着死亡本身，因而能存活着，毕竟死亡由他而起，因他发展，却不会波及他。但柯勒律治还用不少笔墨明说了南极存在超自然生物，包括死神和Life-in-Death的博弈，他嗑鸦片的时候到底看见什么了，我们已经无从揣测了，但华兹华斯是一直陪在他身边的，又对他称本作为幻想而极度不满，所以象征啦隐喻啦是肯定存在的，西方人非常着迷Destiny的概念，可以确定的是这是一场类似的探索和反思。 说实在的，我不知道该如何评价它…点推荐可能是为了让更多人抽出这么半小时看看它吧！读完想看看柯勒律治别的作品，发现微读收录的只有这么一本。

1.关于海洋 其象征意义立刻让我想到荣格，集体无意识是深不可测的海床，进而可以推导至变幻莫测的海，对于水的凝视也是对无意识的凝视。诗中老水手的早期行为也带有主客体未分化的色彩，讽刺的是，主体淹没在无意识之中却遭受其排斥，类比于与母体的切割。当然荣格的书我还没看完，所以不多做阐释了。 2.关于试炼和惩罚 如上所述，中世纪神学强调象征隐喻式的言说方式，老水手的幻觉也如此。该幻觉与魔鬼对于耶稣的三次试炼、圣安东尼的试炼截然不同，前两者共同点在于如何抵抗诱惑，奖赏则是更加虔诚的心。然而老水手的“试炼”更接近惩罚，虽然惩罚貌似并不直接体现在他身上。天使的降临也与圣安东尼的试炼结束时的耶稣降临截然不同，也不能等同于浮士德升上天堂，并非是拔高的奖赏和接受，而更倾向于宣判。老水手的惩罚并没有因天使的降临而结束，他的赎罪也是惩罚的延伸。 3.关于赎罪和非理性的延续 带有冲动和无意识爆发的特点，与他非理性地射杀信天翁同理。赎罪的方式是性格行为的延续，在欢乐的婚礼上他拦住客人，火山爆发式的讲述自己的故事，同样是非理性的。他的罪孽因非理性产生，赎罪也在非理性中进行。因此他的赎罪和惩罚因果均来自于自身，流下热泪赞颂自然也是来源于此。但不可忽视的是，这种赎罪的方式，即讲述惩罚似乎有传染性，客人不断强调对老水手的畏惧，也是一种非理性的冲动。这种恐惧在人之间传递，至于能否被婚礼的欢乐影响乃至于覆盖，就是另一个问题了。