破坏实验

当抗议者集结在纽约市政厅广场怒骂总统和执法人员时，一名中国学者正在记录激愤的安营扎寨者与沮丧警察的对视——这成了理解纽约裂痕的关键瞬间。 六年来，李明洁教授以人类学者的身份沉入纽约：她在破败老街的涂鸦上辨认帮派暗号，追踪自然历史博物馆前总统雕像的消失事件；她在疫情中参加房东的葬礼，倾听中学生长期网课后的抱怨……这场意外遭遇的长达六年的"破坏实验"，揭示了动荡时代的社会生存法则。 这是第一部由中国学者完成的纽约当下民族志——六年的沉浸式田野调研，从建筑工人到藤校教授的创伤实录，见证了“纽约的损毁与愈合”。 纽约的伤，也是（去）全球化时代我们共同的隐痛。

带着全世界伤的纽约 推荐等级：★★★ “世界上没有谁像她那样，身上带着全世界的伤。”这用在纽约这座城市上似乎是恰当的，可当我们走进去了解的时候难免会疑惑这是其独有的现象还是说不过是一种比较典型的存在罢了。 《破坏实验：纽约的损毁与愈合》里作者以自己在疫情期间对于纽约的见闻为主，让读者了解到一个不一样的纽约。这可能和电视新闻里所展现的有所不同，但也未必就是最真实和最全面的。 1.游客日记 从小到大我就不喜欢写日记，一来是觉得无聊，二来是觉得无事可记。翻阅本书，看到作者的日记，再一次证实了我的想法。不管是像我这样的普通人还是那些头顶光环的，写下来的日记似乎都没有什么不同。 客观来说，作者所处的疫情时期比较特殊，没有太多可以写的素材也是能理解的。从创作者角度可以理解，可从读者视角恐怕只有无聊两个字的评价。当然要挖掘的话，确实和普通人的生活有些不同。 “谈笑有鸿儒，往来无白丁。”这或许可以形容其中一部分内容，可要将其作为整体概括难免就有些牵强。稍微严谨一点来说，哪怕表面上做到了，其呈现出来的依然是无趣。这或许是作者的表达技巧存在一定的瑕疵。 从学者到作家的切换，不光是身份的转变，也不在于是否有相关的作品呈现。从视角到细节，很多地方都可能看到彼此的差异。在我看来一种是精英高高在上的感觉，另一种则需要深入到生活本身。 象牙塔里的学者走出来体验生活是不错的，可整本书给人的感觉就像是一个在纽约多待了几天的人给初来乍到的游客在介绍。这就像是随便走在大马路上跟你侃大山，听起来确实不错，可过后又会留下什么呢？ 2.一直刷新 看到我带有吐槽意味的内容，或许该有人认为我不喜欢这本书。实际上我蛮享受这个阅读的过程，但也不得不承认其多少是有些过誉。从推荐内容看更像是人情世故的产物，当然也可能是对于推荐者没有那么信任。总而言之，调整好预期的话，这本书还是有些东西值得翻阅。 回到普通读者视角下，本书给我最初的一个认知上的冲击是纽约是座一直刷新的城市。这或许在其看来是它的特点，尤其是考虑到来自全世界各地的人口参与进来，你甚至可以说这是世界的微缩版。 在一个全球化的时代，移民可以自由流动，用来形容纽约倒还恰当。《巨塔杀机》里911事件的爆发，美国移民政策的调整以及全球化的退潮，站在当下，我们多少会意识到以往对于纽约的认知像是刻板印象。 突如其来的疫情像是给这个一直在流动的城市按下了暂停键，一静一动我们更加看到其独特的一面。或许以往在高速流动中的一旦停下来就会变成难以调和的矛盾。哪怕是重新恢复流动，昔日的美好景象也难以重现。 《了不起的盖茨比》让人看到浮华之下的镀金年代，如今我们早已揭开了那颇具迷惑性的外表看到其中更为真实的一面。作者对于那些古老街区的造访就是一个不错的选择。 3.理论现实 用力在生活和体验生活是两种不一样的感觉，更是完全不同的活法。对于作者，我的了解仅限于本书，但总是给人一种衣食无忧不食人间烟火的味道。或许在理论和自身擅长的领域这不算什么问题，可就本书所呈现的内容就多少有些不适。 正如对于纽约这座城市的浮光掠影一样，对于此地人和事的了解也太浮于表面。或许是疫情期间的特殊管制，亦或是其他的原因，无法呈现出太触动人心的地方。 你要是在一座城市像游客一样待着，再久恐怕都很难说对此地有多少深入的了解。像文艺青年一样的伤春悲秋，或许在理论上是可以被接受的，也是正确的做法，可对于普通人来说就未必领情。 我不知道真实生活在纽约的人怎么看，也不清楚真正去过的人又会怎么看。作为一个在城市生活久的人，我只能说其所触及的人群也好，所熟悉的地方也罢，都很难给出太多具有代表性的观点。 掉书袋的做法是在写东西的时候引用各种名人名言，不管其多权威也别说多正确，听完这么多恐怕会暴露出自身的致命伤。张说王说李说一大堆，读者想要听的其实是你说。没有一定的观察和思考，所呈现出来的大概就像自身的精神世界一样空空如也。 4.身在异乡 在一座一直刷新的城市里，人和物的高速流动，让那些即便是生活在本地的人也难以找到故乡的感觉，事实上也如异乡人一般。从这一点上来说，不管你是本地人和外地人，来了都是身在异乡。 作为一个普通人，我是很难了解到纽约独特的魅力，可要是排除掉人口成分之复杂和覆盖面之广，那么这和中国很多大城市并没有什么两样。嘴上说来了都是新城市人，可其实是另一种情况。 城市化的步伐持续，陌生人组成的社会下我们再难按照熟人社会的逻辑行事。当现实发生改变，我们的认知也需要调整。这不光适用于书中的纽约，更适用于作者和我们这些读者。 不幸的是文字作为滞后的产物，所能抓住的不过是一些早已过时的。故而在罗列新闻稿一般的内容之时会让人再次觉得如老太太的裹脚布，又臭又长。没有明确的观点，也没有深刻的见解，吃瓜群众凑热闹挺好，可真要获得点什么就算了。 对于那些想要干货或者对于效率有执念的读者，本书显然就不是一个好的选择。对于那些喜欢在街头随机漫步的读者来说，这倒是一个体验纽约昔日模样的入口。 5.伤痛之外 疫情期间纽约死去的人数一路飙升，这造成了难以忽视的伤痛。当然有像奈飞以及类似的机构将其以另一种方式进行消费，似乎并没有浪费掉这些伤痛。 排除掉那些浮于表面的东西，我们尝试说人话之后却不得不承认这些真实的伤痛显然是被浪费甚至是遗忘。或许人们想要的从来不是这些真实的东西，只不过是为了维持另一种假象罢了。 要是能一直生活在幻象之中倒也罢了，可对于大多数普通人来说这些伤痛最终会影响到我们的生活。更为不幸的是经过链条的层层传递和叠加之后变成一场巨大的灾难。 “没有人过着只属于自己的生活。”《悲惨世界》里的这句话在因为疫情中断的诺贝尔文学奖被引用，可我们是否真的成为了历史的证人，又是否意识到人质的一面。 扪心自问，我们对此期间的记忆还留下多少。人们似乎在一个点击之后变成了一个全新的模样，整个世界似乎也在实现这一点，然而面对随时都可能卷土重来的疾病和各种挑战，此类做法无异于是掩耳盗铃。 6.写在最后 尘封的记忆一旦被激活那就不再是表面上看到的那样，对于那些曾经经历过的人来说这不光是鲜活的人与事，更是如今社会的来时路，乃至于成为其中举足轻重的存在。 我们在每一次的回忆中都会对记忆进行编纂，挑出那些自己喜欢的，甚至会加入一些个人喜好的。讲得久了哪怕假的都会变成真，错误的也会变正确，好人更可能成为坏人。 当文字成为主要载体的时候，作者拥有了巨大的话语权。如今读者不再是被动接受，哪怕不能被更多的人看见也依然会有自己的思考和想法。在彼此碰撞的过程中我们看到了更多的可能性，却也很难说谁就可以笑到最后。 鸡蛋碰石头的游戏里，你会坚定选择做鸡蛋吗？石头看似坚硬的外壳是否真就无懈可击？当以往那个坚硬的世界来说崩塌，露出其脆弱的一面人们是否能坦然接受？ 太多太多的问题没有答案，在这个充满不确定性的世界从来不是什么稀罕事。重要的或许从来不是这些，而是我们每个人会怎么想以及怎么做。或许不能改变世界，甚至不能改变自己，面对如此现实又该如何自处？

高端与割裂【2026 55】 昨天看到英国权威媒体《TimeOut》将中国魔都列为全球第二、亚洲第一大都市，而全球第一是墨尔本，这意味着，上海超过了纽约和东京，我笑笑不语，这也不权威啊，何德何能？ 纽约的都市化程度，二十年内所向披靡，上海可以碰瓷，但一定打不过。但这是综合比较，如果单项上海还是有很多可以拿到净胜分的领域，纽约在所有人心目中就两个字:高端，这里有全球最顶级的资源，像一个巨大的熔炉，淬炼出人类现代化的代表作，有百老汇的顶级音乐剧、大都会博物馆的稀世珍品、街头巷尾的爵士乐，甚至地铁里的即兴表演，质量都高得惊人。但这只是它的A面。 它的B面，也有一个关键词:割裂，这里是地球的缩影，汇集了上百种语言和族裔，这种多元背后是深刻的割裂——不同族群、阶层往往活在不同的平行时空里，政治立场和生活困境天差地别。《破坏实验》并非一本关于科学实验的书，而是通过记录纽约在2017至2023年间的动荡与变迁，“揭露”了全球化退潮时期，一座首屈一指的超级都市及其普通个体所遭受的割裂感以及割裂带来的后遗症，中央公园、自由女神是它的名片，但更真实的城市肌理藏在涂鸦、消失的雕像和地下室的霉味甚至是满街的大麻味儿中。不同于欧洲古都的精雕细琢，纽约永远在拆建、翻新、涂改。这种混乱恰恰是它的亮点：它拒绝被凝固成标本，允许一切“半成品”状态存在，正如《破坏实验》所写的动荡，纽约不假装岁月静好，而是把社会的伤口和愈合过程都暴露在阳光下。这种“允许崩坏，也允许重建”的流动性，空间的每一次改造，都无声地标记着谁被接纳、谁被驱逐，街头流浪汉与华尔街精英仅隔几条街，时刻上演着“天堂与地狱”并存的尴尬。 上海没有那样的强，也没有这样的伤。

读这本书，似乎在脑海里把那魔幻三年里纷纷扰扰的一幕幕又过了一遍，是的，“魔幻”就是那三年之于我最真切的感受。是非恩怨对错只能留待后世评说了，但我们必须铭记自己最真实的感受。这本书是在写纽约，可是读这本书何尝不是“借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒”。

本书作者李明洁是上海人，同时也是位人类学者，有段时间因工作关系经常往返于上海纽约之间，而这段时间也恰巧是个非常微妙的时间节点：新冠疫情期间。 纽约真是座神奇的都市，即使像我这样还从未踏足它的都对它有着悠然神往之心，是真正意义上世界各民族和多种文化的大熔炉，但真正身处其中的人却越来越感受到这个熔炉内部的断层与撕裂。 我很喜欢本书的前半部分，作者是以一位学者的视角来进行观察与分析，比如街头涂鸦与美国国旗，就都是很巧妙的切入点。纽约作为民主党大本营，对所谓“爱国主义”一直有着警惕与排斥，悬挂星条旗似乎也成了一种身份政治，在纽约某些社区会招致反对与批评。我代入了一下，类似于在路上看到贴着五星红旗的车，大概下意识也会想：哦，小粉红。美国虽然有表面上的言论自由，但其实运行着相当严密的身份认同与阶级认同，可以做特立独行的人，但也更容易产生冲突，甚至演化成暴力（比如某位纽约居民在自己家门口树立星条旗，会被其他人连夜把旗杆打折旗帜扯烂等）。 进入到中后段疫情时期，文风就开始变得感性琐碎，不像学者著作，更偏向散文了。也能理解，旁观者与亲历者，时代巨轮是擦身而过还是从身上碾过去，感受当然大不相同。 还有个地方很有意思，作者的观察样本是民主党大本营纽约，但笔下却多少透露出对共和党尤其是特朗普的赞同（成书时他还未成功再度当选总统），华人（已取得美国国籍或绿卡的除外）会支持特朗普的我印象中不多啊。

闻録揭示适生意，实验损伤痛隐忧。

不好意思，看成了李洁明，还以为是……也能上架了呢！