旅程的终点（故事群岛）

路途永远都走不完，时间流逝永远追不回，藏在心底的回忆永远不会忘，沿途的风景，神秘的女郎都只是未完成的往事与无法挽回的过往，始终停留在希望抵达的终点深处。

一场关于父亲、记忆与告别的夜行。 在父亲生命垂危的消息传来后，记者埃米利奥·伦齐踏上了一段夜间旅程。长途汽车上，他与一名神秘的红发女子短暂相伴，暧昧、虚构与真相在雨夜中彼此交叠，关于父亲的回忆也不断浮现。随着旅程推进，现实与幻象、记忆与书写相互渗透，伦齐逐渐意识到，真正的“终点”并非目的地，而是对父亲、自我，以及对失去之物迟来的理解。

我们总以为告别的终点是某个人离开的那一刻，其实它往往来得更晚，在记忆与现实的缝隙里才真正完成。雨夜的旅程，红发女子的暧昧，都像在给回忆铺路，让那些被忽略的细节重新显形。父亲的生命垂危，迫使人去翻检过往，在幻象与真实交错中，找到与他的和解。原来，所有的奔赴，不是为了赶上见最后一面的时刻，而是为了在心里，给失去一个可以安放的位置。

连续读了两遍，也只觉得作者的情感相当克制，甚至没有一丝作用的痕迹。不知道作者是不是想要表达这样的情感倾向，死亡事实在发生，无论怎么纪念，文字也罢，都是徒劳的。除了那些真正令人无能为力的事情，人总该要努力着去发挥主观的能动性。

这篇小说给我的感觉像雾一样影影绰绰。不敢说完全看懂了，但是作者用环境描写烘托人物情绪的手法还是很不错的，在场感很强。

男主埃米利奥是个记者 跟我们很多人一样 在父亲病危时才踏上归途 车上的红发女子像一团迷雾 她的出现让现实变得不那么坚实 埃米利奥一边与她对话 一边被记忆的潮水淹没：童年时父亲沉默的背影 成年后两人之间说不清道不明的隔阂 这些碎片式的回忆 像极了我们对自己父母的印象——零散、模糊 不真切但又被牵绊着 皮格利亚写得真聪明 他不直说“父子关系多么复杂” 而是让埃米利奥一路走 一路想 一路写 写作在这里成了打捞记忆的工具 那些被日常淹没的小事浮上来：父亲修理旧钟表的侧脸 餐桌上欲言又止的沉默 想起我跟我父母之间那些说不清的距离 和近几年他们笨拙的靠近 “终点”到底是什么？书看到一半我还以为是父亲所在的城市 看到最后才明白真正的终点从来不是地图上的某个点 而是埃米利奥终于在记忆的迷宫里找到的那个开关——它亮起来时 照见了父亲坚硬外壳下柔软的褶皱 也照见了自己那些年里故意忽略的温情 就像我们终于看懂父母的口是心非时 往往已经走了太远的路 书中现实与幻象的界限是模糊的 红发女子到底存不存在？有些回忆是否被美化了？但这不重要 皮格利亚想说的是 我们对亲人的理解从来都不是纯粹客观的 它掺杂着想象、遗憾和迟来的歉意 埃米利奥在书写中重新建构了父亲 这何尝不是我们每个人的功课？当我们试图写下父母的故事时 其实是在重新认识他们 也在重新认识被他们塑造的自己 我们总以为理解父母是水到渠成的事 其实不是 很多话来不及说 很多事要在路上才能想明白

阿根廷文学大师，语言优美并且充满诗意，并且是一种安静平和的诗意，这种安静平和的美，在疯狂的拉美文学里非常罕见，倒是在日本文学里非常常见，阅读本书的过程中，多处语言的美，让我想起川端康成和林芙美子。 作者的另外几本小说，比如人工呼吸和艾达之路，还有烈焰焚币，都比这本书著名，并且情节复杂很多，是带着侦探小说的复杂情节（有点类似波拉尼奥的荒野侦探和2666），但我更偏爱这本小说，更加的诗意，更加的平和，尤其是这个译者，翻译的也特别好，汉语的修养和语言节奏都特别好。

雨夜巴士上的夜行之旅，现实与回忆交织，主角在奔赴病危父亲的途中，直面父子隔阂，完成一场和往事的告别。

我喜欢这本书，我总是想着读书可以给我带来一些什么样的感悟，一些什么样的处世方式。 只是这本书确确实实什么都没给我带来，给我带来的只有一种烦躁的美，就像是马上处理某件烦心事前，出发前喝的那杯咖啡一样。咖啡很好喝，但是烦心事紧随其后，这种复杂的感觉。 这本书想说什么呢？说死亡？说离别？说艳遇？比起痛苦，我感觉到的更多的是烦躁。

文艺男的最终幻想，得到父亲的认可，投怀送抱的女人，继承父亲的一切，再自我感动并写成文章，让读者评价：“天呐他是一个疏离的悲伤的需要被爱的可怜男孩，但他坚强的面对了这一切，他成长了，我爱他！” 主要表达难评，但环境描写和遣词造句很舒服精准，可能主要是翻译的功劳吧。