逃离都市的日本青年：后增长社会中的挣扎与迷茫

凹地里的缓刑：后增长时代的游牧与两头堵的突围 每次去看牙，总是赶在人流量最多的时候，当我站在西安或是国内任何一座我去过的地铁枢纽，看着扶梯上密密麻麻的人，想到几个月后，我可能也会成为其中之一去来回奔走，不禁倒吸口凉气。正如书中的悠所描述，那是一张张有着死掉的眼神的面孔，而这种面孔，我在读研这三年间，就已经见到了无数。 在今年找工作的时候，我父亲一直想让我去某家国企单位，甚至抛出了找工作跟考编两手准备，这句话包含两个意思，一个是考编在我父亲辈的眼中不是找工作，那是干什么？另一个，我接受并感恩这句话的情感厚度，但是我仍旧认为这是刻舟求剑的一圈人用静态的滞后的观念包裹起来的一句何不食肉糜。曾几何时，那份把你束缚在格子间、给你一份饿不死未来的稳定感，被公认为安全感；但现在，我更加认定了我一直认为的真相，那就是这种温水煮青蛙式的稳定，其实是最大的不稳定，某种程度上等于慢性自杀。 于是借着这本书，我开始观察那些逃往乡村的转地精英。可以明确肯定的是这绝非一场浪漫的田园牧歌，而是一场冷峻的风险管理与无意识的对抗。吴毅教授在《小镇喧嚣》里谈身份的流动，而我在这里看到的是生存底牌的置换，是个体用流动性去对抗结构性风险，这在国内已经开始出现了，而这种意识的核心就是，既然买房、车贷、育儿成了锁死个体的钢筋水泥枷锁，那么这种万花丛中过，片叶不沾身的游牧状态，便成了我们对抗结构性压迫的防御机制。 书中好些人去说自己回到农村，是为了做点对社会有用的事情，但我无法心安理得地赞美这种“振兴”。剥开心潮澎湃的糖衣，我看到的是这种迁移的本质是以城市精英为主体，用城市审美构建农村新价值观的文化迁移。那些长在废墟里的时髦咖啡馆、共享办公室，绝非血缘乡土的重建，而是“旧壶装新酒”。其实这更像是一种布尔迪厄式的符号软暴力——当城市矛盾外溢后，恰好在农村这块低洼凹地里找到了承载新自由主义理想的试验田，这种博弈之所以显得温和，是因为它达成了一种非零和的脆弱平衡，虽然从文化体位来看是不平等的，但是从生存本位来看，当濒临灭亡的乡村需要新鲜血液续命，而这些无法移民海外的中产，则迫切需要一个下位替代品来逃避内卷。 然而，读到第六章时，我以为前边作者提到的一些观点的局限性，在这里得到了弥补，这反而让我感受到了一种透骨的寒意。因为那是一个名为永久边缘性的深渊，而边缘性就是因为一种放弃当下稳定，用一种不稳定的方式去追求稳定的必然的结构错位。我在书中的思考里也说，这群移居者正变成一支没有根据地、没有大后方的军队。换位思考地想来，一旦自己被贴上外来者或者是暂住人的标签，你就陷入了“两头堵”的境地：城市认为你放弃了主流赛道，乡村认为你永远是无法落叶归根的外来者。这种状态就像作者说的电影画面停在某一帧，既无法回到过去，也无法真正聚合在未来。 我常在深夜拷问：这种追求心潮澎湃的生活，到底是不是一种残酷的乐观主义，就像我个人，常常把自己称为偶尔乐观的悲观主义者，这两种全然相反的心里态度，是否决定了我跟他们对于这种心潮澎湃是截然不同的理解？很多人看似逃离了企业的加班文化，却成了生活方式工作狂，在追求自决权的幻象中陷入了更深层的自我剥削。而用我的视角去看，这种追求的自由早已被牢牢按死在你的工位上，也就是压根不存在这生活的可实现性，尤其是当我把目光拉回现实，这种温和对抗的门槛高得令人心惊，在一个人口资本化、GDP增长与人口密度死死绑定的结构里，城市管理者由于担心数据“难看”，主观上绝不会为这种流动开口子。当户籍、社保、教育成为无法逾越的硬隔阂，那种“此心安处是吾乡”的抽象理想，往往会在金钱的终极审判面前瞬间湮灭，金钱，终究是这场社会实验的判官。 如果没有经济底气，所谓的“慢生活”只是一场随时会醒的宿醉。这也是我在跟我父亲谈及我的工作选择的时候，理解但拒绝他保守建议的时候说的那样：当下最大的稳定，是在有一个健康的身体下，尽可能的有更多可支配的收入，已经更加多元收入方式，也就是一定要去收入中心化。因此读完整本书，我没有看到救赎，没有看到对于我个人可以完全借鉴的方法，只看到了“昂贵的缓刑”。因为这种断骨重生的乡村振兴，如果缺乏主体的自发性，也就是作者的能动性，只能是城市矛盾外溢的一个临时避难所，不会是长久之策，因为作者书中的例子，一个横亘不过去的前置条件就是可能显示经济自由或者具备高认知群体。但我依然选择注视这群安静的特立独行者，因为在后增长时代的裂缝里，这种不稳定的游牧，至少给了我们一种拒绝眼神死去的、最后的挣扎勇气。 正如莉丝·冈德森所说：“家不再是一块具体的土地，家就是你所在的那个瞬间。”我们在混沌中争取时间，只为了在那份根深蒂固的疲惫中，抢夺回一丁点对自己人生的解释权。

不太贴题的感想：这两年不太提润学了，很多前几年润出去的人也悄悄回来了，大概有一个原因是有除本硕留学以外的海外经历的还是比较少，停滞期到了就以为出国就能解决所有问题。还是那样，日本的今天很多情况下预告了中国的将来，只是这件事上我觉得咱老中的年轻人还是更难放下，咱们比他们更知道如果穷的话能掉到哪里去，更没有阶级安全感。

我合理怀疑日本水土是不是有什么问题，怎么除了日本人之外在日本做研究的外国人也会习得这种既不通识也不严肃的出版物写作方式啊？你说是通识读物吧作者仿佛默认所有读者都是同行，大量的专业概念被直接抛出，却没有进行必要的解释与铺垫。但说它是专业研究吧，完全看不出材料的处理痕迹，基本只停留在个案复述层面，没有清晰的分析框架。 这本书的主题其实并不复杂，作者试图通过“逃离”都市的日本青年案例，去修正对乡村地区“落后”、“文明闭塞”的刻板印象，论证乡村已经发生了结构性变化，变得可以承接新的生活方式了。但作者选择的案例比起“证据”更像是“线索”，书中多次强调，这些年轻人并不拒绝城市，而是在城乡之间流动。这意味着他们追求的并不是“乡村”本身，而是一种更低成本、更高自主性的生活方式。从这个角度看，这些“逃离”选择可以发生在任何非一线城市的空间中，而并不必然是乡村。因此，真正需要被回答的问题不是“是否有人迁往乡村”，而是“乡村在这一过程中是否具有不可替代性”。如果同样的生活方式可以在地方城市甚至城市边缘实现，那么“乡村角色转变”就不是一个必然结论，而只是若干可能结果之一。 作者确实零散提到了一些结构性的关键因素，例如311地震对日本人带来的安全感与价值观的冲击、政府推动的地域振兴政策、基础设施改善与远程办公的普及，但这些变量始终没有被整合进一个清晰的解释框架中，使得最终“乡村角色转变”的结论显得轻飘飘。 书中以女性为主要样本进行分析的几个章节也暴露了论证的随意性，为什么是女性？性别在这个问题中起到了什么作用？作者并没有回答，反而频繁从个体经验跳跃到对“日本女性”甚至“日本青年”的整体判断，读得我一头雾水。 但也不是说这本书浪费了生命中的2小时吧。如果把这群日本年轻人的故事和中国的“数字游民”或“逃离北上广”叙事对照，可以看到两种不同的动机结构：前者更强调从高强度公司体制中抽离，寻找自我价值与意义；后者则更贴近就业压力与机会重组下的现实选择，比如地理套利与“考公上岸”。而二者相似之处在于，这种空间流动并不依赖乡村——或者说欠发达地区——本身的独特性，而依赖一整套更基础的条件变化，包括交通与信息基础设施的成熟、远程协作技术的普及，以及生活成本在不同区域之间重新分层的现实。空间的意义被快速发展的经济压平，城市与乡村之间不再构成稳定的对立结构，而更像是可以被随时调用的资源组合了。

本书探讨了这样一个话题：选择搬迁到日本农村地区的二十岁至四十五岁的城市居民有着什么样的价值观、梦想和雄心壮志？他们是否实现了自己的梦想？本书主要是作者在2009年至2017年期间访谈了一百一十八名受访者得到的数据。 搬迁到农村的原因：有的是受到2011年大地震后政府的鼓励，作为志愿者到受灾严重的地区去支援建设，留了下来；有的是追求主观幸福感、工作和生活的平衡、对个人生活的更多掌控；还有的是受到政府宣传的影响，被政府到农村去进行地方振兴的口号所鼓舞，也对农村慢生活、低消费、人与人之间的紧密链接的“玫瑰般美好生活”的憧憬。总的来说，大部分人都是处于工作原因。 搬迁到农村后的现状：到了农村后，依然要突出自己比别人优秀，要提供农村建设的好点子；事业成功的人，每天醉心于工作，没有时间享受农村的美景和慢生活；没有事业的人，即使生活降档，也需要各种打工来赚取生活费。工作、娱乐、社交不再有清晰的边界，因为大家始终都在一起。融入当地的生活并不容易，大家主要都还是和同是搬迁移民的人一起交流。许多受访者在搬迁后依然面临着职业和个人生活上的困难，感到被边缘化，内心充满不安。但是，大多数人坚称自己对移居生活完全满意，从不后悔搬迁。许多人的工作量更小了，面临的压力也更小了，但只有少数人能真正追求理想的生活方式，多数移民选择妥协，最后过上了与他们此前放弃的旧式生活没有太大区别的日子。 思考：看这本书的时候，我脑子里不断想到《逃走的人》这本书，讲那些到鹤岗偏远县城的人，不知道是否有社会人类学家来研究这类现象，也不知道他们会得出怎样的思考和价值分析。物质富足的当下徘徊着经济不稳定和情感不确定的幽灵，人们正在努力为自己开拓一片天地，追寻一个既能维持生计又能满足情感需要的可持续的未来———可惜，只有少数幸运儿才能做到。不管是在城市还是农村，人总还是要生活、要生存，而生存永远都会是生活的最重要的一部分，这一点逃无可逃。 本书有些啰嗦，但还是值得一读，让人可以一窥不一样的生活是否就是理想的生活。

读起来很顺的一项社会学研究，女性学者擅长娓娓道来的叙事，让其中的访谈内容很生动。逃离都市的青年们都有共同的追求，那就是幸福生活，正因如此他们才流动到乡村。在这个过程中，他们抵抗着社会的规训，却又不知不觉朝着社会既有理念倾斜；他们带着希望与热情来此，却可能没有笃定的信念，还在等待意义的产生。无论如何，他们在流动。这种流动形成了乡村新的“地方性”，也将慢慢建构起新的社会理念——无数人的共同选择，总会撬动过去的社会理念，这也是苏珊保持乐观态度的原因。如果现实生活十分迷茫，这本书或许可以起到解惑、疗愈的作用。当然，这取决你怎么读它。

虽然两国关系起起伏伏，但日本在很多方面真的昭示着我们即将或者已经到来的未来。 书中讲的不过是在经济下行期，即便在教育选拔赛中取得优异成绩的人们，也面临着失业被裁，或者职场环境压榨厉害的环境，身心俱疲的人们开始思考活着的其他方式，不再遵从升职加薪人生成就的那一套逻辑，仅仅是保证一种活着的状态，完美诠释了生命会自己找到出路这样的话。 当然或许也是幸存者偏差，那些被压榨到不想活的，自杀了的，流浪的，也就不再叙述的范围了。 当然，说残酷点，即便一代人被当做耗材消耗完，或者大批量的死亡，也不会有什么影响还有可能是社会繁荣的基础，比如黑死病，比如二战，世界不就是这么残酷且荒诞吗？

以西方视角看待选择离开都市的青年，分析时会带着自由主义的视角看待问题，认为青年选择在都市和农村，是个体的自由选择。而实际东亚国家的个体无法摆脱集体主义和儒家出世的影响，更多的人是无法承受城市的重负和个体自身的变故才选择离开了都市。日本工业化的历史150年，而中国的工业化才开始70年，两个国家社会中有很多人是受惠于工业化的进程，通过劳动实现个人阶级的跃升，而现代化后期工业进入到了瓶颈，社会正在从流动化社会向固态化社会过渡，工作伦理也从帮助人脱离贫困，变为了工作和消费的双重枷锁，只要困在都市中，就无法摆脱工作伦理的束缚。从都市到乡村逃离都市的束缚，是身体和精神上摆脱了枷锁，结合《逃走的人》阅读会发现工作伦理虽然限制了人的精神，但也提供了人生的路标，逃离都市逃离了路标就不得不面对自由的荒漠。乡村的人际关系是一种枷锁形式，为个体提供生活的方向。是否还有其它的形式可以使人摆脱悬浮的状态，就要看一个个遵循自己的自由意志进行的一次次的探索，最终形成新社会的前进方向。

跳过了中间两个章节，是有一点车轱辘话说来说去，但是也还好，还是可以提供思辨的思路的，我总在说退休了去鼓浪屿半长居，想了想不是别的地方，那是因为鼓浪屿兼具了宁静与热闹，古宅和现代，既有当地居民的农贸市场也有小资小调的咖啡馆书店，还有博物馆音乐厅，我想书中提到的矛盾这里都没有，哦，前提，和书提到的大多数移民者一样，不能有钱的问题，要有那个心境前提是不太为金钱烦恼，你以为外卖小哥不向往世外桃源吗？也是生活所迫呀！可能因为作者的外国人身份，他也说自己采访接触的也更多是有国外移民经历且对大多没有金钱困扰的人，换个思路，为了以后可以移民到自己所向往的地方，先还是老实攒钱吧……不过也要乐在当下，毕竟心态不好的自我卷的人去了农村他不也一样迷茫一样卷吗？！

这是一本极具现实洞察力的社会学著作。苏珊·克林通过扎实的田野调查，深入剖析了日本"后增长时代"下青年群体的精神困境与生活选择。书中118个鲜活案例不仅展现了都市青年逃离东京、移居乡村的多元动机，更揭示了当代年轻人从追求物质成功转向寻求生活意义的深层价值观变迁。 最打动人心的是作者对"失败者叙事"的消解——这些年轻人并非被动逃离，而是主动选择"心潮澎湃"的生活方式。在经济增长停滞、职场内卷加剧的背景下，书中那些停步、退缩与重新出发的故事，为中国乃至全球面临相似困境的年轻世代提供了珍贵的参照。这不仅是一部日本社会观察笔记，更是一面映照当代青年生存状态的镜子，促使我们反思：在效率至上的时代，什么才是真正值得过的生活？

怎么不说石卷旁边的女川，哎……