补书

作者以20年修复生涯为线，细致呈现了从病害诊断、染纸配纸到修旧如旧的技艺核心，更交织着对修复伦理与匠人精神的思考。潘美娣老师面对尸菌书砖仅靠每天一瓶牛奶硬扛，让人感叹前辈不惜命的敬畏；而毛太纸停产、非遗传承之难，又让人忧思民间手艺的流失。 面对蠹虫啃噬的千疮百孔，作者恨其“遗臭百年”，也借皇史宬天然控温的巧思与僧人晒经的智慧，点出“书是用来读的”这一朴素真理——保护与利用从不矛盾。 这本书的意义，在于让普通人触摸到古籍修复的温度与重量。传承不能只靠“熬”，更需年轻人用数据、用热爱接住倒下的多米诺骨牌，让“敬惜字纸”从信仰变成可持续的行动。

漫谈古籍修复 ■杜伟生《解放军报》（2025年09月28日 第08版：长征副刊） 作为一位在古籍修复行当里摸爬滚打了几十年的老修复师，看到汪帆这本《补书》（浙江古籍出版社），内心感触良多。 古籍修复这门技艺，看似简单，实则也有复杂之处。其流程主要包括分解、修补、压平和复原几个基本步骤。然而，每一步骤中的方法技巧，需要通过经年累月的实践去领悟。例如，将一本书“分解”成单页，并非易事。书页可能因虫蛀而粘连严重，甚至面目全非，如“打井”般自上而下蛀穿，或像“挖巷道”般在书页内转圈啃噬；也可能被霉菌侵蚀得脆弱不堪。针对这些问题，修复方法有干揭、湿揭，以及介于两者之间的“蒸揭”——这不是蒸馒头，而是利用蒸汽逐步润透，再小心翼翼地揭开，对分寸的把握至关重要。对于粘连特别严重的情况，还需采用“粘接”法，借助浆糊的力量进行分离。这些都属于修复前的“诊断”环节。 进入“修补”环节，选纸用纸便显得尤为重要。许多人误以为溜口纸（粘贴断裂的书口和撕裂处的纸）越薄越好，实则不然。面对残缺破洞，若纸太薄太软，修补后折页处容易隆起不平。根据我多年的经验，纤维较长的纸张，如桑皮纸，用于溜口效果更佳，因其伸缩性小，能保持平整。至于压平方法，传统采用“拱桥法”垫纸倒书，虽费时费力，却有其独特道理。如今，年轻人多青睐从日本传入的“板压法”，效率高但占用空间。技术本身在不断演进，我们如今所用的，已是融合传统智慧与现代手段的“现代技术”。 不过，最后的“复原”装帧环节，则需要尊重古法，从线眼的数量到黄檗染纸、瓷青纸等防虫染色工艺，都是力求还原其本真面貌。因此，掌握基础操作或许几个月就行，但要将技艺做到精湛，确实需要倾注一生的心血。 汪帆的这部《补书》，与我当年所撰写的作品有着显著差异。我们这一代修复师，由于早年受教育程度的限制，写作时首要目标是准确传达技术动作和流程，确保内容清晰易懂，因此语言风格难免显得直白，甚至在一定程度上显得有些枯燥。而汪帆这本书，语言活泼生动，充满了她个人的经历和感受。这种表达方式更能吸引现代人，尤其是年轻人去了解、亲近古籍修复。 看到年轻一代的成长，欣喜之余，我也深感古籍修复在理论建设上的迫切与不足。坦率地说，我们这一代人的知识结构存在局限，很难去系统地构建理论体系。目前，中国古籍修复在材料史、技术史的梳理方面几乎是空白，能初步整理清楚历代装帧形式的演变已属不易。更深层的，比如修复伦理学的构建，更是亟待开展的工作。什么是修复中的“度”？如何平衡干预与保存？修复行为本身的价值判断依据是什么？这些都需要深入探讨。一些同行在教学中已引入了伦理学，我们迫切需要迎头赶上。填补这些理论空白，我们这些老修复师力有不逮，这需要像汪帆这样既有实践经验，又有思考能力和表达能力的年轻修复师，与高校、研究机构紧密合作，共同来完成。希望汪帆和她的同辈们能继续努力，在这方面做出更多探索。 最后，关于修复工作的节奏问题，我想说点实际的看法。我年轻时经历过严格的定额管理时代，要求“一天一册”。这在今天看来近乎苛刻。随着保护理念的深入，修复工作确实应该更注重质量，给修复师更从容的时间去精雕细琢，追求“做到他认为好为止”的理想状态。实现这种状态，关键在于在合理的制度规范与修复师的专业自觉之间找到一个平衡点，既保证修复质量，又能让有限的资源发挥更大的保护作用。这需要我们整个行业在实践中不断摸索。 《补书》的出版，是古籍修复技艺在新时代焕发新生的一个缩影。它展现了年轻一代古籍修复师用新的语言讲述古老技艺的活力，也承载着我们这些老修复师对技艺传承深化的期望。路还很长，但看到像汪帆这样的后来者，我对这门古老手艺的未来，充满信心。 （作者系国家图书馆研究馆员、国家级非物质文化遗产项目古籍修复技艺代表性传承人）

9.1w 8.1h 麦家曾说：一个人，未必要成为作家，但一定要学会阅读。其实，哪怕一个人不读书，只要对生活保持敏感和敬畏，早晚有一天，会情不自禁地去写，去表达，且极其享受写的那个过程。王宝强导演的第一部电影上映时，陈凯歌无意间说了这样一句话：宝强有话要说，想要表达了。 写作时，敲击键盘虽然很累，但搜寻资料更累。不过这种累，是一种开心的累，因为有兴趣做支撑，所以再累，身体也会迸发出不竭的动力和能量，让自己在写作中、在文字里，将发现的美通过文字表达出来。 最近阅读的几部书，是人民日报推荐的年度好书，所以我挑选了四部，一并读来感受一下。总体而言，这四本书能入选，确实各有过人之处。不过，如果让我推荐两本，我会推荐陈年喜的《人间旅馆》和玉珍的《我恋禾谷》。如果只推荐一本，那肯定会毫不犹豫地推荐《我恋禾谷》。 选书和读书这件事，自我兴趣在其间起很关键的作用，哪怕别人认为再看好的书，你自己读来没感觉，无收获，那么你硬去读，就是在浪费你的时间。一本有性格，有深度，能触动独一无二的你的书，对你来说，就是你该读之书，就是对你有益之书。如果一本书在行文风格，谋篇布局，思想内容，价值宣扬等等方面，都无法对你产生一丁点触动，那么，如果不是这本书不好，那就是它不契合你的阅读价值取向。 说一千道一万，什么样的书，写给什么样的人看，在书籍诞生之时，早已在冥冥中注定，半点不由人。不必为一部大名鼎鼎、拥趸众多的书籍昧心堆砌赞词，它好与不好，适不适合你，与你有无缘分，只看它对你的触动和价值，而不是它的口碑和销量。 我得承认，我不喜欢这个作家，也不喜欢这本书。 当然，我喜不喜欢，不影响这本书的好坏。两者无关。 不喜欢的原因是：我不喜欢这个作者的文风。 我不知道作者是否有意，总在她的文字中流露出一股小女人般的矫情和造作。读到这样略带媚色和柔骨的文字，让人浑身起鸡皮疙瘩。尤其是本书的前半部，这种有意无意渗透在文字中的矫情味道，随处可见。就比如咖啡馆里的自以为是的悠然自得；再比如整理纸库后发的那条朋友圈。我暗自思忖，这个叫汪帆的古籍修复师，何以在严肃、苛刻、呆滞的古籍修复工作中，养成这样的行文风格？不应该呀！如此工作环境和内容，她的文字应该是冷峻、凌冽、坚硬才对呢。难道就因为她几十年困守在西湖边的小房子里，只面对死物（古籍）而不谙人世？让她活在了自我陶醉的少女幻想中？ 汪帆在山清水秀、风光旖旎的西湖边修复残损古籍，陈年喜在塞外西北、深山老林的矿洞里填埋炸药掘金，两者都从事了远离大众极其偏窄的行当，大部分人根本没机会从事他们那样的工作，所以，想要身临其境地走入他们文字描述的世界里，与作者在精神深处产生共鸣，只能靠作者独具特色的行文风格。而汪帆通过自己的文字，将自己的工作描述成了类似修表工一样的活计。如此而已，再无其他。所不同的是，修表工没有写一部书，而她写了。 陈年喜的文字，冷硬，苍凉，尖刻，粗粝中卷裹着风霜，绝望中闪耀着期待，短短几行，寥寥数字，便将西北苍凉的风貌和矿洞幽深的孤独，勾勒的无比清晰。读陈年喜的文字，仿若跟着他钻进了幽深逼仄的矿洞，迎面扑来一阵来自生命最深处的阴凉冷风，让人面肌发紧，心颤胆寒。 而汪帆的文字，矫情、造作，自以为是，自我感觉良好，少女幻想情结严重，小资情调随处可见。我不知道她哪里来的一股子自我迷恋劲儿、显摆劲儿。难道是女人的本性？未必吧，樊锦诗的文字何其尖厉冷拔。是不是不能像她这么写？不是不能，只是与她工作内容不符。 那真就这样写了，有什么问题嘛？ 很有问题。问题就是：任何一位在工作细分领域里的“得道”之人的文字，都不会有丝毫矫情和自以为是的成分。何以见得？因为凡近“道”者，必然低沉、敛藏，谦卑和透彻。而她的文字，完全没有这种素质。那是不是她没有“得道”？不是，她已经触摸到了古籍修复行当里的“道”。那为什么还会这样？我也不知道，可能是那个行当里所谓的大师太多，她仰望的次数太多，脖子抽筋，烙下了病根，最后流露在了文字中。 也许，任何一本书，任何一位作者，都经不起别人的深文周纳，所以，再这么写下去，就有点吹毛求疵了。 也许，有这种不好的阅读体验，完全是我个人的问题，与作者及其作品无关。希望我写的这篇狗屁不通的书评，不要影响到诸君阅读此书。 不过至少有一点，阅读此书，可以让人了解到读书、藏书、曝书、修书等等有关书的更多历史故事。 有空看看，谨慎推荐！

汪帆老师这本书实在夸不出口，和《寻纸》差不少，还把原来的毛病放大了…随着“文博热”吧，这两年有几本讲修复的书都出圈了，其实挺想对比对比修复圈这些专著/随笔/技术手册的，但写出来肯定得罪人，还是多和老师们探讨技术，少谈文学。

第一次读这种类型的书，修古书自己之前对这块儿完全不了解，读了这本书后浅浅知道了一些皮毛吧。内心充满了对修书工作者深深的敬佩，这是一份需要长期坚持的工作，对保护中华传统文化也很重要。这是手工业者对自己所从事行业的自述，字里行间充满了热爱，唯有热爱可抵岁月漫长!

修复书籍专业领域的小说。文章借助大量文言文，介绍说明了古书籍修复专业领域的一些故事。阅读的过程中浏览较快，可以感觉得到作者的从一名古籍修复小白逐渐成长为骨干力量的历程，这其中作者的从师经历，敬业精神，技术水平，专业能力，心得体会以及古籍修复这门冷门专业的趣味性和值得探索性跃然于整篇文章中。

谁说中国没有工匠精神？这本《补书》里写的正是中国的工匠之魂，之韵。 这是一本专业的书籍，但读来却并不枯燥，反而兴味盎然。作者的文字优美淡雅，把专业的知识讲得浅显易懂，让我们看到了古籍修复的冰山一角，了解到古籍修复师这个小众职业，喜欢！ 准备再读读作者的《寻纸》。

一点一滴，一缕一丝，一经一纬，一心一意，都是对传统文化的敬畏与守护，中华文明声生不息，背后是无数的传承者在默默地守护。

公众号文章结集所以也没什么结构，作者文笔一般且时而有一些奇怪做作的小资情调读来稍有不适，只是对这样的工作艳羡无法自拔，还是推荐吧

满是热爱，娓娓道来，淡远宁静，愉悦欢喜，美。