黑暗中我们能走多高

这是一本关于“人在黑暗中如何自我建构”的书，不算很长，但是看到中间偏后位置时还是生出了倦怠——一开始读到各个短篇间的链接会觉得巧妙，但次数多了也乏了——直到读到最后一章，哇，鸡皮疙瘩起来了——整本书的结构竟如此之紧凑，情感竟如此之浓烈！ ​ ​文章中有两个值得关注的意象： ​1️⃣音乐。这是对现实生活的把握。 ​2️⃣外太空。这是在黑暗中的摸索。 ​ ​让人震撼的一点是，这本书讲述了北极瘟疫蔓延带来的横卷全球的巨大疫情，初读时，我坚定不移地认为这本书是作者在后疫情时代对疫情纪元的回应。然后我通过书友的评论发现，这本书整体成书于疫情前！！！里面关于疫情的猜测、描述，我们在那几年都见过。我想，作者拥有的或许不是对时代的预测，而是对人性的把握。我总会回想起，高三历史黄老师常说，你在那个位置上，现实会告诉你该怎么做。对于作者来说，他或许只是诚实地写下了现实的故事（就足够震撼）。 ​ ​读完最后一章，再回头看之前的笔记，原来读者在很早很早前就感受到了故事的走向，但最终还是在作者的牵引下把故事绘成了一个圆。 ​ 一个人用自己的漫长到没有尽头的一生，书写人类之所以成为“人”的故事。 ​一本很INFJ的书。 ​打算接下来读《藻海无边》换个口味，顺便勾连一下《简爱》，并为接下来读斯皮瓦克的《后殖民理性批判》进行文本积累。

非常非常非常喜欢的一本书。从在健身房第一次听第一个故事开始就被这本书细腻的文笔、宏大的格局和藏在文字之间的悲伤所深深感染。那天为了听完第一个故事，出健身房后我独自在暮色降临后沿着街区走了很久，路过许多热闹的商店，路过夜幕下安静的河流，想象着克拉拉的人生和她凝视夜空时的心情。与这个故事相伴越久，越觉得一种抓心的悲伤似乎都要从行走的脚步中渗出；但同时，文字又是那样的美，美到有时候要停下脚步站在路中间回味。 ——这是我与这本书的初次邂逅，之后的每个故事都带着珍爱的心情读，与每个主人公一同经历他们人生的阴晴圆缺，感受宏大的悲凉之中人与人之间能够显露出的毛细血管般的温情。读到后面，逐渐理清了故事之间的关联，尤其是到最后一篇，读到“即使是最简单的生命形式之间也存在数百光年的距离”时震惊于故事所构建的世界观到底有多么宏大。每个人的人生，每条人们真实生活过的街道，每个聚集了太多悲欢离合的国家，甚至每个见证了无数生命轮回迭代的星球，与宇宙相比真不过是须臾，但须臾之中又总是能够留下一些连时空都无法消磨的真情，留下一些这个物种能够创造出的即便在黑暗中也能够走得很高的光辉，代代无穷已，就像经历了沧海桑田的紫水晶吊坠一般。

怎么能这么厉害……我总说自己不喜欢看短篇小说，感觉看完就忘了，印象并不深刻，但这本短篇小说和任何短篇小说都不同。我太震撼了，太喜欢了😭前面的故事结尾总是戛然而止，我一开始觉得奇怪，想去网上搜这个故事到底是怎么回事，越往后读才发现，原来每一个故事都在慢慢持续地叠加，最后构成了一个充满想象力的宇宙！随处可见作者受到星际迷航的影响，非常可爱呀。以及，感谢作者坚持移民，特别是亚裔移民视角的写作。这样的视角充满意义，因为它让我找到了共鸣。

实话说，较之上一本，这本无疑更具厚度。虽然是用短篇串联而成，不过却是围绕同一主题——灾难后的世界。书名起得真是太好了，在黑暗中，在未知中，在恐惧之中，我们到底能走多“高”？书中展示了多个视角下的世界。身为科学家的父亲，一事无成的喜剧演员，殡仪馆的服务员，研究宇宙黑洞的物理学家等等。共同生活在由瘟疫引起的世界性灾难，我们面临的是相似的困境。如何生存下去，如何面对亲友死亡，如何和解过去、走向未来？ 在第一篇《悼词下的三万年》中，故事拉开序幕。一位父亲来到了女儿因为科研而意外死去的西伯利亚。在那里的研究所，女儿发现了一具来自三万年前的女孩残骸，女孩的死因可能是某种未知的病毒感染，而这也将成为更多人的死因。 第二篇《欢笑之城》 一事无成的喜剧演员为了生计来到了一所名为欢笑之城的安乐s公园。公园的目的是让那些感染瘟疫后的孩童免受痛苦。该瘟疫目前来看只感染孩子。这里的工作就是穿上人偶服陪病危的孩子游玩，最后把他们送上过山车，坐过山车的过程就是安乐s。这里的任何一天都一模一样，在工作时间大笑，讲笑话，在帮助火葬场工作人员清理完过山车后走回家，如同行尸走肉。也许只有工作人员会记住，自己亲手送上过山车的孩子们的名字和细节。 第三篇《穿过记忆花园》 病毒已经开始感染成年人，整个世界乱套了。 第四篇《猪儿子》 为了救治儿子，父亲选择全力研究器官移植——在猪的体内培育心脏和其他器官。可是没有成功儿子就已经病逝。然而在此之后，项目有了进展。一只猪发生了变异，它开始有思维并学会说话。失去儿子的父亲把这头猪当成了支柱，与它对话。最后，在父亲和猪相处下，猪明白了自己对于治疗瘟疫的重要性，于是甘愿赴死。 以后篇目不多赘述，如果你觉得这样的故事能够打动你，不妨读读。

🌍作者永松红杉是一位日裔美籍作家，他的作品常将宏大的全球性议题，如气候危机、疫情、物种灭绝与个体的微观情感相融合，他擅长使用怪诞、诗意的笔触，在绝望中寻找人性的光辉。 🌍本书是作者的首部长篇小说，由14个相互关联的短篇故事组成。故事从考古学家在西伯利亚冻土中发现了三万年前女孩的遗骸，由此导致史前病毒复苏引发全球瘟疫开始，到移居外太空的人类幸存者向地球发回电报为止，时间跨度长达六千年。这是一本悲伤的书，每个故事都会让我痛彻心扉。专为绝症儿童打造的“欢笑之城”，当孩子们欢笑着坐上过山车时，他们以为这是一次简单快乐的游戏，却不知他们走向的是生命的终点。医生与体内培育出人体器官的“猪儿子”产生了父子般的情感牵绊，“猪儿子”义无反顾地履行着自己捐献器官拯救人类的使命，虽然它明知这样做的结果是死亡。物理学家尝试用微型黑洞实现星际旅行，却陷入对家庭责任的愧疚…… 🌍书中的人物都是普通人：科学家、丧亲协调员、虚拟网吧青年、艺术家、父亲、母亲、女儿……他们面对死亡、孤独、误解与自我怀疑时，依然选择倾听、陪伴、创造与爱。他们少有愤怒、怨怼和戾气，展现了人类在绝境中的韧性和诗意。即使世界崩塌，我们仍能在彼此的眼中找到星辰，在沉默中听见“我爱你”。

《黑暗中我们能走多高》由短篇集构成的作品，由时间线为主轴，故事中的人为暗轴，构建出一篇从发现北极瘟疫到瘟疫结束后的千万光年之外的人类第二家园的故事。很难想象是疫情之前写出来的作品，因为它很多的故事都和我们疫情时所遭遇的相互呼应。每篇的主人公都不同，但是都和之前的有所关联，比如《猪儿子》里的研究员就是《欢笑之城》里菲里的父亲，《挽歌酒店》里的主角丹尼斯的哥哥，正是《事件视界周边的生活》的主角，《悼词下的三万年》里的克拉拉更是到了最后一章才完全揭开身份之谜。很有趣，我喜欢这样的作品，喜欢人物之间不紧密但冥冥之中有所关联的写作方式，很像《转吧，这伟大的世界》，但整体要比《世界》更紧密些，因为你总能在下一章里发现上一章曾经出现过（甚至只有一句台词）的角色。 个人来说，我最爱的是《穿过记忆的花园》，这篇很有《失明症漫记》的味道，说的是得了瘟疫昏迷过去的人们来到一个没有光的世界，很多人都记得，他们像是从“上面”掉下来的，那么上面到底有什么？上面是什么？人们因为是否要垒起来触摸上面而彼此矛盾不断（实际上是第二次触摸，第一次他们吵吵闹闹地结束了），直到他们听到一阵哭声，一阵婴儿的哭声，大家就此安静了下来，最强硬的人也开始退步，大家挨个抚摸过婴儿的脸颊或手指，然后他们决定，要垒成人形金字塔，然后把婴儿送上去。这个故事真的搞的我很想哭，很温柔也很…群体的力量？我猜。 其次我比较喜欢的是《欢笑之城》，这是瘟疫刚开始爆发的时候，它只会感染孩子，或者说未成年人，因此为了控制疫情的范围，有人建立了一座乐园，孩子们可以在这里痛快地玩一整天，最后一个项目是过山车，打入安乐用的药物后，他们会在刺激的旋转中悄无声息地死掉。我喜欢这章是那种荒诞而平静的幽默感，多丽（出场的一位角色）也会在后面出现。 至于《猪儿子》我没有很大感觉，反倒是《百年画廊》那篇我更喜欢，时间尺度拉到了6000年的宇宙旅行，实际上五百多年时地球就解决了瘟疫的问题，但是飞船无法回头，这篇故事是用外婆给在仍在冷冻睡眠中的孙女写信的方式展开的，因为年轻人们中间一次都不可以叫醒，除非抵达新家园，而年长者则会时不时醒来调整航向，很浪漫，其实我认为这应该放在倒数第二篇的，但放在后半部分也好。 写着书评时刷了刷手机，发现新冠植株有了新的变化，最近的BA3.2株更容易感染儿童和未成年人，回想这本书的开端，一阵幽默感涌上心头。还是很震惊这本书竟然是疫情前写的，哎很值得一读。推荐一下。

整本书由几个短篇构成，不同的的故事之间有着千丝万缕的联系，故事的背景源自一场瘟疫的爆发，世界感染了一种病毒，这种病毒从小孩扩散至成人。于是故事的顺序就是这样： 1️⃣疫情缘起-发现病毒而牺牲的科学家克拉拉。 2️⃣疫情时代变形的生死观，当与年幼的一代告别成了常识，人们被迫学会在虚假的欢乐中抚慰彼此。 3️⃣感染扩散至成人，被感染者掉进虚空中挣扎。 4️⃣疫情持续，人们对生命的侵略蔓延到动物上，在动物身体里培育人类脏器，不得不面临伦理道德的考验，并试图重新定义生命和意义。 5️⃣科技如何参与疫情时代的情感重建。 6️⃣更多的描绘处于孤立境地的人们之间的情感流动。 7️⃣科技持续发展，开启星际航行时代。 8️⃣后疫情时代人们生死观产生变化，回归保守，与后代产生矛盾，新一轮的反思与反抗。 9️⃣终章，解释宇宙的创生，“我”如何在地球的千年循环中指导人类进程，见证文明的迭代，参与人类的悲欢离合，预见到病毒危机，以克拉拉的身份去阻止危机的爆发。一个轮回。 故事的构思很巧妙，但是作者的笔力欠缺，很多地方都有些生硬和造作。而且这种网状的结构让人在阅读过程中被迫随时抽离出来从宏观层面去串起整个故事，这也就导致随着支线越来越多，读者的不在场感就越强。我几乎是以一种上帝视角在观看这出表演而没有沉浸其中，除了《在你融入大海之前》，这篇的叙述手法采用书信告白的方式，其故事和别的主线也没有很紧密的连接，反而让人真的读进去了，也是我觉得作者写得最一气呵成，没有情绪断裂的一篇，很喜欢。 除此之外书中大量出现关于亚裔男性身份的描写和反思，结合作者本人的经验也就不足为奇，但是这也使整本书想说的东西太多了，族裔，疫情，甚至后面还涉及到科幻，野心很大，效果一般。其实我觉得后面星际航行那一段有点为了轮回而写的感觉，为了这个故事的结构而设计出这么一些内容，有时候会觉得转变得太突然太生硬。让人在读的过程中老是能听见作者内心的独白：我这个结构太巧妙太有寓意太上价值了！（转而就在正文中写出一段硬凑的剧情…特别是《穿过记忆的花园》）。不过总体上我还是会给到好评

《猪儿子》那篇把我看哭了，难受得要死来看书评，发现没人讲到这篇 这篇结尾部分节奏太感人了，喉咙哽哽的🥲，善良的小猪

非常非常好看！ 很久没有这么酣畅淋漓地读完一本书了，还是短篇小说集。虽然是小说集，却用了不同的切角去展现同一个瘟疫后的世界。尤其是最后一篇小说，将整个书全部串联起来，以更宏大和久远的视角去回顾地球的整个历史。 刚巧最近有了解过猪的异源器官移植的课题，结合猪儿子来看真的非常震撼。 科幻很硬核，人情描写地很细致入微，换句话说我真的看进去了，被这个世界所吸引了。而且每个故事之间还有着串联，比如黑暗中被托举的婴儿是墓友这篇小说里的外婆。我喜欢这种精心布局和埋藏的书。 死亡游乐园的设定也很有想象力，， 这本书强推！非常喜欢。

是无数个巧妙的回环，无论是遥远的时间还是巨大的空间之中总有一些环环相扣的遇见——某种程度上是很浪漫的设定。 开篇是淡淡的忧伤，我想这种氛围在《欢笑之城》和《猪儿子》于我个人达到了顶峰。大概是过于强烈的对比使人格外感到几乎实质化的浓郁悲伤，浸泡其中唯一能感知到的声音是过山车上呼呼的风声和机械运行的噪音。而《猪儿子》给了我更重一击——如何定义自己的存在，如何寻觅自己的存在，而它探索的路程又如此让人心碎，稚子的心中被猛然加入如此多残忍的碎片，而人们将其称之为真实。绕回来，中土世界是我最喜欢的魔法世界，这个故事和指环王的剧情某种意义上暗和，在人类中心定义下渺小的生物也有改变整个世界命运的可能，而机缘巧合拥有人类心灵的猪也在用自己的方式拯救世界——至少是一部分，无论是器官的延续还是在这个瘟疫横行的世界为几个人类带来一些精神上的慰藉，或者说是折磨，但是这种折磨或许能让他们持续感到自己的存在，就像哼名狼藉先生也会一直存在一样。 最后还是回到感叹这本书的构思上了，人们之间以各类形式产生着细微的联系，而这种联系而成的星点网络又是漫长时空中探索的缩影—— 黑暗中我们能走多高，黑暗中我们能走多远？我至今似乎仍然难以定义，我的世界好像太大又太小，我想大概在黑暗里我们才能真正感知到这个问题的答案，但不妨碍我始终抱有最美好的愿望。