
南行兮
【市井烟火×乡土记忆×人间至味】 舌尖记得的,都是回不去的好时光。一碟蒜苗炒腊肉,一碗深夜的肥肠粉……凡是落进嘴里的,都是生命给予的礼物。 一个从小失去母爱的孩子,在恩施山村的灶火边长大。他跟随爷爷砍柴、陪婆婆喂猪、与爸爸一起烧瓦。在匮乏年月里,那些用粗盐、猪油和山野食材烹制的简单饭食,构成了他全部的温暖与慰藉。食物成为他丈量世界、铭记亲情与对抗孤独的唯一标尺。 从为了一口肉学会的克制与谦让,到一颗柿子里重拾对外公的谅解;从一碗米汤里品出的离别,到一锅猪蹄中尝到的父爱。当至亲相继离场,当老屋的灶火熄灭,我们才终于明白:贪恋的每一种滋味背后,都是回不去的故乡,和那个曾经被深深爱着的自己。 苦也吃过,甜也吃过,吃过的,才算真正经历过。
南行兮的《有苦吃苦,有糖吃糖》,是一本很温柔、很治愈的散文。书里没有大道理,只是用一道道食物、一段段回忆,讲普通人的成长。 “有苦吃苦”,不是歌颂苦难,而是坦然接纳生活里的难。那些难熬的日子、不顺利的经历,都会变成阅历和底气。 “有糖吃糖”,是懂得珍惜当下的甜。一顿热饭、一点小欢喜,都值得认真接住,不内耗、不较劲。 文字很朴素,像在和朋友聊天,满是烟火气,却能让人安静下来。它告诉我们:人生本就苦甜交织,能扛住苦,也敢享受甜,就是最好的活法。 很适合心里疲惫、需要一点力量的人。好好吃饭,好好生活,接纳每一刻的自己,就够了。
【书评156】2026读书第45本 《有苦吃苦,有糖吃糖》 🍂一句话点评: 总有一道菜,会让你湿了眼眶 - 家里的味道,就是亲情的味道 - 一日三餐,没有人可以避免 家里的菜,没有人可以忘记 总有一道菜 让你想起小时候 总有一种味道 让你想起爸爸妈妈 - 对于爸爸的记忆 就是那碗清香清香的黄瓜鸡蛋汤 没什么油 却香气扑鼻 爸爱给我做这碗汤 我爱喝这碗汤 每当我闻到相似的清香的黄瓜汤的味道 就想起那些个夏日 - 这本书, 我放在了“依山榜单推荐”里, 因为这是少有的能把一道小菜, 写的跳跃的书, 也把每一道菜 都赋上了家的记忆 - 上一本我比较喜欢的写美食的书,还是《舌尖上中国》的导演写的,那本书他用每一个餐馆贯穿了他20年的历程。 这一本书,开篇就吸引了我,因为文字上的香气,字里行间的跳跃,就像锅铲在铁锅里翻飞,一句句,写成了一本爱看的书。 一本恩施当地家常菜混合着家庭记忆的书。 你记忆里 最难以忘记的家常菜 是哪一道呢? 又有哪一道菜 是你想吃又很久没吃过的菜呢? 当年,为你炒菜的人可还在? 现在,你又在为谁煮羹汤? 2026.06.04
原本是个苦难的故事,鄂西山区的孩子,从小失去了母亲。父亲又伤了腿,与爷爷分了家,父子俩相依为命。父亲通过母亲留下的魔芋种,制作魔芋改善生活。腿好了,又外出打工挣钱。 作者并未因此而自卑,力所能及的帮助父亲,用偏方治好了父亲的腿。依靠读书走出了大山,在他眼里没有贫穷的痛苦,没有农村人的势利、白眼,全是儿时山里的美味。 我读来很有感触,不是因为经历,而是因为环境,因为语言。恩施与溆浦很像,一个鄂西一个湘西,都是山区少数民族,很多土话、饮食都类似。 第一次听说恩施是30年前,老同学去东莞打工,找了一个比自己大的恩施媳妇回家。他跟我讲第一次陪媳妇回娘家的事,大碗喝酒、大口吃肉,与小舅子去山里打猎。 5年前我第一次到恩施,是与3位老同事自驾去神龙架玩。这里的大山比溆浦的雪峰山更大,吃的腊味跟溆浦很像。 想想也是,古时湖南湖北都属楚国,三苗也是从湖北不断南迁,退到湘西、贵州、广西。
📖《有苦吃苦,有糖吃糖》短评 这是一部以饮食为线索的温情散文集。作者以南行兮在恩施山村的成长经历为底色,用山野食材、粗茶淡饭串起童年记忆与亲情过往:一碗米汤、一锅猪蹄、一颗柿子,都藏着对母亲的思念、对父亲的感恩、对外公的谅解,以及回不去的故乡。 全书没有激烈情节,只在烟火气息里,写尽贫苦岁月里的克制与温暖,写一个孩子在失去与怀念中慢慢长大。苦与甜交织,滋味皆是人生,最终在味蕾的记忆里,完成与自我、与故乡的温柔和解。
看的我都饿了,作者太会写了,这么多好吃的呢,很多家长的味道啊,人间美味那么多,我都想尝尝😄听到猪肉炒蒜苗,猪蹄汤。。。真流口水,快到饭点了,得干饭了,唯有美食不可辜负。我也很理解作者说的好吃的要留到最后,特别是过年的时候,以前条件没那么好,大家舍不得吃完肉,舍不得过完年。
食物是最诚实的记忆,入口即解封尘封的情感。味觉从不说谎,它替我们保存了那些来不及道别的拥抱,和早已散场的黄昏。苦是生活的底色,甜是偶尔的恩赐,缺了一样,都不算完整的人生。我们在粗茶淡饭里学会克制,在油盐酱醋中读懂牵挂。后来走过很多路,尝过许多鲜,心底最惦念的,仍是那一碗带着柴火气的米汤,和灶台边那双递来筷子的手。有苦吃苦,有糖吃糖,这简单的八个字,是活着的全部真相。
那些留在舌尖的味道,心中的温暖,是支撑我们一路走来的最大动力。
刚翻开这本书时,以为又是那种矫情的乡土散文。结果发现作者挺实在,就把砍柴、喂猪、烧瓦这些活儿写得热气腾腾,柴火味和猪油香都快从纸里冒出来了。书里每道吃食都拴着人:爷爷的柴火灶、婆婆的猪食锅、父亲的瓦窑,一口肉一口米汤全是亲情。最戳我的是他把“吃”讲成了人生课,从克制谦让里学会先苦后甜,在一颗柿子里化解误解,于一锅猪蹄中读懂父爱。读完最大的感受是:原来苦日子里也有糖,就看你怎么咂摸。
这本书最打动人的是那份烟火气。作者用一口腊肉、一碗肥肠粉就能把人拉回童年。书里的堂弟木讷又慷慨,把自己都舍不得的大荔枝偷偷塞给你,果肉白得像凝脂,甜得像糖,那一刻你就知道,苦日子里也能长出最亮的糖 。没错,这就是“有苦吃苦,有糖吃糖”的人生现场。主人公一家在恩施山村的灶火边摸爬滚打,爷爷砍柴、爸爸烧瓦,穷得抠门却活得敞亮。读着读着,让我爱上这个会为了一点肉学会克制与谦让的少年,也会被他对外公柿子树的谅解暖到 。
没想到,一本写食物的书,竟让我这个对吃一向不怎么上心的人,看得心里翻腾了许久。南行兮的文字,写的都是些山野里的家常菜,却偏偏带着一股子烟火气,看得我眼前总能浮起那些饭菜冒着热气的样子,更勾起了许多回忆——那些亲友围坐的暖烘烘的场景,还有对已故母亲的那份愧疚与想念,都随着书里的味道,在舌尖和心头上反复地涌。 书里开篇有句话,一下就说到了心坎里:“凡是落进嘴里的,都是生命给予的礼物;那些简单却滚烫的乡味,是丈量世界、对抗孤独的标尺。”说得真对。我们记着的,哪里只是味道本身呢?分明是那些再也回不去的旧日子,是藏在烟火气里的情分和牵挂。 作者把一道道菜,当成了时间的刻度。五月间的“汤滚儿”,嫩玉米、四季豆和土豆一起煮,那股子鲜甜里好像还带着田埂上的风,是忙了一上午的乡亲们最实在的犒劳;深秋的“瓜洋芋”,老南瓜的甜全煨进了洋芋和米饭里,再粗糙的饭食也有了暖透人心的滋味;到了冬天,腊肉配上甑子蒸饭,油汪汪、香喷喷的,能把门外的冷风都给挡回去,再贫寒的日子也显得热乎了。这些吃食,一点儿也不精致,可那才是日子本来的样子。一口下去,那些过去的四季,好像又活过来了。 南行兮写书,最动人的从来不是菜怎么做,而是味道里头的人和情。他自己也说,就算再回到从前的地方,点一模一样的菜,也吃不出当年的味道了。我想,我们心心念念的,从来不是某碗汤、某盘菜,而是那个在灶前忙活的人,是那段被岁月衬得发亮的青春,是那个被一口吃食就喂得饱饱的故乡。 书里的味道,和亲情是缠在一起的。作者从小没了妈,在恩施的山里由爷爷奶奶带大。那些穷日子里,粗盐、猪油和地里摘来的菜,就成了他抵挡孤独的铠甲。爷爷是那个引着他长大的人,带着他砍柴、喂猪、烧瓦,用那双糙手教他做人要克制、谦让、有担当;奶奶呢,是那个一直暖着他的人,灶上的粗茶淡饭暖了他饥寒的肚子,他病了、离别时,又是奶奶的话安抚了他。他们一起熏的腊肉、煮的汤圆,都成了他心里最软和、最安稳的念想。 书里还有家族的群像,写得尤其动人。杀猪饭那天,外公外婆、爷爷奶奶、叔叔婶婶、弟弟妹妹,一大家子都到了。猪肉的香、酒碗碰在一起的响动、长辈们扯着嗓子的说笑,把平时各忙各的亲情一下子又聚拢到一块儿了。这一场灶火前的团圆,让“幸福”这两个字,一下子就有了最具体、最烫人的模样。 这本书,说的虽是乡味,写的却是人情。它用最朴素的烟火气,把乡愁的重量、亲情的暖和日子的印记,都写透了。它让我们明白,舌尖记住的味道,说到底,是人心底最放不下的那份牵挂。