致克拉拉的信（胡安•鲁尔福作品）

他的人生故事就像一部文学作品。每封信都在倾诉爱与思念，跟卡夫卡不一样，他爱的不是姑娘的影子，是真人。跟加缪不一样，他的爱有伦理上的刺激。对男人的爱情多了一点好感。

始终认为手写信是最温柔和浪漫的表达方式，泛黄的牛皮纸和遒劲的字体间能看出胡安.鲁尔福的真诚与爱意。 “深爱一个人不是一件容易的事。”胡安.鲁尔福做到了，从在心底种下名为克拉拉的桃核起，爱意从未停止。

读我了解到的最天才的作家的信，因为很好奇他平时生活里的所思所想所经历的。发现就是一个人在城市生活里，在工作痛苦里碎碎念，以及渴望老婆孩子热炕头的生活。他对于感情是炽热纯粹的，有情之人，不愿意工作，热爱生活。之前觉得对于伟大作家来说，没有在创作是否就是一种痛苦(类似托尔斯泰那样，每天在精神生活里反省自己)，但是其实也是可以过着一种大部分关注着日常琐事的活跃正常生活。没想到的是他是一名走后门找到工作的销售代理

細膩浪漫的情書，面對生活總是無盡柔情。

认识一个完全不一样的胡安鲁尔福，在细枝末节里拼凑出一个这位文学大家在盛年退隐文坛的可能性——其实还是一个谜啦！感谢克拉拉的无私分享，对于这位一生只写了三百页书稿的作家的遗憾少了很多。

作者胡安鲁尔福1917出生，1941年认识了13岁的Clara，1944年27岁在茶馆偶遇交谈，她让他等待三年，1947年正式确立恋爱关系，1948年结婚。 本书集结了1944年-1950年之中八十多封写给克拉拉的信，这个时期也是作者人生的重要时期，不仅可以看到热恋中的情感波动，还可以看到他在孤单无助的处境下的倾诉和人生反省。(翻译问题吗？感觉读着语句不顺唉) 1947年他进了一家橡胶轮胎工厂。他认为，“工厂的目的是消磨人性。告诉人们，理想已不重要，思想和爱也变得不再真实。……我最终得出的结论是，人应该生活在自己觉得最舒适的地方。人生短暂，而我们要被埋葬很长时间。” 他无法忍受工厂生活，他愤怒，挣扎抵抗。没一两个月，就转去销售部了。 “有时我觉得，魔鬼比人类更仁慈，因为至少我们知道它会带走所有美好的东西，而人类却在假装给予的同时，拿走了我们最珍贵的东西。工厂的那些人就是这样，他们觉得我们吃的面包和牛奶比我们需要的宁静更重要。他们每天都在要求更多，仿佛我们完全属于他们。仿佛我们是他们生意中的一部分。我真想对他们说些狠话，因为他们打着神圣的工厂利益的旗号，对我们做了那么多坏事。让我们失去了仅存的一点人性价值，那是我们曾经如此捍卫的东西。”(现在人类作家的职业也在agi的步步紧逼下要消失了，作者更加无法接受吧) 引起我的思考: 当作者提到深情、挚爱、深爱这些时，必关联温暖、温柔、全然信任和安全感。这提醒我去注意两房之间的关联。他为何如此爱她，一见钟情，因为在她身边他就能获得安全感，摆脱孤单无助冷酷。 摘录: 每根树枝上都回荡着你的名字。 我一直在想你，只要一想起来，我的心不禁就笑了，脚步也轻快起来，仿佛无法抑制得知你存在的喜悦。 甜蜜又温柔的梦 我也不太明白自己的内心到底发生了什么，但我时常感到有一种伟大而崇高的事物值得我去奋斗和生活。对我而言，这个伟大的事物就是你。刚刚我在读惠特曼的诗，有这样一句:“没有爱的旅人，哪怕是走一分钟，每一步都像是走向自己的棺椁。”这让我想起，曾经我带着满腔的爱四处流浪，直到遇见你，才终于把这份爱完全托付给了你。 你不知道我有多么需要你的安慰，那种只有你在我身边时才能带来的温暖。你的话对我来说就像是蜜糖。 时间会证明我对你的爱是纯粹且真挚的，那是一种与生俱来的、注定要为某个人的深深的牵挂。就像我曾经对你说过的:当我四年前第一次见到你那张淘气的小脸、圆圆的小光头时，我立刻明白，你就是我一直在寻找的那个人。从那时起，我就一直在想着你，你就像一个永远不会结束的美梦，直到我生命的终结。……而且我从没告诉过你，打记事起，我就是一个习惯独处的人。小时候不喜欢和其他孩子玩。我一个人日夜不停的阅读，活在自己的内心里。是你唤醒了我内心的爱，让我不再那么害怕面对生活中的种种，也让我在这个充满陌生人的世界里稍微多了些迎接每一天挑战的勇气。 比起爱，甚至比起其他一切，我真正渴望的是从真正的友谊和陪伴中获得的那份安全感。希望你能成为我的伴侣和朋友，让我感到自己并不是孤军奋战，而是有你在身边给我支持和帮助。我曾和你说过，你是这个世界上唯一能帮助我战胜自己的人。因为你是我唯一愿意为之奋斗的存在。我需要你来战胜这些脆弱，我会一直依靠你，直到我能摆脱多年来的懒散和一直没能实现的梦想。

羡慕克拉拉女士了，得到一个男人坚定不移始终如一的爱。84封信跨越时空，来到了2026年，每一句都是深情呼唤，如果有克拉拉的回信就好了，我想看一个幸福的女人。

怀着再浓烈的爱的年轻人，能不一样为工作金钱发愁的么