读者（2026年第3期）

每一期的《读者》总是会有美文或者美句，特别入心。做个简单书摘吧。 🌿我舍不得的人其实并没有舍不得我，于是我放下了一切。 放下的不是那段时光，而是在自我感动里消耗的自己（摘自《言论》） 🌿的确，心存善念，做了善事，于己于人，都是一件快慰人心的事情。（摘自《善的愉悦感》） 🌿太耀眼的东西都不能多，多了，要不会变成一种炫丽的俗，艳俗；要不就会因为多，而削弱了其应有的光彩。（摘自《一两株》）

联合国估计，2024年全球人口平均预期寿命已达到73.3岁。人工智能将73年为人类"标准一生"的年龄参数，所以推算都基于73年。 我们一生大约要经历26600天，我们会经历2万多次日出。一个人的一生和最亲近的那个人，大概会说430万句话，而那个人会耐心地听着。這些话中有大量琐碎的生活话，包括开关灯和吃什么等。如果失去了这个人，每天的话就成了0句，失去的不是伴侣，而是语言的去处。 我们一生会说很多话，大多是废话，但很珍贵， 当那个愿意听你废话的人不在了，语言就失去了去处。。 爱就是有人願意接住你所有琐碎的话。 爱就是有人在，有人听你的话，有人懂你的话。

不觉又到深夜。这期喜欢《远方的意义》与《把自己当作客人》，虽都是短文，却能深解其中一二句并与领会其主旨，便也足够了。 阅读之于我，像漫无目的的散步，也像安坐于云端，让灵魂得以挣脱现实的桎梏，抵达生活无法企及的远方。“远方”既有山河烂漫、人间烟火，也有风雨如晦、暗夜沉沉。每一个文字都是无声的摆渡人，载着我在时光里穿梭，在思想里漫游，让有限的生命，拥有无限的可能——这便是我理解的“远方的意义”。 而“把自己当作客人”，私以为，是“爱老己”的最佳方式。对自己嘘寒问暖，给自己作伴，与自己对话，不苛责、不勉强，也不急于向生活索要答案。 允许自己偶尔疲惫，允许情绪有起有落，像款待远道而来的挚友一般，温柔相待。这一生风雨兼程，我们最该用心善待的，正是这个一路陪伴、从未放弃的自己。 而我此刻，之所以会捧着手机，写下这篇读后感，答案在本期的《卷首语》里——我得让我的语言，有个去处。

这本读者最让我感动的是怀念挚友刘一周！农村出来的两个大学生。穷困的生活，真挚的友谊。两个人上学共同打三个菜。刘把菜里的肉都留给了我，让我考研究生。毕业后他回了老家，支撑着一家九口儿的生活。55岁的他。英年早逝我坐在坟前抽着烟，想着我俩的一生。我桃李满天下。我活成了他想活的样子。我相信有些人是在替别人活着。这也是一种生命的力量。我们每个人身后都有一群人给我们生命的力量。有亲人，有朋友，有亲情，有友情。生命才有了温度。在我们的生命中，总有那么一两个人让我们一生牵肠挂肚，不管是走了还是活着……

“金钱”和“财富”，如何区分？ 金钱是社会的信用符号， 具有调用别人时间的能力。 但人真正想要的其实是财富， 财富就是在你睡觉时， 也可以帮你赚钱的资产。 ◆找到你想花更多时间做的工作， 而不是试图减少你花在工作上的时间。 ——找到能持久投入热情的事， 并专注于其中 ◆ 我本可以做的事有很多，但我已经做到的事更多。 ◆ 信息不等于知识，知道很多事，不等于理解；别把网络当作全部的世界，线上的也并不总是真实的；算法懂你，但你更要懂自己 ◆ 计划表是空白的，但我的一天是满满的。 ——“95后”诗人焦野绿说，我要发呆，静坐，咀嚼，散步，看天，把所有看似没有意义的事郑重其事地做一遍 ◆ 原生家庭确实影响并参与塑造了每个人的成长，程度因人而异 ◆ “涌现”和“泛化”。 ——“涌现”意味着技术成熟到一定阶段，开始出现指数级增长，而“泛化”指技术像洪水一样涌到每个角落 ◆ 与谁同行，比要去的远方更重要。 ——高瓴集团董事长张磊 ◆ 一个人思想的活力其实是被问题滋养的，最可怕的就是脑子里全是结论、全是答案。 ◆ 真正的创新，往往不是发明一个全然陌生的东西，而是用新的维度，去照亮一个旧问题中被忽略的角落。 ◆ 放不下的不是那段时光，而是在自我感动里消耗的自己 ◆ 人从悲哀中落落大方地走出来，就是艺术家。

本期阅读精彩回顾与思考★★★卷首语★★★ 《语言的去处》：按平均寿命73年计算，与伴侣相伴40年，如果失去伴侣：第一，亲密并不意味着两个人平时说的都是浪漫的言语，亲密其实是由大量琐碎的生活播报、抱怨、询问是否开灯关灯以及吃什么构成的。第二，它让痛感变得可视化。如果你失去这个人，不是失去“一个身份”，而是立刻把你每天的300句话，变成30句，甚至0句。你失去的不是“伴侣”，你失去的是你语言的去处。 ★★★专题★★★ 《让深沉的情感矗立在大地上》“建筑的价值不在赢得当下的掌声，而在承载一个民族的精神。我很幸运，做出的每个作品，都紧随国家发展历程和时代重大事件。” “建筑的价值不在赢得当下的掌声，而在承载一个民族的精神。我很幸运，做出的每个作品，都紧随国家发展历程和时代重大事件。”——何镜堂 《我们家的年轻人》：我们要允许生命中有无所适从的时期，如果某些年轻人真在“躺平”，那就想想这是为什么，我们能为他们做些什么。一代人有一代人的文化特质和精神追求，如今有的年轻人说自己躺平，并不是真正意义上的躺平，而是一种自我减压、率性的说辞，或者是一种不符合老一辈内卷式奋斗理念的纯粹、慢慢来的努力。 ★★★文苑★★★ 《冬天的树林》：冬天的树林给人一种萧瑟和神秘，那些渐次盛开的细枝像是倒着的根须扎进了辽远的天空，它教给我另外一件事，即思考历史的重要性。在同一时间，树林可以为你展示过去的五个小时，过去的五天，过去的五个世纪。它们是树木、土壤和腐烂的树叶，水晶般白霜的绒毛和一夜的融雪，也是不同时段交叉的地方。一片片树林里，潜在的可能性在冬天的空气里噼啪作响。 ★★★杂谈★★★ 《无心之过有心之罪》：社交媒体上每有事件发生，一些人便急不可耐地站队，然后审判，在虚拟沙滩上争辩谁是“乘客”，谁是“船夫”。我们迷恋于构建是非对错的精致迷宫，却很少觉察——那个不断分类、评判、贴标签的意识本身，才是痛苦的真正源头。让我想起半山先生的一段话：网络上聚集着太多对与错、善与恶，忠诚与背叛的年轻法官，哪儿热闹去哪里。这段实习法官的岁月，要等二十年才能自我审判。还好，我已经终结了对自己年轻时的审判了，判决结果非常悲哀，两个字外加两个字，肤浅加愚昧。不过，似乎人人都免除不了以这样的方式变成熟，这才值得悲哀。 《深情的活着》：标准化的技巧没有价值，艺术的生命在于感情。但凡好的画作，都是用色彩和线条诉说思想和性情，而不是技巧的展示。气韵生动是画家生命里带出来的东西，艺术不是职业，真正的绘画艺术是思想和感情在色彩与线条中的绽放。艺术最高的价值，就是让你在它面前感动到泪潮汹涌。 《你是谁》：2025年诺贝尔文学奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛获奖演讲《人类——这惊人的生物——你是谁？》中的文字，跳出全人类的视角质问全人类，你发明了火，发明了车，你发展，扩张，建立部落、社会，形成文明，避免了灭绝，最终，你随着“历史进步”，突然开始相信一无所有；你借由自己发明的设备摧毁了想象力，只剩短期记忆；你舍弃了知识，以及美与良善的道德这些高贵而互通的品质。别动，你还要去火星吗？不，别动，那里的泥沼会把你吞下。但你的进化之路，是如此壮丽、令人屏息。然而，很不幸，它无法重复。 ★★★话题★★★ 《解说员的价值》：解说，是从一堆杂乱无章的事物中形成叙事。解说就是建立秩序。好的叙事者能绕过大脑的智力防御系统，给你植入信息和信念。在未来社会，以手机和可穿戴设备为载体，借助AI的发展，解说的作用会越来越大，人们会把一切都编成故事。 ★★★人生★★★ 《谢幕》：股神巴菲特退休，一个时代结束了，如此传奇的一生，也会有“英雄落幕的伤感”，普通人又该如何嗟叹平凡的命运呢？ ★★★生活★★★ 《焦糖布丁思维》：焦糖布丁理论”，它是哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森提出的。这个理论原名为“jobs to be done（待办任务）”。后来，人们根据这4个单词的英文首字母“j”“t”“b”“d”，将它趣称为“焦糖布丁理论”。它说的是，用户购买某样产品或服务的根本动机并不是为了产品本身，而是为了完成某项特定的任务或解决某个特定的问题。在日常生活中，想解决矛盾或者释放自我，你就要拥有“焦糖布丁思维”，敏锐地用叉子敲开焦糖的外壳，深入事物的核心，感受对方的真正意图和自己的真实需求，然后大胆地表达出来。这样，一件棘手的事才能得到彻底解决。 《心流》：艺术家创作时，外科医生做手术时，登山者攀越峭壁时，都描述过这样的境界：时间失去了意义，世界缩成一个专注的点，而那个点，恰好是愉悦感的所在。这种状态有一种活在当下的即瞬感，契克森米哈赖把心流状态产生的条件归纳为九个：明确的目标、即时的反馈、高挑战与高技能的配合、行动与意识的合一、专注、掌控感、忘我、时间感的改变，以及内在动机。 《把自己当做客人》：在忙碌的生活里，尝试把“待客之道”用在自己身上，在这种状态里，你既是关怀者又是被关怀者，能够用一种不卷入旧有情绪的方式，温和地询问自己的需求。你是自己生命中的客人，也是那个最了解自己喜好、最心疼自己的亲密挚友。 ★★★文明★★★ 《为什么地铁座位是竖的》：文中的解释是这种设计乘客无须绕过座椅，即可直接通过中间通道快速移动。纵向的座椅设计在一定程度上也能容纳更多乘客。我倒觉得还有一种意义，如果和公交一样，前面的乘客有一种被后面乘客监视的感觉，竖着就平等了，大家都面对面。

言语摘抄: 28.亲密并不意味着两个人平时说的都是浪漫的言语，亲密其实是由大量琐碎的生活播报、抱怨、询问是否开灯关灯以及吃什么构成的。 29.我知道，这是需要历练的，有一些东西，只有生活的厚度和生命的长度才能够给予 30.总是无法拒绝别人提出的要求，他知道这并非因为善良，更多的是由于胆怯。“我一直给别人可以持续压榨我的权利。” 31.很多时候，一个人把失败都归咎于自己，并不是十分明智的选择。 32.一个人居高临下面对弱者时，选择按照规则办事，已经是最大的善良与帮助了。 33.世界上没有不会出错的系统，也没有一定成功的选择 34.每个人对成功的定义不同，但我应该会是一个幸福的人吧。” 35.他正在被贫困和窘迫追杀。 36.在这薄情的世界上深情地活着 37.就像面对一株植物，你永远不知道它的根系有多深，以及它在整个生态中有着多么广泛的关联。 38.他更擅长在逆境中发现机会，从悲观中看到乐观 39.庆祝胜利还为时过早，别着急，再等等看。 40.只关注当下，忘记布局未来，会错失百年不遇的良机；只关注未来，不重视当下，可能熬不到胜利的那一天，倒在黎明前。 41.我们本身就是“故事动物” 42.领导力专家康纳·尼尔经常教人怎么演讲。他说演讲有3种好开头。 排名第三的开头是提出一个问题，引发听众思考。 排名第二的开头是抛出一个真实的，但又特别令人震惊的事实，让人立即想了解为什么是这样的。 而这两种开头的效果都不如这种好，那就是讲个故事：从前有一天…… 尼尔说这是因为我们从小就被训练听故事。他这个说法过于保守。人类学家和脑科学家的说法是，我们从原始部落时期以来就被训练听故事，讲故事是我们把复杂的文化和经验传播下去的根本方法，人类文明就是靠故事传承下来的。 43.从以采集狩猎为生的部落到现代文明社会，会讲故事的人往往是最有影响力的人。 44.上天自有最好的安排 45.那些沉睡的词语开始苏醒，我不再只是想要应付课业的学生，而是一个用文字与世界对话的人 46.彼此依靠，相互慰藉，共同抵抗这生命中的艰难，感受这生命中的美好。 47.别为过去的错误自责——至少从中吸取一点教训，然后继续前行 48.人人都是销售员 49.生活中的很多事情都离不开“销售”这个概念，无论是在广义上还是在狭义上。找一份好工作需要你推销自己的优势，找配偶需要你推销自己的优良品质。如果你想让别人重视你的想法和观点，就得有说服人的能力。 50.每个人都在销售，不论其销售的是产品、服务还是理念，关键在于找到合适的方法 51.我们更愿意与讨人喜欢、值得信赖的人做生意，因此，信任在销售过程中至关重要 52.那些看起来最值得信赖的人，往往也是最有能力利用你的人。所以，可以信任，但要核实。 53.每一个物种都有自己的特点，它们凭借形形色色的策略躲避天敌，在丛林中活下去，而对弱者来说，伪装是最有效的生存策略 54.《当一只蝴蝶目标远大》 活着时，它只有在最初3天的时光中无忧无虑。它的生命诞生在一个纯白色的卵里，透着光看过去，就像一颗浓缩到针尖大小的珍珠。毕竟，它刚出生的时候只有不到0.5毫克。纵然渺小，只要还在卵里，一切世间的烦恼就被隔离在外。母亲把它藏在一片叶子的背后，白色的外壳里孕育着一个新的未来，它的使命是成为这个世界上最美丽的生物之一——蝴蝶。 新生命在卵中一点点长大，直到变成幼虫并在卵壳上咬开一个洞，它才能爬出来，第一次看到外面的世界。外面的世界很精彩，有春天的风、夏天的雨，但正是从这一刻开始，生活的重担也随之而来。现实带给它的第一个感受是，自己太弱小了。风稍微大一点，它就扛不住，更不要说会直接要了它的命的雨和雪。还有敌人，不仅成年甲虫随时会吃掉它，幼年甲虫也能把它一口吞下去。就算它长大有了翅膀，去湖边喝水都可能不小心淹死。危机贯穿了它只有数周的短暂生命，它每一天都在为生存而斗争。 55.资本在那里聚集，只要可以发财，他们什么都干。 56.文明的形状并不复杂，就是人走过人间的样子。 57.涌现”和“泛化”。 ——“涌现”意味着技术成熟到一定阶段，开始出现指数级增长，而“泛化”指技术像洪水一样涌到每个角落 58.与谁同行，比要去的远方更重要。 59.一个人思想的活力其实是被问题滋养的，最可怕的就是脑子里全是结论、全是答案。 60.我舍不得的人其实并没有舍不得我，于是我放下了一切。 ——放下的不是那段时光，而是在自我感动里消耗的自己 62.金钱是社会的信用符号，具有调用别人时间的能力 63.人从悲哀中落落大方地走出来，就是艺术家。 64.读书的人，走得更远 65.这些看似平平无奇的日常小事，却是我们生活中最有爱的部分。他展现了我们最熟悉的生活画面，比如，两个人在厨房里做饭，一起抱着孩子发呆，晚上一边吃零食，一边追剧……这些场景平淡到让你觉得， 这不就是你、我、他的真实生活吗？但正是这些日常片段，塑造了我们最真实的亲密关系。 66.你粲然一笑。 如果有人这样形容，那就表示你是那种肯默默承受，且努力让自己笑出来的人。 他粲然一笑。 如果有人这样形容，那（也许）表示他是那种在努力与自己内心的某一部分诀别的人。 (粲然一笑:露齿微微一笑。 “粲然一笑”指笑时露出洁白牙齿、灿烂明亮的样子，常带纯真、凄美或努力支撑的意味。原文用它形容“茫然、凄凉、轻易破灭的纯真笑脸”，暗示人物默默承受、强颜欢笑的复杂心境。) 67.我相信日久生厌，过分的牵绊或许会变成负担，这就是“着力即差”。最好的感情应自然天成。无论爱人、亲人还是朋友，都要各自自在。 “着力即差”是苏轼临终遗言，意为过分用力、执着强求反而适得其反。文中作者借此提醒：爱情若过度投入、牵绊太紧，易成负担，最好的感情应自然天成，各自自在。 68.生命，不怕劳苦，只怕劳苦得无意义。 69.答案最好比问题高一个维度。人一直在同一个维度是很难找到答案的，只能在升级维度后再去寻找。 能够跳出问题看问题，站在高维度看自己，这是非常了不起的能力。 70.所有生活的本质都是梦，都一样兼具真实性和不真实性。 71.无缘相见的人，会在梦里不期而遇 72.古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不可能两次踏进同一条河流。 73.是历经世故仍保有的天真，是浮躁世界里宁静的坚守

读完这一期，对等生活，这些人让我有话说。 1、颜真卿：我上大学时选择的书法大家，风格雄浑宽博，蚕头燕尾，字形方正，稳如泰山又不失灵动。他的不苟营，刚正不阿，一心为百姓办实事，让人钦佩。还有他的磨难，他的窘迫，也让人唏嘘。他的经历告诉我：贫不摧志，在苦难里开出花，就是人生赢家。 2、大姐：这个代表着伟大的平凡人，是多少个牺牲自己成全家人的缩影。他们不是父母，却因为长子长女的身份，让他们过早地活成了父母。他们就是那个站在伞外的人，站在雨中，却把伞给你擎得很高。甘愿湿身，保你全身。如果我们身边有这样的人，请珍惜并敬重起来，因为没有谁是理所当然。 3、老妪：那个明明三元却付两元，哆哆嗦嗦，蹒跚排队的老妪，没有被服务员低看，反而把最大的善意和宽容给了她，原因就是谁都有老的那一天。“老吾老以及人之老”，善待老人，是社会新风尚，应当让它盛行起来。马上就要到来的老龄化社会，人人为我，我为人人，互相帮助，助人亦是助己。 4、刘一周：张清河教授的挚友，坟头的一抔新土是教授深情堆起，那是友情分量的外显，是同甘共苦温暖相伴的人最后的眷恋。在如今好多关系都有利益支撑的当下，这份纯粹的友谊更是让人格外珍贵和稀有。我们一边呼唤真情，一边又提防着背刺。小心翼翼地试探，反反复复地证明，来来回回地筛选，最终才筛选出无需设防的对象。人生得一知己足矣，这样的刘一周，你是吗？你有吗？

2026年阅读书目之NO.14《读者》(2026年第3期) 一个人的一生，和最亲近的那个人，大概会说430万句话。也许，我们过这一生，只是为了把那400多万句话，说给一个不会不耐烦的人听。 美国心理学家弗兰克·怀特在《总观效应：太空探索与人类进化》一书中提出，指人类在认知上的一种转变。 真正的慈悲不是为每一片落叶定罪，而是领悟整片森林的呼吸。 一个人的生命不是循规有序的，生命在所有地方流动运行，在时间中进进出出。当下几乎无形，未来也不存在。只有爱情，在一个人生命的点点滴滴之中，才是至关重要的。 人生的结局，其实每个人都一样，但从你有了心念的那一刻起，你就与过去的自己截然不同了。 人遇到好事要低调，莫张扬；遇到挫折也别怕，最差的时候往往就是向好的开端。 没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。 听歌是一种生活，看电影是一种生活，阅读是一种生活，漂泊是一种生活，正如生存是一种生活，只是一种——最大公约的一种。

我愿引用本期内容的一段话来总结我对《读者》的深情体会，也是现在表述内心的动能。 夜深了，我合上新一期的《读者》，那清新的封面在灯下泛着温润的光。我知道，这条流淌了四十年的河流依然清澈丰沛。而我，愿继续做河畔的舟子，在它温暖的臂弯里，悠悠地，与它再相伴四十年。