读者（2026年第4期）

翻开本期《读者》首先被卷首语吸引，其中有贾岛和杨万里对群山连绵的诗句。贾岛《题安业县》写道：“一山未了一山迎，百里都无半里平”。杨万里《过松源晨饮漆公店》写道：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子里，一山放出一山拦。”两首诗都表达了乐观积极的精神，但前者侧重写景；后者侧重写意，隐喻了现实世界的生活常态，艰难险阻总会接踵而至。读后感觉深受启发。 “生活”中的一组美文中有一篇是《认真说再见》，文中提到的小店“认真栈”的老板每天都会用漂亮的硬笔书法在白纸上认真地写出当日菜单，简单的菜品里包含了对顾客满满的诚意……及至小店关张了，老板还认真地在社交平台发表简单贴文说“再见”：“所有的结局，都不一定是骤然来临的，始终相信开始有时，终结亦有时。”老板的种种认真，何尝不是他对生活、对小店的热爱、对顾客的真诚和温情！ 不同的启发，不同的收获，尽在书卷中。

现代社会中有一条新的规则：只有自己被人看见时，自己才真实存在，哪怕那些人只是系统分配的机器人，哪怕它们只是手机屏幕上的点赞，看到有人在看自己，我们就强烈地感觉到自我的存在，而這些是在现实生活中很难提供的，现实生活中更多时候，提供的是无视。 在网络上受到凝视所建构的身份，其实并不是真实的自我。而這些好不容易建构起来的身份，好不容易获得的凝视，是要维护才能继续的，而他人会和自己也有同样的想法，于是身份焦虑就如影随形，不停地追逐着人们，不停地自拍，不停地分享，這已成为一种被迫行为，否则系统就会隐藏点赞和回复，以及浏览量的功能。 我是谁？如果外部世界无法给予我一个确定的身份，而凝视也不能帮助自己建构起来一个真实的自我身份，那么，我究竟如何才能成为"我"呢？？？

2026年阅读书目之NO.15《读者》(2026年第4期) 一个人最终会成为什么人，取决于被哪一种凝视自己的目光指引。——米兰·昆德拉 如果没有匮乏，也就没有欲望；如果没有匮乏，那也就没有满足。获得即时满足的机会越来越多，也就意味着人们越来越缺乏“匮乏”。 自然是如此宽博，它允许一切发生，也允许一切止息，允许莽撞闯入，允许恐惧，甚至允许消解。——依蔓 独立就是能掌控自己，孤独只是副作用。 “于细微之处见性格，性格既无法被掩饰，也不会立即被改变。”这个道理不仅适用于日常生活，还与事物的本质及世间万象都密切相关。 我们对待亲人的态度，和我们对待自己的态度，其实是一样的。 在人生这条路上，最折磨人的从来不是风雨，而是那种说了矫情不说憋屈的孤独。——刘震云《咸的玩笑》 我特别希望看到一个人拿着一本长篇小说，在那里细细地读。这样的人不会是一个支离破碎的人。我觉得这是我们今天要认识到的孤独对于我们的价值。——梁永安

每一本《读者》，文章总让人轻松愉悦。

这是我这么多年阅读体验最差的一次！！！ 这一期《读者》怎么回事？？好几篇都在讲苦难，讲病痛，唉。 开篇就是“一山放过一山拦”，然后接连几篇又是失业又是癌症，又是车祸又是视力问题，又是心理问题又是中年危机。唉审美疲劳了，也不喜欢看这么多关于苦难的文章。

本期精彩回顾与阅读思考★★★卷首语★★★： 贾岛“一山未了一山迎，百里都无半里平。”杨万里：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子里，一山放出一山拦。”山重水复的生活里，我们必须始终保持“玩”的心态，跨越一个又一个沟坎。 ★★★专题★★★ ●陈景润先生的儿子陈由伟，先文后理，通过学习数学，找回自己，也逐渐懂了父亲。“攀登科学高峰，就像登山运动员攀登珠穆朗玛峰一样，会遇到无数的艰难险阻，懦夫和懒汉是不可能享受到胜利的喜悦和幸福的。” 备忘：国际编号为7681号的小行星——“陈景润星”。●工业克苏鲁：在一个技术成熟、市场瞬息万变的时代，只要思维够活跃，步子扎得够稳，任何跨界发展都有其可能性。 ★★★杂谈★★★ 《君子不器》：“君子不器”，从不是要求我们做万能的人，而是告诫我们别让自己的思维僵化。智慧的人之所以“不器”，正是因为他们能面对现实、实事求是，不是守着过去的认知不变，而是在认清客观现实的基础上，找到属于自己的未来。 《偏移的常识》：随着AI技术的发展，大量颠覆认知的视频出现了，人头鸟身、动物跳舞，还有各种哗众取宠的恶搞作品，有的挺有创意，有的粗制滥造，而且有不良引导，但这些对于看什么信什么的老人和小孩来说，具有潜在的风险。人必须走出数字化陷阱，亲自参与实践体验，在技术与常识之间保持必要的平衡，这样就不至于在网络数据可能存在偏差时，将其直接等同于事实，由此犯下违背自然规律与生活常识的错误。 《中年的真相》：中年总给人一种日近黄昏的预告感，大概人生已经定型，加上给中年男人“油腻”等代表性词汇，总让人觉得人到中年很难不焦虑。本文借由哈佛大学生物学家大卫·班布里基的观点，给人安慰，这一阶段从不是衰老的前奏，而是身体与心智抵达巅峰的关键期，更是人类区别于其他动物的独特生存策略。 不是变老，而是演化的“精心设计”，不是巅峰已过，而是智慧登顶，也不是终点，而是新起点，特别是最后一段，“中年不是人生的下坡路，而是带着经验重新出发的黄金期。它的价值在于我们终于有能力用经验避开弯路，用能量和效率支撑责任，用沉稳的心智感受亲密。” ★★★话题★★★ 《失去了工作，是因为不够优秀么》：失去工作，会让人很多人产生焦虑，我觉得分两种情况，一种是被动解雇，一种是为了更好的发展主动离职，这两种结果都面临一种新的局面：重新开始。文中有点放大失业者的失落的，也许有的人会焦虑会着急，但都要乐观去面对，能从失业中走出来的，不是那些简历最完美的人，而是那些能理解自身处境、能坚持与外界保持连接、能让自己不被羞耻吞没的人。求职者最需要明白的，不是如何写一份更好的简历，而是如何与自己的经历和解。 《为什么有的地方像家一样》：一个地方让人有了家的感觉，一定是它的环境或者设施，甚至与人的互动触碰到了最柔软、最依赖的地方，一座城市能够长久吸引人们的魅力，往往就隐藏在那些能够深深触动我们内心情感，让我们在其中欣然找到同类，感受到温暖与理解的独特场景之中。 ★★★人生★★★ 《彼此青春的收藏家》：原来，青春从未真正消逝，它只是散落在不同人的记忆里。那些我们自己早已遗忘的画面、声音与冲动，总有人在某个角落里默默替我们收藏。而年少时的朋友，就是彼此青春的收藏家——他们记得你的清澈、你的热烈、你所有不自知的闪光时刻。 《母亲的房子》：作家蔡崇达将自己的房子改造成图书馆的事，让我想起了《读者》今年第一期里的山东潍坊牟家院村老人孙瑞芹里自建图书馆供孩子们阅读的事迹，小小的图书馆，成就了一些人大大的梦想，知识给人的力量是无法用书本本身的价格来衡量的。 《向光而行》：人对环境的适应性是惊人的，对于盲人来说，他们的眼前或许是永恒的暮色，心中却自有朝阳。他们用自己的努力，重新定义了“光明”——找到属于自己的光，并给世界光亮。健康的人要心怀感恩，珍惜能看见、能听见、能自由行走的日子。 ★★★生活★★★ 《注意力保卫战》：记得去年在一篇文章里看到的人能保持不看手机的时间是30分钟，这篇文章里已经是12分钟了，即便没有通知弹出，大脑仍保持在一种随时准备分心的警戒模式中，难以真正沉浸在当下。作者给出了培养专注力，对抗纷扰的方法： 1.驾驭科技。彻底断网往往会失败，关键不是拒绝科技，而是学会驾驭科技。数据显示，通过选择性关闭通知、使用智能手表代替用手机看时间，可以明显减少无意识的刷屏次数。 2.空间障碍。美国心理学会的实验发现，仅仅把手机调成静音放在一旁，就能让对话的投入感与深度明显提升。印第安纳大学的研究团队也建议，在重要场合将手机置于触碰不到的位置，这个简单动作能有效降低分心频率，为专注创造物理屏障。 3.任务管理。借鉴艾森豪威尔的“重要/紧急矩阵”，例如，尼尔·艾亚尔使用任务管理工具，将待办事项分为：战略要务、机会窗口、可弃清单。这种结构能让最重要的任务稳定落地，而不是持续被琐事淹没。 4.专注训练。亚当·加扎里团队开发了“注意力健身法”：每天进行约20分钟的单任务练习，例如专注地泡一杯茶。持续数周后，注意力的持续时长与调控能力会显著提升，相当于为大脑做“心智力量训练”，重建因碎片化而受损的注意系统。 5.情感滋养。“欢乐罐”成功的秘诀在于创造“预期幸福感”。研究显示，提前规划娱乐或相聚活动，会让大脑提前释放多巴胺，形成积极情绪预期，从而增强对抗分心的内部动力。 6.定时离线。每月安排“离线周末”：关闭智能设备，回归纸质地图，面对面交谈。定期远离数字刺激，不仅能恢复注意力，更能让关系重新变得鲜活，提升婚姻满意度。科技戒断不在于逃离世界，而在于重新与世界建立真实的连接。 《决策疲劳》：为了一件简单的事情浪费过多的经历，比如网上购物，多重对比，自以为攻略足够了，但永远不可能最优，真正的“省钱”智慧，有时恰恰体现在敢于为节省自己的时间和心力而付费。当你意识到你的能量是有限且珍贵的，你自然会更精明地分配它。 ★★★文明★★★ 《一首中国小诗的跨国旅行》：讲的是外卖诗人王计兵的一首小诗被翻译成意大利文的故事，估计王计兵也没想到，一首温情的小诗能跨越大半个地球带给他人温暖和触动，也让意大利外卖员知道了人生中的另一种可能性。 《看脸，不肤浅》：人们常说以貌取人有些肤浅，但其实相由心生，人的性格和心情，包括很多内在都能反应在脸上。

这期《读者》，我再次确认一名优秀的老师就是一粒不灭的火种，把它播种在学生的心里，让他们看到希望，并相信自己也会发光发热，照亮和温暖别人。 在教书育人时，牢记“君子不器”，不要单一化思维，不要把学生当成流水线，让他们保持独立个性，有自己的特色和棱角，不被同流合污，不盲从，有主见，有正确的价值观。让他们珍惜当下的每一分钟，拼搏进取，不负春光，成为彼此青春的收藏家，在未来同学聚会时，有说不完的话题和糗事，而不至于各自低头玩手机，气氛尴尬。 很荣幸能陪伴他们的青春，看着他们从幼稚走向叛逆再到半成熟，即使跌跌撞撞，也是曼妙风景。爱，让我们遇见，看见。

几乎是速阅，不是浮躁，而是有质量的文字太少了

我认为《读者》我看过的每一期都有值得推荐的地方。当然也有无趣的地方，但是在每一期里我都能有所收获有所感悟，这感悟或许只限于当时，却也给我带来了满足，所以我推荐去看一看，带着奔跑于春日草原的心情，可以跑，可以跳，可以慢走，可以驻足，也可以回头看。我相信你会是快乐的收获的。

选文的品味可圈可点，但选笑话的品味真是烂透了。 这一期里喜欢：《他一生的角色》《布艺的智慧》《失去了工作，是因为不够优秀吗》《砌末》《一首中国小诗的跨国旅行》《“嫡嫡道道”的太平公主》