
[英]莎士比亚
让我们坐在地上,讲些关于国王们死亡的故事……《理查二世》,莎士比亚创作于约1595年的一部独特的历史剧,该剧讲述了英格兰国王理查二世,因深信“君权神授”,暴政任性,最终引发众怒,被逼迫退位的故事。被囚的理查在孤独的沉思与诗意的独白中,完成了从君王到凡人的转变,最终遇害。理查二世充满丰富意向的华丽独白,不仅展现了一个政治失败者的复杂内心,也标志了莎士比亚探索人物心理深度的重大艺术飞跃。它不仅是“第二个历史四部曲”的开篇之作,更因其浓厚的抒情色彩与深刻的哲学思辨,常被视为一部“诗人国王的悲剧”。
又来看莎士比亚的历史剧了,莎士比亚写了十部历史剧,历史剧写了七个国王,对于不熟悉英国史的可能非常绕,按照历史顺序,应该是亨利二世→约翰王→亨利三世→爱德华二世→爱德华三世→理查二世→亨利四世(开创了兰开斯特王朝)→亨利五世→亨利六世(期间爆发“红白玫瑰”内战)→爱德华四世→理查三世→亨利七世(开创了都铎王朝)→亨利八世,最主要有两个四部曲,第一个四部曲为《亨利六世》上中下和《理查三世》,第二个四部曲为《理查二世》《亨利四世》上下篇和《亨利五世》,这两个四部曲内容形成一个统一的历史,书友们看莎士比亚历史剧可以注意这个顺序 几个君王个性也鲜明不同,忏悔的亨利四世,英明的亨利五世,而理查二世一身缺点,虚矫独断又任性徇私,他身上的脆弱的气质使他感到有依赖别人支持以及信赖那些下流人物的需要,而这点莎士比亚刻画的很清楚,并且如果完整看整部剧本《理查三世》发现二世身上的脆弱来自他的童年,很小的时候就拥有了一国之君的权力,但这种权力使他难担重任,没有培养出有效地使用这种权力的实际能力来,娇生惯养,听惯了甜言蜜语和顺承之词,那自然就是独断专行,(《理查二世》第一幕第一场)就是“我是天生发号施令的人”,莎士比亚说“他相信汹涌的怒海中所有的水,都洗不掉涂在一个受命于天的君王顶上的圣油,世人的呼吸决不能吹倒上帝所简选的代表”,最后就是断然和贵族闹矛盾,应该说这剧本还行,有兴趣可以看看
见证荣耀与神话都变得一无所有的历史时刻。似乎在此语境下体系得到的不是一个稳固的王国,而是一个永恒的诅咒。 约克公爵代表程序正义和人性异化,亨利四世代表理性思潮应运而生的政治家,演化千年的基于文化、信仰、美学范式的古典秩序,到基于计算与权力的现代性政治的诞生更迭。 但我更注意亨利的角色呈现,过渡带上最痛苦的人。他的合法性危机和道德瑕疵来源于一个悖论:王权一旦变成需要被绩效证明的委托,神圣的光环就永久熄灭了。所以以”治理不善”篡位理查这个逻辑本身就是双刃剑。历史上亨利四世没想过做旧世界的掘墓人和变革者,即使他的行动摧毁了他渴望的权位,留给他头脑的却只有因他被一同放逐的空王冠。 他后来的整个统治都在逃避这个逻辑的反噬。不断镇压叛乱,不断面对”你凭什么”的追问,偏偏又无法用神圣叙事来回答,因为他自己亲手拆掉了其根基。 因为他记得那种语言,且深谙其中,只是在决定性的时刻摒弃了它。登基后他宣布要去耶路撒冷朝圣,这个朝圣从未实现,成了他临终前一个未完成的愿望,这是文明层面断裂的痛楚。