张雪传：从湘西修车工到世界赛场的中国摩托传奇

19岁冒雨追车100公里，39岁拿下世界第一：张雪凭什么? ▏这个世界不缺聪明人，缺的是不要命的疯子 2026年3月28日，葡萄牙全长4.692公里的波尔蒂芒赛道，以19个高低落差极大的连续弯道闻名世界。当法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶印着“ZXMOTO”字样的820RR-RS赛车，以领先第二名3.685秒的优势冲过终点线时，整个赛场沸腾了。 这不是一场普通的比赛。这是世界超级摩托车锦标赛的重量级赛事，之前从未有过中国品牌的身影站上最高领奖台。 此时，远在中国重庆的工厂车间里，一个中国男人看着这一幕，热泪盈眶。 这个男人就是张雪。20年前，他还是一个满手油污的修车学徒。20年后，他让五星红旗在世界顶级摩托车赛事的领奖台上，第一次，升起来了。 ▏2006年：一个疯子的100公里追逐 张雪的故事，要从20年前说起。 1987年，张雪出生在湖南省怀化市麻阳苗族自治县江口墟镇的一个贫困山村。父母离异，从小和妹妹跟着奶奶相依为命。 17岁，张雪辍学，他不是不想读，是家境不允许。这个时候，他做出了人生第一个重要的决定：去一家摩托车修理铺当学徒。当别人都在嫌脏嫌累的时候，他却抱着发动机零部件一直研究到深夜，练就了一手闭眼就能组装发动机的绝活。大家都叫他“野人”，因为他对机车的痴迷，就像野人一样纯粹、疯狂。 19岁，当张雪听说湖南卫视正在拍摄摩托车特辑的时候，他就骑上那辆破旧的二手摩托车冒雨追了节目组100多公里。浑身上下早已湿透，双手也已冻的失去了知觉，当记者劝他回去的时候，他只说：“我不怕危险，只怕没有机会。” 3个小时的追逐，他终于打动了节目组，获得了一次展示车技的机会。在镜头前，这个19岁的少年说出了后来刷爆全网的一句话：“一个人，不管失败还是成功，年轻的时候不做，到老了一定会后悔。就算失败了，我也不后悔，因为我拼过。” 就是这次近乎偏执的“死磕”，让张雪拿到了职业车队的入场券。 进入车队后，张雪发现，赛场上轰鸣着飞驰而过的，不是欧美系，就是日系赛车。中国制造连影子都没有。 但现实很快给了张雪一记重拳。职业赛车是用钱烧出来的运动，背景、资金、伤病等现实障碍让他意识到：自己或许永远无法站上世界车手之巅。 车手梦碎，那就换一条路走。于是，他做出了人生第二个也是更疯狂的决定： “既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。” ▏2013年：揣着2万块闯重庆 2013年，26岁的张雪揣着2万元现金，只身奔赴“摩托之都”山城重庆。 他看中的是这里成熟的产业链：“在重庆，可以买到组装一台摩托车需要的所有配件。” 但真正难的，是跨出家门的那一步。张雪回忆，那年正月十五已过，妻子问他：“都过了十五了，你咋还不出去啊？”这句话很伤面子，他索性心一横，“不管了，走出去再说。” 来到重庆之后，他租了一间最便宜的出租屋，找了一家做出口的工厂，拿了一款公模车进行改造。2万元刚好够改造一台样车。他把改装过程发到论坛上，售价14800元，现场购买优惠2000元。但有一个条件：必须给现金，“因为我没钱”。 结果来了30多个车友，把现金交给他。50万到手。 他用这笔钱把车改完交付，之后又接了50单，再50台。卖了100多台车后，同行开始完全复制他的模式。张雪的第一次创业，挣了十几万，但模式被复制了，就必须要转型。 他拿着10万元找设计公司做新车设计，但只够付定金。设计需要一年，他盘算着：这一年，必须继续搞钱。所以他一人身兼数职，在淘宝卖车、写文案、做图、客服、售后全包，硬生生做到了摩托车改装类目全网第一。 赚回几十万后，终于有钱开模。新车在论坛上架，几分钟内售罄，几天内就突破了500台。可他没钱进货，于是建了一个QQ群，向车友“借钱”，以一瓶机油作为利息。有车友愿意借给他40万，他却只借10万，“万一失败，我还还得起”。 然而，这台车卖了七八百台后，他承认“开发失败了”，用最廉价的方式开发的车，质量不好，甚至亏损。张雪坦然承认失败，并决定从头再来。 ▏2024年：净身出户，押上全部身家 2017年，张雪与两位合伙人共同创立了凯越机车。短短几年时间，凯越就成为了年销量约3万台、年营收数亿元、跻身国产中大排量第一阵营的头部品牌。他带领团队征战达喀尔拉力赛，一项全球公认的“魔鬼赛事”，凯越也成为了首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。 按理说，照这样发展下去，张雪一定会赚得盆满钵满。 但2024年，张雪做了一个让所有人都惊掉下巴的决定：离开了一手创办的公司。原因很简单，他坚持自主研发大排量发动机，而合伙人认为这投入太大、风险太高，不愿去冒险。 张雪写道：“离开自己一手创办的公司，痛苦是肯定的。其实我还是很自私，只想着自己的梦想，没有照顾到投资人的收益。但我总归要对我的人生负责，如果都不爱自己了，何谈爱人，爱世界。经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。” 2024年4月，张雪在重庆创立了以自己名字命名的“张雪机车”。他说：“就是把自己押进去的那种感觉。” 新公司成立以后，张雪把全部的身家都押了上去。启动资金，只有3800万元。其中2000万元，是种子轮投资人投的，占股20%；他又私下找投资人借了1000万元；剩下的800万元，是他离开凯越时，拿到的第一笔补偿款。这点钱，对于造大排量摩托车、搞自主发动机研发来说，简直是杯水车薪。 2025年，尽管公司亏损两千多万。但他对研发的投入毫不手软，研发投入占比全年总产值的9.33%，接近7000万元。 他带着团队死磕每一个零件，把螺栓强度提升至行业标准的1.5倍，将发动机转速突破16000转。 他常挂在嘴边的一句话是：“有可能我的天赋不如你，资源不如你，但是当我的努力比你多十倍的时候，凭什么成功的不能是我？就是我的！” ▏2026年：20年圆梦，这一刻等了20年 2026年3月，张雪机车的820RR-RS赛车，在WSBK葡萄牙站以3.685秒和0.8秒的优势，力压杜卡迪、雅马哈、川崎等国际巨头，夺得双冠。 夺冠后，张雪在重庆对着屏幕热泪盈眶，他在自己的社交媒体上，写下了这样一句话：“做一件事，不是奔着结果去，而是因为热爱。可能结果，真的不一样。对20年前的自己说，你成功了。” WSBK赛事要求参赛车辆必须基于量产车型进行有限改装，向来被视作检验厂商真实技术实力的终极考场。张雪机车的夺冠，证明了中国企业完全有能力造出与国际一流水准比肩的高性能摩托车。 从核心发动机、关键零部件到整车调校，820RR-RS实现了100%国产化。819cc直列三缸发动机，零百加速仅2.81秒，整车仅重168千克，性能参数直追国际顶级车型。 夺冠的消息传回国内，订单瞬间爆发。500RR车型订单提升50.94%，820RR提升158%，在重庆地区，500RR车型订单近三天更是以100%的速度增长。热门车型锁单排期已至6月30日前后，部分门店排单超过百台。 ▏热爱不是嘴上说说，是20年的死磕 张雪的故事，为什么能刷爆全网？ 不是因为他是一个赛车天才，恰恰是因为他是一个不放弃梦想、死磕到底的普通人。他的逆袭，不是电影剧本，是每一个普通人，只要热爱、只要坚持、只要有勇气、只要不认命，就能创造出来的奇迹。 他说：“人生也就短短几十年，不得好好地、尽情地享受它吗？我认准的事，就一条路走到黑，干不死，就往死里干。” 他20年没有换过赛道，每天上下班都是骑着摩托车，连汽车驾照都没有考。他说：“考驾照太耗时间了，我只想骑车。” 为了造出最好的车，他第一款车500RR上市，前1000台他全部封存，带团队跑遍戈壁荒漠、高寒高温，累计跑够100万公里极限测试后才交付用户。 夺冠赛车上有一个让人破防的细节，车身上印着“麻阳古法红糖”六个字，那是张雪家乡湖南麻阳的特产。他说，想让更多人知道麻阳。家乡今年的古法红糖，因为这个“广告位”，全部都卖完了。 一个人发达了不会忘本，这大概是最朴素也最动人的情怀吧。 张雪说过一段话：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。" 有人问他为什么能撑过最艰难的日子，他说：“没有任何理由，就只是喜欢。我两个月不骑摩托车，心情就会变得烦躁，只要骑车，心情就会变得愉悦。” 热爱不是嘴上说说，是19岁雨里淋了100多公里，是26岁拿着2万块钱去赌一个不可能，是38岁抵押房产从零开始，是亏损两千多万还硬砸近7000万搞研发，是20年从来没换过赛道。 ▏这个时代，还需要张雪吗? 张雪火了，因为他活成了无数普通人渴望的样子。 他没有显赫的家世，没有光鲜的学历，开局就是一手“烂牌”。但他不抱怨、不认命，用20年的时间，把热爱熬成了信仰，把“不可能”变成了“我做到了”。 他的故事告诉我们： 起点不决定终点：哪怕身处泥泞，只要眼里有光，就能走出大山。 热爱可抵岁月漫长：不是为了结果去努力，而是因为热爱，结果自然会不一样。 努力是唯一的捷径：当你的努力是别人的十倍时，世界都会为你让路。 在这个浮躁的时代，太多人追求速成，追求捷径。但张雪用20年的故事告诉我们：真正的捷径，就是死磕到底。 从湖南山村到世界赛道，从修车学徒到世界冠军缔造者，张雪用他的飞驰人生证明了一件事： 只要敢追，平凡的双手也能托起星辰大海。 有人问张雪，为什么敢把自己的名字刻上品牌? 他回答得很简单：只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，“名字”可能就是一个顶级符号。 现在，这个曾经满手油污的修车学徒，真的做到了。他把“张雪”这两个字，刻进了中国摩托车工业的历史。 20年，从追车的人，到被世界追的人。 这，就是热爱最好的答案。

张雪机车，是一个草根逆袭的稀有而近乎绝世的版本。叶檀财经曾发文称，张雪机车与《给阿嬷的情书》一样，“是神奇的出圈事件，不是常态。”在无孔不入、狂飙突进的资本市场里，在阶层固化、壁垒森严的俗世中，留给徒有一腔创业热血人的机会，本就不多。 “我认准的事，就一条路走到黑，干不死，就往死里干。”张雪这种“一根筋”式的执着与狂热，成就了当下的张雪机车。“未来五年之内，我们将会吃掉国际大牌50%以上的大排量市场份额”，这既是张雪个人豪气霸气之所在，也是中国完整产业体系的底气硬气之支撑。 当被问及创业者必须具备什么样的素质时，张雪脱口而出的是“专注”，然后他又补充了两点——“快速学习”“足够强的心力”。

20年，是张雪一份执着的热爱。 我想说，我们要大胆地追求心中的热爱，因为，勇敢的人先享受生活，因为，同频的人真的能找到你！ 读这篇文章，不仅是因为张雪的经历，还因为，热爱可抵岁月漫长。更因为张雪夺冠，我又重新遇到了你。正如《小王子》里的小狐狸所说，此后，每次骑摩托车的时候，我都会想起你～ 好的重逢应是高兴，更好的重逢是喜极而泣。所以，我何其有幸！再见的一天，盼望却不提及…… 致敬🫡 （记）

张雪是国产摩托的“偏执英雄”： 用草根逆袭证明“热爱可抵岁月漫长”，用WSBK冠军打破洋品牌垄断， 性格狂、敢拼命、护车友、死磕技术， 是把“中国制造”抬到世界赛场的真男人。

张雪和马斯克一样，都是执着于亲力亲为，精力充沛的孤勇者～

一位追梦者以摩托车为舟，划破行业桎梏的故事，令人热血沸腾。张雪对摩托车的热爱，是刻入骨髓的本能。他天生拥有与机械共鸣的天赋，无需刻意雕琢，便能精准把控摩托的性能精髓，这份与生俱来的敏锐，为他的追梦之路铺下基石。 追梦之路满是荆棘，张雪却以坚韧破局。白手起家的他，熬过资金匮乏的寒冬，扛过技术攻坚的难关，面对外界质疑从未动摇。那些饿肚子钻研、反复试验的日夜，是他逆袭的勋章。更令人动容的是，他不止实现个人梦想，更扛起了中国摩托产业的重任。 曾经中国摩托囿于国内市场，张雪坚持打磨品质，坚持打破技术壁垒，拥有我们自己的发动机密码，将中国摩托推向世界舞台。作为重庆摩托产业的核心推动者，他让重庆摩托成为行业标杆，重塑中国摩托车工业格局，改写中国摩托工业传奇，实在是让人不得不动容！ 他的故事印证：天赋是起点，执着与吃苦是底气，唯有以热爱为炬，方能在逐梦路上突破自我，更能为行业注入新生。

读完张雪的这本人物纪实，我合上书，我很感慨。 坦白说，这两年关于“逆袭”“草根”的故事并不少，看多了难免有免疫力。但张雪不一样。他不是那种让你点点头说“嗯，挺励志”然后转身就忘的人物——他是那种会让你起鸡皮疙瘩、会在你心里扎下一根刺的人。 那根刺，叫“不内耗”。 一、他经历了什么 先说说他走过的路，因为不了解这些，你就不会理解“不内耗”这三个字有多重。 1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个贫困山村。父母离异，他和妹妹跟着奶奶长大，靠捡垃圾、打零工糊口。14岁，他辍学成了一名摩托车维修学徒，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑机油，手上的伤口刚结痂就被零件重新划破。 但他不是那种“混口饭吃”的学徒。他把拆下来的发动机零件研究到深夜，练出了“蒙眼组装发动机”的绝技。 19岁那年，为了能让电视台节目组拍一下自己的车技，他冒雨追着节目组的车跑了100多公里。记者说他这样做没有意义，他的回答是：“就当是给节目组领路了，反正又不要他们的钱。” 他说了一句话，后来被很多人记住：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。” 这段话在书里只占了两页，但我反复看了很多遍。一个19岁的少年，在冷雨里追着100多公里的车，心里装着一个极其清晰的目标——不是出名，不是上电视，而是“被看见，然后进车队”。 这就是不内耗的开始。 后来他如愿进了职业车队，从特技车手做到机械师，又转型做车队管理。但常年高强度训练给他带来了满身伤病，他认清了一个现实：自己成不了顶级车手。 很多人在这一步会崩溃。梦想破碎了，怎么办？张雪的做法是：既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。 2013年，26岁的张雪揣着2万块钱闯重庆。最穷的时候，他和妻子连20块饭钱都发愁，大冬天的他为了20块钱坚持帮人拿货。 2017年，他与合伙人创立凯越机车。从年销800台到年销3万台，年营收冲到7亿，他带着凯越车队征战达喀尔拉力赛，创造了中国品牌的历史。 但裂痕出现了。他要砸钱自主研发三缸发动机，要走“赛事验证”的技术路线；合伙人的想法是稳扎稳打、先赚钱。 2024年，张雪选择离开自己一手创立的凯越。在辞职信上，他写道：“要去追求我的星辰大海。”他放弃了35.88%的股份，带着核心团队净身出户。 然后，他在重庆创立了“张雪机车”——用自己的名字做品牌，这是一条不成功便成仁的路。 2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站。张雪机车的赛车以领先第二名近4秒的优势夺冠，这是中国制造商首次在WSBK中量级组别登顶，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎数十年的垄断。 38岁的张雪在直播间里哭了。 二、最打动我的，不是逆袭，是“不内耗” 说实话，这些经历在网上都能搜到。真正让我感动的，不是这些“发生了什么”，而是“他怎么做”的——尤其是那种贯穿始终的“不内耗”。 在书中，我看到他是一个极其“省电”的人——心理电量零损耗。 第一层：不纠结“能不能”，只想“怎么做”。 19岁追电视台的车，换一个人会想：人家凭什么帮你？万一被拒绝了多丢人？这么做有意义吗？ 他没想这些。他的逻辑链条极短：我需要被车队看见→电视台是一个渠道→我要让他们拍我→他们走了，我就追上去。 没有“万一失败怎么办”，没有“别人会怎么看我”，没有“这样做有没有意义”。目标在那里，路在脚下，干就完了。 第二层：不沉溺“为什么”，只解决“怎么办”。 发现自己成不了顶级车手——很多人会被这个认知击垮，陷入“我努力了这么多年为什么不行”的内耗。 张雪没有。他想的是：我骑不到最前面，那就造出能跑到最前面的车。 这不是逃避，这是一种极其高效的“目标转化”能力。他没有在“我做不到”这件事上消耗一秒钟的情绪，而是立刻把能量转移到了新的方向。 第三层：不纠结“该不该走”，只认定“我要去哪”。 离开凯越那一段，是这本书里最让我动容的部分。自己一手创办的公司，做到年营收7个亿，说走就走，35%的股份说放弃就放弃。 换作普通人，光是“沉没成本”这四个字就能内耗三年：我投入了这么多心血，就这么走了值得吗？出去万一失败了呢？别人会怎么说我？ 张雪的辞职信只有一句话：“要去追求我的星辰大海。” 这就是不内耗的最高境界——不是没有痛苦，而是痛苦不会转化为犹豫。他知道自己要什么，所以该切割的时候就切割，干脆得像外科手术。 三、不内耗的本质是什么 我一直在想，张雪的“不内耗”到底来自哪里？是天生的性格，还是后天修炼的？ 从书中我读出的答案是：极度的热爱，会天然地杀死内耗。 内耗的本质是什么？是你在“想要”和“害怕”之间的拉锯。你渴望一个东西，但同时你害怕失败、害怕损失、害怕别人的眼光。这两种力量在你体内打架，消耗掉你大部分的能量。 而张雪的状态是：热爱太过强烈，以至于“害怕”根本没有立足之地。 他不是不怕失败，而是他对“造出好车”这件事的渴望，远远大于他对失败的恐惧。就像他在采访中说的：“有可能我的天赋不如你，资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么成功不能是我的？” 这种底气不是凭空来的，是20多年的死磕积累出来的。 还有一个细节很有意思。2025年，张雪机车推出820RR车型时，他定了一个规矩：摩托车驾龄不满一年的新手，禁止购买这款车。 这意味着什么？意味着他主动放弃了至少10%的销量。 在商业利益和用户安全之间，他选择了后者。这件事跟“内耗”也有关系——他没有在“赚更多钱”和“做对的事”之间犹豫，因为他心里有一个清晰的优先级。 这种清晰，就是不内耗的源头。 四、这本书给我们的启示 我不是创业者，也不是摩托车爱好者。但读完这本书，我觉得“不内耗”这三个字，对每个人都是一种稀缺的能力。 我们大部分人的日常是什么样的？ 想换工作，纠结了一年还没投简历；想学一个新技能，收藏了十个教程却没打开过；想做一件事，先在脑子里预演了一百种失败的可能，然后对自己说“算了”。 我们把太多的能量消耗在了“想”上面，而不是“做”上面。 张雪的故事像一面镜子。它照出的不是“我为什么不能像他一样成功”，而是“我在哪些地方其实可以更干脆一点”。 “想到就去做，错了就改。”这句话出现在书的某一章，张雪说得轻描淡写，但仔细想想，这是多少人一辈子都学不会的能力。 这本书记录了张雪25年的成长创业历程，我个人把它理解为一本关于“如何不内耗”的实操手册。 它没有教你什么成功学公式，它只是把一个人25年的经历摊开给你看：这个人14岁当修车学徒，19岁冒雨追车，26岁揣2万块钱闯重庆，37岁放弃一切从零开始，38岁站上世界之巅。 这一路，他没有纠结过“值不值得”，没有犹豫过“要不要回头”。 他不是没有痛苦。他哭过，穷过，摔过，被质疑过。但他唯独没有——内耗过。 我想，这就是最打动我的地方。 读的过程中的鸡皮疙瘩，不只是对成功的激动，更是一种灵魂认出同类时的生理反应——在这个充满犹豫和内耗的时代，居然还有人在这样活着。

张雪机车的夺冠，标志着中国摩托车行业，进入了从跟跑到领跑，开始定义标准的阶段。 我们不再是跟着别人跑，而是自己跑在了前面；不再是模仿别人的技术，而是自己研发新技术；不再是在别人制定的规则里混，而是在全球顶级舞台上，用实力证明，中国也能造顶级性能产品。 张雪机车的胜利，是中国制造的一个缩影。就像高铁能全球领先，是因为中车+上千家配套企业，全产业链自主；新能源汽车能出口全球，是因为电池、电机、电控、芯片、材料，全产业链起来了；手机能全球第一，是因为屏幕、摄像头、芯片、组装、软件，全产业链成熟。 制造业的竞争，从来不是单一企业的较量，而是整个产业链的比拼。 张雪用20年的坚持，点燃了中国机车的火种；而中国完整强大的供应链，给这团火，添上了最足的燃料，让它燃成了燎原之势，照亮了中国机车走向世界的路。 路还很长，属于张雪的故事，属于中国机车的故事，才刚刚开始。 这个从泥地里闯出来的男人，还会带着他的摩托车，继续往前冲。他会带着中国机车，去征服更多的赛道，去创造更多的奇迹。 因为他的人生信条，从来没变过：认定的事，就一条路走到底，永远不回头！

挖槽，挖嘞个豆，用AI写作去蹭热度就是快。 话说，张雪的张雪机车在国际赛事WSBK上取得了辉煌成就，但这跟他要投放中国市场的商业化机车不是同一回事，比赛中使用的是赛道版820RR-RS赛车，是820RR款极致的赛道化改装版（所谓极致的赛道化改装版，就是无限不公开版）。 另外，还有就是机车在中国有些地方上牌的事目前是个制约，所以这事要让子弹先飞一会儿。

精准的抓住了“制造大国”向“智造强国”转型的时代情绪，但持续稳定的交付高质量产品，才是品牌能走多远的关键，不过一个人一辈子能all in一件事，数次不顾一切的投入，属实令人佩服的。