雨中喷泉

少年拽着哭个不停的少女，如同拖着沉甸甸的沙袋在雨中行走。 他刚说完“分手吧”——这句他梦想了无数次、自以为是“世上最英雄最光辉的话”，却连同喉咙咕噜咕噜的声音含混出口。 这是他永生的憾事。 可少女听见了。她那双大眼睛，像一道不可收拾的破绽，眼泪从那儿一齐喷涌而出。 没有抽泣声，只是用极大压力的水压，面无表情地让泪水喷涌。少年目不转睛地凝望，心荡神驰。这是他计划的、制造的，是他一直想看的——那张“被抛弃的女人”的脸。 雨下了三天。他撑着伞走在前面，她默默跟进来。他忽然想到：雨天也有喷泉。他要让喷泉对抗她的眼泪。环流式的水柱永不枯竭，她再怎么能哭，也敌不过。 他把她带到喷泉公园。三处喷泉在雨中重叠，水线溅起星子的晕色，像一道道玻璃管的曲线。他指着喷泉说：瞧，你再怎么哭，也敌不过它。 他以为自己赢了。以为自己从欲望中得到了自由。 可是雨还在下。她的眼泪还在流。喷泉依旧不知疲倦地升起、跌落。他开始感到一股无名火——不是因为她，是因为包围着他的这场雨、这份眼泪、这个宛如一堵墙壁的雨空。 它们十层二十层地压过来，把他的自由变成一条湿抹布。 三岛由纪夫说，他偏好这种“可爱之中夹杂着残酷、恶俗与诗”的故事。 这很三岛。他一生都在写美与毁灭的一体两面。十三岁写《酸模》，淡红色花田里少年与逃犯相遇，纯真与罪恶交织。三十八岁写《雨中喷泉》，青春恋情的表皮之下，是掌控欲的破产、是自以为成熟的少年的溃败。 他不是在写爱情。他是在写人如何试图用“制造场景”来证明自己的存在——说出那句“分手吧”，制造那个被抛弃的女人，观看她的眼泪——然后发现自己根本控制不了任何东西。 雨不停。泪不停。喷泉不停。 他以为自己是国王，发号施令。结果他只是个在雨中打喷嚏的少年。 三岛在《太阳与铁》里剖开过自己：语言永远无法触及痛苦的真相，正如飞行体永远无法达到光速。他想用肉体对抗语言的无能，用肌肉雕塑对抗精神的虚无。他花了十年练出一身古希腊雕塑般的肉体，然后在45岁那年，用最激烈的方式结束了自己。 有人问他：您如何想象七十岁的自己？他说：估计会是个特别招人烦的坏心眼的老头子。 他没活到七十岁。他选择了在最美的时候坠落。像伊卡洛斯，飞向太阳，蜡翅融化，跌入大海。 《雨中喷泉》里的少年也是这样。他以为自己站在高处，俯瞰着少女的眼泪。最后他发现，自己才是被雨淋透的那一个。他的愤怒，他的无力，他的“自由”——全都被雨水冲刷干净，只剩一个大大的喷嚏。 三岛由纪夫的一生，就是一场雨中喷泉。他拼尽全力向上，水柱划出优美的弧线，然后在最高处受挫、跌落。但他知道这是徒劳——“虽然明知终将在天空的高度面前受挫，但仍然坚韧地用尽力气去维系这种不间断的挫折”。 这就是他的美学。不是为了抵达，是为了那个“不间断的挫折”本身。 人生也是这样。爱是这样。青春是这样。 你以为你在掌控。你以为你在制造场景。你以为你从欲望中自由了。 然后雨来了。眼泪来了。喷泉的水柱在雨中模糊了边界，你分不清哪些是雨水，哪些是眼泪，哪些是喷泉。 你终于承认：原来我什么都控制不了。 这大概是三岛由纪夫最温柔的残忍。他不告诉你“一切都会好起来”。他告诉你：一切都是徒劳。但徒劳本身，也可以很美。 📖《金阁寺》（三岛由纪夫） 📖《假面的告白》（三岛由纪夫） 📖《潮骚》（三岛由纪夫） 📖《丰饶之海》（三岛由纪夫） 📖《仲夏之死》（三岛由纪夫） 📖《太阳与铁》（三岛由纪夫）

于刹那光景，见人性与美学——《雨中喷泉》短篇小说集读后感​ 三岛由纪夫的《雨中喷泉》是一部风格多元的短篇小说集，收录《酸模——秋彦的童年回忆》《香烟》《春子》《雨中喷泉》《忧国》《仲夏之死》六篇作品，完整呈现了作者从青春感悟到极致生死美学的创作蜕变。其中《雨中喷泉》《仲夏之死》《忧国》三篇最具代表性，风格层层递进，令人读后印象深刻、久久难忘。​ 《雨中喷泉》以青涩初恋为载体，书写青春的懵懂与遗憾。雨天喷泉边未完成的分手，将少年故作成熟的怯懦、少女无声隐忍的悲伤刻画得淋漓尽致。喷泉涌动、雨水滂沱，意象与心境相融，道尽青春情感热烈又易碎的特质，满是温柔怅然的少年心事。​ 《仲夏之死》一改温柔基调，以明媚盛夏与骤然死亡形成强烈反差，诠释了生命的无常与脆弱。鲜活的夏日光景转瞬被死亡打破，平淡的文字下藏着刺骨的冷静，印证了三岛“美好易逝”的美学内核，让人体会到生命绚烂又短暂的宿命。​ 而《忧国》将全书的美学张力推向顶峰，褪去青春柔情，尽显壮烈决绝。作品以极致的忠诚与牺牲为核心，用悲壮的献祭式书写，展现精神与肉体的极致碰撞，淋漓尽致地体现了三岛独特的毁灭美学与狂热的理想主义。​ 整本小说集跨度广阔，从童年回忆、青涩爱恋，到生死思辨、家国信仰，层层递进。三岛以清冷细腻的笔触，将美好与毁灭交织，让每一篇故事都独具力量。读完此书，我深切体悟到，极致的美好往往伴随转瞬的凋零，这也正是三岛文学独有的震撼人心的独特魅力。

看到新书上了迫不及待打开发现是《忧国》+《仲夏之死》，然后倔强地又看了一遍的我能算得上迷失马铁粉吗，清醒的被骗，心甘情愿地再爱一遍。 然而他还是不适合短篇，他的艳冶在长篇里像绛紫色的和服，在短篇里像要脱不脱的肚兜。 但是还是能拳打脚踢一下其他作者的，评价只针对他个人平均水准

日本作家通常以细腻的文字见长（还特别擅长伤春悲秋），思想富含哲理且善于自我剖析的所见不多，私以为三岛由纪夫应该算是比较精于此道的。 近期有幸读了他的短篇小说集，对他的文学造诣又有了新的认知。 ⛰️ 这部名为《雨中喷泉》的集子，收录了《酸模》《烟草》和《雨中喷泉》等多个短篇，展现了三岛由纪夫对文字的非凡的驾驭能力。 🍀 《酸模》中，作者从一个男孩的视角，讲述了一个越狱犯的故事。因为碰到男孩，越狱犯内心的善良被唤醒，他回到了监狱继续服刑，却在出狱后承受世俗的排挤。后来，男孩长大了，回到监狱附近看到了男人的墓。 这个故事不长，但是有很多隐晦的描写，关于男子入狱的原因、甚至男子的死因都需要通过三岛由纪夫的文字细细揣摩，才能一窥究竟。 给我印象比较深刻的是男孩的好奇心。三岛由纪夫的文字非常优美，并且耐人寻味。他说： “对自然的执念”一旦俘获童心，便再难消失。 🚬 《烟草》，通过一个抽烟的故事，讲述人性中的胜负欲，也带读者去参悟一群男孩的善恶。虽然并没有直接关联，但是故事中的某些句子，让我想到了《少年的你》。 这篇小说中，三岛由纪夫对情绪的捕捉非常敏锐，表达的也很精确，将那种即矛盾又复杂的情绪清晰地传递给读者。 ⛲️ 《雨中喷泉》这个故事，是我读到唯一觉得有些荒诞的故事，也是我最喜欢的故事。 少年明男在雨天跟女朋友雅子提出分手。 他谈恋爱的目的很荒唐，提分手的目的也很荒唐，总之如果我是他雅子一定会给他两耳刮子。 但是，雅子抓住了他的心理，举动出人意料，故事的结局令人忍俊不禁。 读到最后我竟然觉得还挺解气，对付一个负心汉，也许雅子才是高手中的高手，她掌握了对付负心汉的真谛。强烈推荐姑娘们读这篇。 📖 《雨中喷泉》一书中，还收录了描写女性恋情的《春子》，和剖析他本人思想的《太阳与铁》，都写得很精彩。 如果想理解文中的字句，建议注意作品的写作年代，并配合当时的二战时代背景加以理解，应该能获得更好的阅读体验。

虽然很喜欢三岛的文风，但不得不说这一本好多都觉得莫名其妙（或者说没看懂？） 13岁写的《酸模》，一个男孩遇到越狱成功的犯人，三两句话给人劝回去了，文字是真的很美，故事也是稀里糊涂，不过一想到这个年纪，还是想说真佩服 《春子》里面写主角喜欢的妹妹和喜欢主角的姐姐（也是主角的姨母）是一对拉拉 《雨中喷泉》写一个男的故意和女生谈恋爱，就为了把她甩了。被甩的女生在雨中哭泣，他觉得不耐烦，认为不断流出眼泪的眼睛就好像雨中的喷泉，于是带着女生到喷泉那，让她俩比一比（？） 《仲夏之死》写丈夫的妹妹来帮忙带三个孩子，结果海边淹死了两个，妹妹当场心脏病发作也死了（妻子之后感觉解离了）

很细腻的情感描写。喜欢春子和和子的那一篇。 “她的言辞与举止都有些含糊像没说完似的令人牙痒；整体上又寡言，可这份牙痒反倒像一种挑衅。” “她对我暗自的心劳一无所知似的忙个不停，只是客气地鞠了一躬。我板着脸，满怀幸福地回了家。忽然照镜子，清清楚楚看见一张明摆着正在恋爱的人才有的蠢脸。” “我几乎喘不过气来，甚至连心都软了。我只记得自己用嘶哑的声音好不容易说出了那句话，却根本不可能记得，从想说到说出之间究竟过去了多久。” “我对自己那种异常成熟、冷酷的目光感到快意。可无论如何都看不见皱纹。凶暴的怒意涌起。我觉得：只要找出哪怕一条皱纹，我就会原谅春子——却又说不出要原谅什么。” “原该在后来才来的动物性的悲伤却先一步到来。我想，我一定摆着一张像慈善家似的苍白而悲悯的脸。” “还是说，我得到了快感教会人的那种水手般的眼神，一旦知道自己已在名为快感的港口抛锚，便立刻又因想逃离而兴奋得心痒起来了呢？——不知不觉间，春子成了请求的一方，我站在命令的一方。比起被请求，命令对我而言究竟是多么难以忍受，这一点春子不懂，让我焦躁。站在命令一个比自己大十岁的女人的位置上，对我来说绝非荣耀或喜悦；相反，我甚至觉得自己因命令而受了侮辱——春子似乎怎么也无法理解。” “我看见春子握着玛瑙色伞柄的手，在雨里白得发亮，湿漉漉的，散出一种冰冷的媚意。伞下被明亮的杏子色照着，两张美丽的女人脸挤挤挨挨、满溢一股地贴在一起，简直像一篮丰盛的水果。” “我带着那种被催逼般的寂寞——恋情的证据——与路子并排坐在市内电车的座位上。那种焦躁像沙从指缝间不断漏下。少女却用悠缓而令人心痒的口吻开口。” “沉甸甸的虚无、厚重的飘忽，蛮横而华丽的空寂；尤其围绕着那些巨大豪奢的花瓶，那样的气氛更在摇曳。” ““真漂亮—出血了。”我胸口因一种新鲜的感动而颤抖。我甚至想把药和绷带都扔到一边去。与春子纠缠的那几周里积淀的浑浊心绪，仿佛被某种新鲜之物“啪”地一击，立刻端正起来。” “我竟觉得自己这十九岁的年纪格外可爱；仿佛预感到催孩子上床的时刻将近，我便越发狂热地嬉闹奔跑。游戏的规则被严格遵守。” “纯粹的友情看上去像爱情，爱情又看上去像友情。直到每个人把自己那尊贵的面具重新戴回脸上之前，恶魔会先把面具的肩角与唇边悄悄改画一笔，谁也察觉不了。” “可我又觉得：之所以美，是因为让她醉的是路子；若换作别的男人灌醉春子，她在我眼里绝不会美。可一想到那“别的男人”若是我自己，又立刻变得无从分辨。” “路子提起死去的哥哥，这是第一次；但无论真伪，我这个被训练去遵守那条规则的人，竟觉得听下去很可怕。” “只要不必担心被春子看见，我对路子的欲望便总会衰退。” “路子仍埋在椅子里，用一种像抬头看柱钟股的无表情望向我。她眼白的部分看起来像浅葱色。” “那吻被反刍为“被春子看见的吻”。于是它立刻化作那羞耻初吻、能持续许多天的酪酊记忆，又化作对下一次欲望无法满足的痛苦。” “然后我在心里问自己：我真的想今晚去路子那儿吗？我的心用一种带着恶意的眼神盯着我，却不回答。” “若是无意识的俗艳，或许还能在它的天真里得到宽恕；可这里的一切却是被强迫出来的俗艳—像是一个眼光十分老到的人，故意收罗所有违背自己嗜好的东西，充满偏执的恶趣味。”

我还蛮喜欢这本短篇小说集的，很易读，文笔很好，文字和情感都很细腻，他敢于把最真实的内心剖开给我们看到，有丑陋有美好有天真也有欲望和冷漠。 酸模写了童年回忆，我也回想起我的童年，孩童时的我们胆子真的异常的大，敢去那些荒无人烟或者看着危机四伏的地方探索，对危险一无所知，这篇文里的主人公也是一样，他跑到大自然中欢快玩耍，遇到关押在监狱里逃出来的囚犯也一点都不恐惧。我代入后是非常理解的，长大后我们都变得对危险的事越来越清晰可见而畏手畏脚。 香烟这一篇写的是也很有共鸣，我们每个人在读书时期都会遇到相似的情况，是要迎合学校里那些看起来很酷的人去做一些看似很酷的事情，还是做自己。 春子这一篇写的是青少年对于初恋的感受和自己内心深处对爱情和欲望的迷茫和挣扎。 雨中喷泉写了少年过了新鲜和激情后要跟女孩分手的一个雨天，非常真实的表达。 忧国这一篇，让我感受到了日本武士切腹自尽的震撼，但我确实是无法接受和理解这种行为 最后一篇仲夏之死的后劲真的太大了，由于一些不细心和意外造成了巨大的悲剧。让人不敢细想，三岛由纪夫刻画得很细致，就好像他曾经历过一样的真实。读这本书我似乎感受到了作者的很多迷茫和挣扎，那些迷茫是我们每一个人年少时候都曾遇到过的。

其实，三岛由纪夫这书已看过好些天了，心里一直被恐惧感压抑得喘不过气，产生严重的不适感！原本是不想为此书再说什么的，一弃了之为好。可是，又有很多想说的话要一吐为快。在此之前，曾看过三岛由纪夫的《潮騒》，一篇很唯美的情爱小说，印象不错，再看到他这本书时才会欣然阅读…… 然而，本书却令人大失所望！竟然是完全不同的体验！开头几篇就不说了，虽然也有些变态的描写。但看到《忧国》这篇，画风就变了，也可称它为黑色童话，或黑色幽默……？ 这篇小说充满血腥味，不可理喻的冷酷无情，令人恐惧，毛骨悚然！一个对自己生命都漠视忽略至此，能用极其残忍手段对待自己，毫不留情下得了手的人，又怎会在乎尊重他人的生命？！无怪乎会有南京大屠杀了！ 更令人不可思议的是，三岛由纪夫竟是以欣赏的心态来仔细刻画描写那段军人的剖腹行为，似乎对血腥怀有某种特殊的执念，让人怀疑作者嗜血，简直令人作呕！害我中饭都没法吃，恶心得直想呕…… 男主不仅自己死，还安排他年轻美丽的妻子在一旁观看整个切腹过程，然后再主动陪他一同赴死！他很欣赏这一过程，说是有美女观看并陪伴这一过程，不是每个人都能有幸遇到的，这是上天的恩宠。 天啦！简直变态到无语了……他把女人看作什么？当作一件可利用的物品，而毫不尊重她作为人的属性？他只要女人绝对的服从，因为她是军人的妻子，就该如此！ 在作者笔下，他将那个妻子幻化成他理想中的样子，她美丽温柔恬静，对他言听计从，非常配合他的这一举动。竟然毫不惊慌，没有一丝恐惧，从始至终镇定自若，从容面对地在一旁静静观看，就仿佛在看她丈夫弹琴娱乐般的稀松平常，见他痛苦挣扎到最后一刻，然后她也用匕首结束了自己的生命。 在看此篇作品前，还认识不到三岛由纪夫原来是个狂热的右翼军国主义分子，竭力鼓吹恢复天皇制，怀念过去的军国主义时期，还妄图能为此一展雄风。他的夙愿未能得逞，于是他也采取极端手法，就如他在书中所描写的那样～切腹自尽，以示抗议！ 可是，他的“壮举”并非像书中如他所愿的那般壮烈美好，而是像场闹剧似的丑陋不堪！最后旁人看不下去，过去介错帮他解决了事。 看了这篇作品后，心里像压块石头🪨一样堵得慌，之后的一篇小说也无心再看，不仅如此，以后凡是他的作品都会拒绝，不会再看！哪怕他曾两次提名入围文学诺奖，但终究未能获取这一奖项，也许就因他三观不正吧？ 相比之下，难怪宫崎骏会出一些反战的动画片，就因为不赞同军国主义搞的那一套！还是欣赏宫崎骏的动画片，都是些宣扬和平主义，尊重生命热爱生活，很唯美治愈的动画片！

雨中喷泉这部散文集涵盖了包括雨中喷泉等多篇故事，给人的感觉就是你无论何时时起都可以继续阅读，哪怕是在某个故事的中间。我在听书的时候感觉比较深刻的就是他讲述的故事是平凡普通，感觉却又没那么市井的几类。有军人家庭，有失去孩子的家庭，有越狱的男孩，反正给人的感觉是很新奇的，但是听起来即使他有一些感时伤怀的词语的话，在故事中间又显得不那么突兀，不那么令人反感，不会让人感觉是格外矫揉造作。推荐。尤其是那篇雨中喷泉，我感觉的是少女和少男之间那种“黏腻”，就像是雨天给人的感觉，难以言说的爱情，不舍得提分手，但是却又已经做好了决定。

三岛总是喜欢写毁灭之美，无论是沟口火烧金阁寺，还是清显为情而逝，亦或者安永透精神的消亡。美不再依靠完美无缺的事物实现，而是依附在毁灭的边缘。