看世界（2026年第7期）

📖《看世界》2026年第7期呈现了一组耐人寻味的对照：一边是AI热潮、商业迭代、消费分化的喧嚣，一边是生态危机、信任松动、生存焦虑的沉默。技术狂飙的时代，有些问题被放大，有些问题被忽略。 💢气候危机：被喧闹掩盖的“灰犀牛”。AI万众追捧，气候临界点的到来却几乎没有声响。《寂静的春天》的警示并未过时。全球气温已上升1.4℃，温水珊瑚礁成为首个被突破的气候临界点；格陵兰冰盖融化、亚马逊雨林衰退、洋流系统减弱等连锁反应正在逼近。气候问题与人口问题一样，属于体型庞大的“灰犀牛”——看似缓慢，一旦失控就会变成猝不及防的“黑天鹅”。治理难度大、见效周期长，但留给我们的已经不是恐惧的时间，而是行动的时间。 💢蔚来：坚持有了回报，但前路不轻松。蔚来对换电模式的坚持、对服务的打磨、以及多品牌战略的推进，终于在2025年四季度实现季度盈利。ES8、乐道、萤火虫三大品牌覆盖了从15万到80万元的不同价格带，销量和盈利能力在改善。但高端市场竞争激烈，子品牌之间存在同门竞争，盈利能否持续仍是未知数。蔚来的成长是中国新能源汽车产业突围的一个缩影：坚持有价值，但远未到终点。 💢信任危机：品牌能扛几次？寿司郎深陷“虫卵门”食安风波，门店却依然排队。极致性价比和工业化运营暂时挡住了信任的崩塌，但问题没有消失：品牌价值能抵扣多少次信任危机？平价滤镜掩盖不了食材安全的底线问题。这与某直播间频频翻车的情况类似——无论品牌的护城河是效率、服务还是个人IP，消费者的“无条件信任”才是真正的底牌。一旦这张底牌被透支，再高的流量也会瞬间蒸发。 💢技术的双面性：便利升级，焦虑也升级。手机行业全面涨价，硬件成本上升只是表面，系统、软件、AI模型的订阅收费才是真正的“吞金兽”。从智能设备到智能住宅，技术带来便利的同时，也制造了新的经济负担和生活枷锁。这是技术发展的双面性：我们享受红利，也必须承受代价。 📖合上这期杂志，一个感受很直接：时代的进步从来不是单向的。 我们追逐AI的突破，但不能无视气候的悲鸣；欣喜于商业的成功，但要守住信任的底线；拥抱技术的便利，也要直面背后的焦虑。别把“灰犀牛”拖成“黑天鹅”，别让品牌透支信任，也别让技术只剩下负担。

石油轴心（2026/41） 战争只是开始，不是结局。石油轴心就是战的延续，博弈从未停止。 >>蔚来汽车，成立11年多以来，现在终于赚钱了。 当我还在说合肥砸钱不少的时候，他说这带动了合肥产业链集群，形成新能源汽车、电池、电机、智能化产业链集群。 2025年Q4首次单季盈利，GAAP净利润8.1亿元，非GAAP经营利润12.5亿元，连续11年亏损、29个季度亏钱后，终于转正。 · 一代喜剧之王金·凯瑞，最近再看视频中的他，面部浮肿，衰老肆意，但看到金·凯瑞依然想到楚门。 诚然真实的面对自我，面对失去，面对瓶颈 需要勇气。楚门的世界更像是异世界中另一个拨开云雾走向未知自由的的自己。 《手机涨价下的数字生存焦虑》有一种现象叫“计划性淘汰”，最早由美国工业设计师布鲁克斯·史蒂文斯于1954年提出，指的是“制造商故意缩短产品寿命，迫使消费者频繁购买”。 产业结构决定的，手机产品迭代太快，市场终会饱和，只能通过软件升级的“软限制”，倒逼消费者升级，为新科技买单。 《冲出封锁的中国芯》中所写美国的打压，倒逼中国建立起了全球最完整、最坚韧的本土半导体生态。 确实如此，在美国技术封锁刚开始2022年时候就出现很多声音—— 黄仁勋：“限制AI芯片出口中国，只会逼中国自己造，长远看是帮中国加速，非常短视。” 还有比尔·盖茨：“你不让中国买，中国就会自研到底，最后美国既丢市场、又养出对手。” 而如今28nm/40nm全面自主，成熟制程：设备、材料、制造、封测全链条打通；华为、中芯、长江存储等在封锁下突破量产。 · 本期写得不错有：《郑秀文：终身美丽》陶恺、《气候极端化，跨越“临界点”》 庞海尘、《国产痛风“神药”：卖身交易还是战略转型？》张婉莹、《手机涨价下的数字生存焦虑》荣智慧、《悬崖边的路：冲出封锁的中国芯》荣智慧。 本期推荐：《东京出租车》豆瓣7.9，木村拓哉、韩国电影《后来的我们》豆瓣7.3，《诗人》导演：西蒙·梅萨·索托，豆瓣8.0、刘若英执导的《后来的我们》。 完 2026.04.12

1特朗普对伊朗发动战争，表面看缺乏明确动机，但结合他这一年多来在国际舞台上的威胁恐吓和军事入侵，一条隐蔽的线索，可以把他的野心清晰地勾勒出来：那就是石油话语权的掌控。石油不一定要亲自收入囊中，怎么掌控石油，本身就是一种地缘战略。 上世纪的冷战格局，已然崩塌，现今我们所面临的，是更深刻的冷战：能源、生态与技术的意识形态之战，博弈取决于谁能掌控当今现代生活所依赖的能源流、矿产资源和技术体系。 2对于远离战区的人来说，战争往往仍被理解为发生在某个地方的冲突。但在中东，普通人正在同时面对两种不同形式的后果：一种来自爆炸后的污染，另一种来自战争本身日益显露出的混乱与失控。 在过去几十年的多次冲突中，以色列军方逐渐形成了一种不同于传统战争的作战方式。打击目标不再只是军队或军事设施，而是更广泛的社会系统：能源、通信、交通以及城市基础设施。 这种策略在军事讨论中被概括为“达希亚原则”（Dahiya Doctrine）。这一概念源于2006年黎巴嫩战争后对贝鲁特南部达希亚地区大规模轰炸的总结，其核心思想是通过压倒性的破坏，迫使对手在社会与政治层面承受无法承受的代价。 3人类在调整中适应，也在适应中降低警觉。但当变化开始变得难以预测，风险不再只是线性累积。 人类引以为傲的，那种对未来的把握感，也在悄然松动。 科学家通常不会将某一次灾害简单归因为气候变化本身。但越来越多研究表明，全球变暖正在改变极端天气出现的概率与强度，使原本罕见的风险变得更加频繁，也更加难以预测。 所谓跨越临界点，并非某一天突然发生重大灾难，而是当地球系统被推到某个边缘之后，开始转入另一种难以逆转的状态。 4交往理性是哈贝马斯提出的概念，指人们用语言在平等、自由、无强制的对话中，通过真诚、真实、可领会的陈述，达成相互理解与共识的理性。它超越工具理性，强调主体间性与生活世界的整合，成为公共领域与社会秩序的规范基础。 5人们在50岁前获得的经验，很难直接平移到50岁后。 6年轻人正在抛弃掉金手镯、金项链和金戒指这传统三金，而开始追求，由货币基金、债券基金和黄金基金组成的“新三金”。 7今年3月1日，《反家庭暴力法》施行满十周年。十年前，很多人还把家暴看作是“家事”“两口子打架”，现在全社会已经形成了“家暴不是家事，是违法行为”的共识。人身安全保护令制度从无到有，告诫制度、强制报告制度逐步落地，这些制度框架已经建立起来。 8与现有药物相比，氘泊替诺雷的最大优势在于其长效结合特性。每日一次用药即可实现全天候阻断尿酸重吸收，且不增加肾脏负担。 更关键的是，临床前和早期临床数据显示，氘泊替诺雷不仅能降低血清尿酸，还能显著减少痛风石、减轻尿酸结晶负担，痛风石溶解效果突出。 对于长期受痛风石困扰的患者而言，这几乎是革命性的突破。 9“十五五”规划纲要在部署完善生育支持政策时明确提出：扩大生育保险制度覆盖面，合理提升产前检查医疗费用保障水平，基本实现政策范围内住院分娩个人“无自付”。 生娃基本不花钱，正在成为国家层面的政策目标。在可预见的将来，分娩甚至产检等费用，就像义务教育学费一样，将从中国家庭的账单中剥离出去。

本期精彩的文章很多，为郑秀文点评。 特附上42届香港十大中文金曲： 《我们都是这样长大的》 演唱：郑秀文 连绵雨 灵感也浸没了 寒澈骨 落满地叶黄掉 捱下了 才发现腐泥上 遍山野花了 *人大了 难得放肆地笑 才会懂 烦恼尽量忘掉 而患病这刻 才发现极渺小 学会珍惜了 儿童有着儿童畏惧 成人都有成人唏嘘 年年适应年年老去 而智慧是沉着面对 垂垂老矣 说故事如孩童渴睡 可说艰苦的历史 怎会了无生趣 人群里为人群顾虑 逃离总有逃离空虚 时而走近时而远去 谁散与聚 都居于心里 红尘漂泊在一日蓦然回首 和谁还是一对 *repeat 尘世内 谁无畏惧 谁无心碎 谁无唏嘘 年年适应年年老去 而智慧是沉淀精髓 连连跨过挫折后蓦然回首 可说一生的历史 怎会了无生趣 如带着 残余顾虑 残余不满 残余空虚 时而走近时而远去 还看最后 荒废或壮举 决定我成败得失心胸里 然后磨难结晶 将化做翡翠 多得雨水

《看世界（2026年第7期）》 看世界 22个笔记 声音 ◆ 2026/04/10发表想法 但是特斯拉股价持续下跌📉 原文：特斯拉与SpaceX已经联合启动在得克萨斯州奥斯汀的2纳米晶圆厂Terafab制造项目，作为其算力垂直整合战略的核心。该项目将服务于电动汽车、人形机器人及太空AI基础设施，被视为马斯克突破全球芯片供应瓶颈的关键举措。 ◆ 特斯拉与SpaceX已经联合启动在得克萨斯州奥斯汀的2纳米晶圆厂Terafab制造项目，作为其算力垂直整合战略的核心。该项目将服务于电动汽车、人形机器人及太空AI基础设施，被视为马斯克突破全球芯片供应瓶颈的关键举措。 ◆ 2026/04/10发表想法 亚洲对石油需求量很大，怪不得最近航班燃油费上涨📈 原文：其中亚洲地区受冲击尤为严重，过去全球约1/5的石油经由伊朗南部海岸的狭窄航道霍尔木兹海峡运输，其中大部分最终流向亚洲。 郑秀文：终身美丽 ◆ 2026/04/10发表想法 终身美丽，就是接纳自己 原文：她与自己和解，不再因瘦或胖而定义自己，不再执着于稍纵即逝的事物。 年少时曾经追求的“终身美丽”，其实是“无论如何我都接纳自己”。 ◆ 人在每一个阶段需要有勇气面对自己，面对将来。 ◆ 年少时曾经追求的“终身美丽”，其实是“无论如何我都接纳自己”。 气候极端化，跨越“临界点” ◆ 2026/04/11发表想法 现在电车体验，方便舒适感已经相当高了，到处都是充电桩，充电速度很快 原文：充电网络铺开，续航改善，价格下探，当使用体验接近甚至超过燃油车时，人们并不会以“低碳”二字作为一种环保意识来选择购买，而是从经济适用的角度来自发选择了。 ◆ 充电网络铺开，续航改善，价格下探，当使用体验接近甚至超过燃油车时，人们并不会以“低碳”二字作为一种环保意识来选择购买，而是从经济适用的角度来自发选择了。 一代喜剧之王，年老而饱满 ◆ 2026/04/11发表想法 假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。 原文：假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。 ◆ 假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。 “给50岁爸妈求职”，找到的不只是工作 ◆ “给50岁爸妈求职”，找到的不只是工作 ◆ 2026/04/11发表想法 年龄带来的作用，阅历丰富，性格沉稳，沟通能力强。前提是这个人本身品行不错，底色好。 原文：实际上，年龄增加带来的作用是正向的：阅历丰富、性格沉稳、沟通能力更强， ◆ 实际上，年龄增加带来的作用是正向的：阅历丰富、性格沉稳、沟通能力更强， 年轻人理财，攒起“新三金” ◆ 年轻人理财，攒起“新三金” ◆ 年轻人正在抛弃掉金手镯、金项链和金戒指这传统三金，而开始追求，由货币基金、债券基金和黄金基金组成的“新三金”。 反家暴法十周年，家暴不再是家事 ◆ 反家暴法十周年，家暴不再是家事 食安风波中，平价寿司的竞争红海 ◆ 零下20度深度冷冻24小时以上，足以杀灭海鱼中可能存在的异尖线虫幼虫。这几乎是正规料理店处理生食海产的标配工艺。 直面“不敢生”痛点，生育支持新进步 ◆ 江苏省医保局会同省财政厅出台《关于实施孕产妇住院分娩医疗费用财政补助政策的通知》，明确自2025年7月1日起，对孕产妇住院分娩个人自付费用予以补助。此举实现了医保目录范围内费用个人“零负担”。 手机涨价下的数字生存焦虑 ◆ 人们的生活、工作、社交、消费乃至生老病死，全部建立在一个小小的、几千元乃至上万元的电子设备上，而这个设备两三年就得换、价格不断上涨、自己又别无选择。 悬崖边的路：冲出封锁的中国芯 ◆ 通过两年的工艺迭代和良率爬坡，这条“非典型”7nm产线的商业化良率，已达正向经济循环的临界点。 ◆ 尤其到了后摩尔定律时代，系统性能不再完全由晶体管尺寸决定，也越来越取决于封装、互连和异构集成能力。英特尔、AMD、台积电、三星都在大规模押注先进封装，本身就说明了这种趋势。 《外语专业“大退潮”，摸索新出路》 ◆ 外语专业的大退潮，与其说是危机，不如说是一场去伪存真的洗礼。如今的世界需要的是复合型人才，这对于所有专业都是一个转型的趋势。外语专业教育的热度已降，但不代表我们不需要学外语，语言的边界就是思想的边界 -- 来自微信读书

坦白的讲这期《看世界》我觉得挺气人的。感觉部分笔者像是被“收买”了，只会一味的写上面想表达的东西，没有真正站在百姓角度去思考，当然这不排除可能会有zz任务？但是。。。。作为一名合格的文字工作者，难道不应该实事求是并且具有批判精神吗？ 我这一感慨就爱絮叨，没办法 可能岁数到了。。。 以下是鄙人的一些浅薄的愤青式的吐槽： 一、战争篇：首先我对这篇文章没有任何不满。只是我觉得大佬总是去写战争带来的危害，为什么没人写以色列和美国关系的文章？（比如他俩是战略共生体）以色列为什么一定要依附美国？它就没有第二条出入吗？等等（当然也可能是我没看到） 不存在替谁说话。只是我可能会换位思考，如果我是以色列，我会做何选择？何种选择会是最优解？有没有可能在不得罪任何人的情况下还可以保全自己？ 当然也可能只是我没文化，不知道其中的门道儿。但我真的很想从各个角度去看待这个事件，毕竟战争是不可更改的，它的发生也是蓄谋很久的必然存在，再去纠结它的残忍，意义其实也不大。 二、生育问题：我就想表达一点 如果不能实事求是的表达，真的咱就宁肯不要表达，否则不怕引起公愤么？当然，这也可能只是我一人的愤。 很多话我在“想法”里已经说了很多，就不在这里重复赘述了，只是还想再重复一句比较狠的话“不知道那些年月惨遭毒手的宝宝们投胎了没有，就不怕他们下来惩罚你们么”（你们不是作者哈，我没有任何攻击性，只是单纯表达思想） 请永远记住“羊毛永远出在羊身上”，你以为占到的便宜，会通过各种方式找补回来。 另外关于手机那篇，我只想说：我无比怀念我的诺基亚！

今天刚好准备看穿普拉达的女王2，在网上刷到说，某种意义上这是一部映射ai浪潮下，骨干员工隐没在时代洪流下的无可奈何的退场，刚好在杂志上读了很多和科技智能相关的文章，虽然我读的专业没有小语种那么危机，但是作为在时代中被推着走的普罗大众，我还是会隐隐感觉到惶恐，各种ai竞相迭代，甚至能设计出性价比及其高的海报和仿真图片，技术越来越发展，真的有人能够意识到本真吗？或者说，真的有足够多的人意识到本真吗？ 被焦虑裹挟，然后报复性低迷沉沦……或许从来只有在矛盾中发展，在对立中寻找生存空间，才是在漫长的一生中尽量给自己带来好日子的活法。有时候想一想，上学的时候也没有头悬梁锥刺股，读书的时候也没有勤且坚如宋濂……或许时代降低了我们吃苦的标准，更多的带来精神折磨，这样说好像也不对，古人也是有精神折磨的，严重的阶级对立，单一刻板竞争力巨大的读书制度，还有衣不蔽体食不果腹的贫穷……到底是什么支撑他们活下来的？或许史书留下来的都是活下来的人的只言片语吧…… 平心而论，我远远没有这些只言片语百分之一的努力，我能做的事情也远远没有需要焦虑时代的地步，还是不够主动，日日练剑，不问归处。 ＆ 我其实不是很了解郑秀文老师，依靠这篇文章绝对也不敢贸然定义，但是有些地方真的好动人，或许我们就不应该要求一个绝对忠心的伴侣。唉，爱情的保质期太过短暂了，反复验证人性，除了做出忠于自己的选择，还有什么选择呢？有时候想，漫长的一生如果没有爱人陪伴该是多么无趣啊，转念一想又觉得世界上哪有能够陪伴一生的人呢，更何况爱人，接受自己4⃣️的时候身边没有一个人。

没有时间看新闻，也不愿花宝贵的时间在各种芜杂的媒体上，《看世界》给我提供了一个最好的渠道，——高效高质量地保持自己对当下中国发生的一切与时俱进。当然，有可能有些内容是站在中国立场会缺失一些中立观点，有可能会被美化或掩示，但这些是任何一个国家的媒体的通病，——讲故事的人掌握叙事权。很高兴2026年无意中在微信读书里发现这本期刊，经过这么几期，我感觉自己已成《看世界》的粉丝了。🤭

小时候看《快乐大本营》，听主持人偶然间提到一句“郑秀文一生最大的梦想就是吃一顿饱饭”。所以当看到这期封面标题时，我下意识有些反感。在我的刻板观念里，“美丽”的代价，是饥饿，是眼泪，是各种药各种针，是嘲讽质疑造神毁神，是“要么瘦要么死”的二极管理论……更何况还要加一个“终身”的限制？！ 真没想到，这篇《郑秀文：终身美丽》写得这么好、这么全面又这么透彻。里面的很多句子我都好喜欢： “节制地吃喝，恒心地运动，喜乐地生活。”（起码我现在做到了三分之一。） “洒上一身的防腐剂，继续游走这既丰广亦渊深的花花大世界。”（想到了关汉卿“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，目前自己修行还不够，继续在日常中修炼吧。） “年轻的郑秀文执着于身形“美丽”、活得“漂亮”，体重一定要很少、爱人给的爱定然要纯粹。”（历经千帆后明白，体重未必要很少、爱人给的爱不一定要很纯粹、身形和皮囊更不一定与“美丽”“漂亮”绑定，但内心一定要强大、灵魂定然要轻盈，适当鞭策自己，适当放过自己。） 年少时曾经追求的“终身美丽”，其实是“无论如何我都接纳自己”。（美丽是很好，但每个人也都有不美丽的权利） 我要找个时间，看《流水落花》。

本期看世界给50岁父母找工作短文直击人心，前几日下乡参与一项工作，在和几位60后70初的同龄人聊天，有三位目前已失业，过了55岁，找不到工作，家里都有正在读书上学的孩子，家庭每天都面临着各种账单和支出，生活上急需一份稳定的收入来源。 可是人一旦步入55岁这个门槛，就业确实会面临各种各样的问题，年龄是一道硬坎，虽然我们觉得自己身体很好，愿意付出更多，但现实却令人感到残酷。 用人方只看年龄，对你的过往、身体条件、工作经验，曾经的成绩都毫不在乎。 55岁正是人生阅历丰富、做人做事稳重踏实，肯吃苦能吃苦，愿意吃亏的年龄，这些都是年轻人没有，也无法取代的优势。 但现实就是如此残酷，用人单位因制度限制，无法用人，一方面国家延迟退休年龄，为什么不给农民就业给一个宽松政策环境呢！面对百姓的询问，真的是羞愧又无奈无语！