巧克力与佛（节选）

在我的小学到初高中时期非常流行这类青春作家的书，七堇年就是其中一位，她是有点特别的，免不了的青春伤感疼痛，但又夹杂着一些孤冷，就像她的笔名一样，回扣着我少女时期敏感复杂的心事。 往后的很多年，我再也没有看过她的书，去年偶然听到她与鲁豫的对谈，马上看了她的新书《横断浪途》，还follow她的社媒账号，再回到现在手中这本随笔集。在这十几年中，七堇年没有变成著名作家，也没有写出所谓的惊世之作，她只是把写作和户外运动变成了日常。必须承认的是，我对七堇年本人的兴趣大于她的写作，我在她身上投射了自我的想象，所以我对她的滤镜真的比较深哈哈。 这本随笔集一共8篇，题材都围绕着户外运动，读后感就是一篇好看一篇不太好看，交错着读完了，整体我还是挺喜欢的。七堇年笔下的女性角色总能看到她自己的影子，无论是最开始的大地之灯、被窝是青春的坟墓，还是这里面的康羽、叶子，我可以一秒钟就爱上。但是她只要一写到异性恋，尤其是异性恋里面的男性，怎么可以把这类爱情写的如此庸常哈哈？一是技法上面的沉疴，二是写作者对男性本身的祛魅。倒是有点像我最开始看她文章的感受了，只记得女主倔强又勇敢，对于男主倒毫无记忆。 有一篇叫做《黑刃》，七堇年果然不写异性恋，就写同性无论男女之间的感情就写的好多了。一个来自新疆阿勒泰的驯鹰家族的少男，一个是英国没落贵族的少爷，这个题材太妙了，有牧区传统与革新的冲突，有中英两国的文化碰撞，还有绮丽的少年情愫，不得不说磕到了。这篇很适合拍成电影，让我想到了滕丛丛导演拍的《我的阿勒泰》，天哪，我光是在脑子里想想，我就美晕了哈哈。 还有一篇是关于母女的，里面有些段落是取自于七堇年本人的经历，因为我在岩中花述中听到过。这篇我还挺喜欢的，因为我可以感受到这明显触动到了作者本身的情感，这种东亚母女之间的爱与恨，纠葛与缠绕，太过于真实了。我相信七堇年是可以写的更犀利的，就像她曾经对鲁豫说的，写自己的母女关系太私密了……所以我还是觉得她手下留情了。 把户外运动当做承载故事的载体是七堇年的写作特色，比起青春时期的拧巴，现在视角更加开阔，希望她能写出更多以女性为主视角的作品。 —— 二编一下✨ 今天在成都参加了小七新书分享会，她说这本书最喜欢的故事是火草，也就是我前面提到的母女关系这篇，她觉得写的不够好但很真实。散场签售时，我对她说，小七老师，我很喜欢火草这篇文章，谢谢你这么多年一直坚持写作。她认真地看着我说谢谢。

好生气好生气好生气！再也不能随便开书了！！！已经很久没看到一本让我这么生气的书 微信读书可能发现了我读的书完全无规律可循 名字越怪被选中的概率越大 给我推了一堆从书名看不出任何暗示的书 因为前段时间读印度纪实文学太苦大仇深 近期只想随机读一些短小的轻松的书 读完这本觉得这辈子已离不开苦大仇深/理论/艰涩/纪实类 ​ ​一开始读就觉得叽里咕噜说啥呢 但是的确几乎没有读过这个题材(户外极限运动)的书 想着读下去看看吧 于是就读到了一个逃脱义务教育控制的躁郁症爱说脏话男A不顾女主劝说去爬野山 女主在拦他的路上出了意外 在医院躺了一年 于是另一个PUA变态控制狂破防男B趁虚而入 每天照顾女主 石膏一脱下来就要结婚 几年过去 男A突然又回去见女主 恰好碰到男B和女主吵架 吵架原因就是男B认为女主爱男A 双方碰面后 男B酒驾闯黄灯撞死了刚从路口出来的女主 最后男B被判刑 从监狱里出来后男AB组队去完成女主的遗愿(？？？) 过程中男B差点害死了男A 男A又差点害死了男B 遗愿最终也不知道有没有完成 故事就这么以全篇最有文化实则没有任何内涵的哲理句结束了 中途我还幻想着会有转机 愚昧啊！代入女主想想死了也是真解脱了 癫公怎么还来两个 真是不想给女主活路啊 ​ ​本不该对任何一种文学有太多偏见 但网络文学领域的很多书的风格都太统一了 尤其是这种“青春疼痛类”(看完我认为可以算这类 这书名真的一点都看不出来 也是人生第一本了。) 狗血的剧情＋莫名其妙自以为是的突然升华＋前后段完全不统一的语言风格 给我一种作者一直在QQ空间一天发一百条说说的年代里没走出来的感觉 再也不乱开书了。

《巧克力与佛》| 知道你想自由，却不敢自由 小七的新书。 八篇小说，两种人生，一种处世哲学。 其实，根本不知道该如何落笔，就像看着一个老朋友，她不服，她冲动，她年少成名，她敏感，她困顿，她不知道该往哪走，她优秀，她痛苦，她在万人之上，却唯独在自己的心之下。 最后，她带着这本书归来，告诉你，她找到了自己的解药。 是攀岩、徒步、登山救了她，是各种“无意义”的瞬间救了她，是“自我”这个弱小的神救了她，你怎么会不为她感到骄傲呢？ 毕竟，从第一本书《大地之灯》到让她爆火的散文随笔集《被窝是青春的坟墓》，再到最近的《横断浪途》和《巧克力与佛》，小七一直都没有停止探寻自己的内心。 这是一本跟户外活动有关的书。 “巧克力”与“佛”，看似两个毫无关联的事物，来自于“垮掉派”杰克·凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》中小七很喜欢的一个片段： 主角在一次爬山过程中又累又饿，快要不行了，他非常想吃一块巧克力。这时候，他的朋友告诉他，这块巧克力，就是你的佛。 “无论你怎样理解这个语境下的‘巧克力与佛’，它背后蕴含的都是一种既矛盾又协调的两面体。那样的‘巧克力瞬间’，组成了我们生命中的顿悟时刻，是命运的禅。” 小说一共20万字，非常好读。包括同名小说《巧克力与佛》、《与此同时》、《对跖点》、《火草》、《黑刃》、《二十九路公交车》、《三途川》和中篇小说《火空海》。其中《火草》和《火空海》是我最喜欢的两篇。 《火草》是根据七堇年本人与母亲在阿拉斯加的一段亲身经历写成。从一开始的尴尬、不知所措，到后来的探寻、思索，都很能引起当下年轻人的共情。 《火空海》是一部中篇小说，也是小七倾注心血比较多的一篇。“火空海”本是部分藏语文献中从公元624年至1026年的403年间所使用的纪年方法。但在小说中，小七赋予了“火空海”一段美丽的隐喻：一段逝去不可追回的时间。那段万物有灵，众神始终俯瞰的着我们的时间。这是一个关于攀岩和攀冰的故事，一个人一生为何而来。 “一个人受到更高的召唤，犹豫，出发，经受历练，坠入至暗时刻，又克服万难。归来时，已不是当初那个人。” 这本书让我想起我们这一代人的生活：焦虑、不确定，还有对自己的审视。我们总觉得自己应该成为别人眼里的”成功者“，但小七告诉我们：失败、迷茫、平凡，本身就是生活的一部分。 人生不是一座高山，而是波荡起伏的山峦，有上有下。你也不必把每一座高峰都踩在脚下，因为自由的灵魂，比山更高。 一路上，你会看见石缝中的花，见证生命的伟大；也会看见腐肉与骸骨，见证生命的渺小。巧克力与佛，矛盾与协调的两面体，这一刻又形成了统一。 正如麦克法伦在《古道》中提及过约翰·缪尔的一句话：“往外走，其实也是往内心去”，展现出的其实也是这样的奇妙之处。 在物质的角度，向外和向内永远是两个不同的方向，只能渐行渐远。但在精神的层面，它形成了一个回环。 最后，就像小七读者交流会的主题：不走大路的人，在世界上也有位置！那么就愿我们大路从容，小路愉快！

* 喜欢的文字段落* • 人生就像阿尔卑斯式攀登：亲力亲为，无有代者。终点是确定的，乐趣在于选择哪一条路，以怎样的方式上去。恰如攀登家刘洋老师所说：“攀登也是一种创作。” • 山教会我的，正是如何从容面壁，彻底接纳自己的渺小与无能，与此同时，倾尽全力而上。 • 生活是含糊的自我调适，而攀登是确切的自我肯定。 • 每个人都嫌弃自己生而已有的东西。 • 世界热火朝天的时候，这些幻觉也是热火朝天的，但是茂盛的季节过去了，一切渐渐变得意兴阑珊，愈加涣散，那些枝繁叶茂的可能性全都枯萎了，你觉得自己变成了一棵被砍光了所有枝丫的树干，孤零零的站着。你还活着，但没有叶子，也开不了花，只剩近乎野蛮的平庸。站了几个季节过后，你发现光是这样站着已经很辛苦，哪怕是平庸地站着，也比周围那些被伐倒的要好了。你意识到，那些枝繁叶茂的可能性本来就不存在，它们只是一堆互相冲突的机会成本，一簇火苗那样闪烁不定的谎言，如同一根树干，做成了屋梁，就做不了独木舟，去漂流江河了。 • 问题是，人在只有一百块的时候，是不会相信，未来有一百亿的时候，痛苦依然会有的，依然将和此刻是同质的。 *想法碎片* ——巧克力与佛到底是什么？ 人在极度渴望巧克力的时候，巧克力就成了你的佛，这句话的背后，好像有什么东西呼之欲出，一种豁然开朗的感觉油然而生，说不清楚。巧克力与佛，是不是就是白玫瑰与红玫瑰？是现实和理想？是柴米油盐和阳春白雪？ ——所以这本书背后想说的是什么内容呢？ 我想，在我们已经拿到剧本的情况下，总是会渴望、眼馋、羡慕其他的剧本，但殊不知，其他剧本可能会损失更多的机会成本、且一样拥有各种各样的烦恼。当然我们可以想尽办法去摆脱现有的剧本，也有可能成功，但这本质上还是我们自己的剧本，只要用尽全力了，接纳自己的有限和渺小，去追寻和发现确定的幸福和美好，去活好自己的剧本，不留遗憾。 ——最喜欢哪一段故事呢？ 这本书是国庆期间带去山西旅游看的，因为书名里有佛，觉得和山西有缘，没有看简介就买下了。很欣喜的事，书的开头和结尾的故事，都和登山有关，想到了今年刚看完的《比山更高》，更觉得是一种缘分。读来没想到更是喜欢，喜欢作者的文字功底，喜欢她的叙述。 每一段故事我都喜欢，或多或少都能看到自己的影子，抑或是与自己的某些不成熟的想法吻合，感谢作者用有一些悲凉底色但平和的叙述把这些人类矛盾的、不甘的、丑陋的想法精准的表达出来，让我们去看到、去思考、去感悟。 最后一段故事，最打动我的点是，遗憾才是最大的痛苦，人生只有这一次，错过了可能就真的错过了，这不是告诉我们，让我们去走别人的剧本，而是要不留遗憾的，活好自己的剧本。

杀叶子的故事令人恶心。 两杀人狂的伤痛文学。 阿斗。你要么杀人就有汉尼拔的心理素质，做的就是法外狂徒，从不怜悯受害者。 要么杀人未遂后就消失，停止继续骚扰和伤害受害人。 无论从什么角度，文学性也好，极限运动科普也好，极限运动差点故意害死搭档，之后都没有任何理由持续联系受害者。控制欲旺盛。就算自己做错了事，别人必须原谅自己，爱自己，联系自己。他真的很像他家暴的爸。 一个纯纯的父权叙事。 即使我做错了，别人也得原谅我。 我只是差点让别人丢命，但我可是失去了爱情。 跟踪。骚扰。用自己骚扰别人但得不到回应来说自己惨。占小说篇幅一半。 另一个更癫。酒驾。黑入妻子一切账号。安装定位。杀妻。杀自己极限运动的搭档。占小说篇幅另一半。 叶子的命在阎王面前一闪一闪亮晶晶。只是俩男杀人犯伤痛文学的一环，自我救赎文的一环。

很快读完了这本小说，由几个独立的小故事组成，不是那种完美大结局版本，但每个故事曲折回环的情节引入沉浸式阅读。 一开始我拿到纸质书的时候，想起的是高中时读韩寒、郭敬明、安妮宝贝…那个时候有《萌芽》杂志，追了一阵作文大赛明星，也写过很多自己的为赋新词强说愁的文字，现在看起来确实是青春年少的幼稚。 现在读起在同时代出生的作者的书，跟着故事情节就有非常多的代入感。书中多个独立的故事总让我和最近工作中的点点滴滴有或多或少的映射，而且所渲染的那种悲凉与孤独感，居然如此真实，一千个读者就有一千个哈姆雷特，大概就是这个意思吧！ 我的巧克力是什么？我的佛在哪里？超级迅速的读完这本书，内心突然很迷惑！为什么要如此努力的工作？已经如此努力工作了为什么还担心被裁员？失去这份工作为什么不能像作者一样去真正追求自己内心所想，比如攀岩……我可能会找借口说——因为作者年少出名，拿着版费就可以养活自己，还有足够的资金支持自己去追求内心所想！ 是的，每个人都可以找一万个理由，但我希望自己内心可以平静的去攀爬属于我自己的“火空海”。 以漠视的姿态去面对经济下行情况下的一切负面，普通牛马40+岁后不容易找到工作，这本身无关个人，时代的洪流下我就是蝼蚁，放下我执！

📖《巧克力与佛》小说集节选版抢先看，将凛冽的新鲜气息注入文本。走出家门，置身户外，“那种崇高，一旦体会过，就再也没办法装作不知道了”。 “当一个作家不再枯坐书案，而是走向岩洞、冰川，和山脉，世界的广阔与丰富向她齐齐展开。”——播客《岩中花述》：鲁豫对话七堇年 ※有人醉心户外，在身体上克服地心引力，却逃不了社会框架的牵引；有人被固定在两点一线和朝九晚五，却在风平浪静的日常里，经历内心的跌宕汹涌。无论选择怎样的生活方式，人都要面对本质上的无聊。 ※写给丧气的人、不规则的人、突然失去位置的人，与世界维持半生不熟的关系，徘徊在种种两面煎、两不舍、既要又要。 ※我们的文化并不鼓励失败，但这本书想告诉你：人有巨大的弹性，去适应各种各样的生活。不走大路的人，在世界上也有自己的位置。 ※收录《火空海》，获《当代》《收获》“年度中篇小说”。

说实话，有点像成年版本的青春。好好活着，踏踏实实的活着，平凡的活着，没几个人做的饭。童年的未被治愈，会有很长很长的尾线阴影。 在访谈里，作者说攀岩救了她，我想是真的。和母亲的阿拉斯加之旅，能切切实实感受到一个受伤的未痊愈的女孩。这样的女孩也的确会成为火空海里的女主角，和不对的人持续纠结，两次被害提前结束人生。 能安于当下的生活，是很难的。真正的安心，是一复一日的寻常里还有幸福和安宁，是一次次承担责任和自由任性的平衡艺术。 人生的确是攀岩，代价是生命，成功却仅仅是一次次的【悬崖】上活下来，活久一点，最终迎来那个【属于你结局】的滑落点。 或许可以叫【青春伤痕文学】吧。但人总是要往前走，成年人的自我疗愈和二次自我教育，是自修课也是必修课。看到《她的河流》里，七堇年接受采访，比作品的气质会明亮洒脱的多，她的人生火空海还在继续攀爬中，你我亦复如是。 祝她祝你祝我，在最恐惧的时候能扛住，最难过的关卡能一次又一次不放弃，对顶点能有放手一搏的勇气和信念，毕竟人生所有的嘉奖只是活的更久一点，活的少一点遗憾。

“在papi热烈欢迎里看到佟晨洁推荐的，能推荐这个说明她其实平时不咋看书。”故事没有什么深度，人物铺垫不够，后期人设崩盘，知道作家想聊攀岩这件事情，但是能够看出也非常业余，对攀岩的了解不够到位，很浮躁，不如第一篇讲自己和母亲的故事真实。

以下涉及火空海剧情剧透 读完火空海之后唯一的情绪就是生气，我不否认这篇小说写的非常好，文笔出众且向我一个门外汉详尽展示了攀岩的美妙，但是，站在叶子的角度简直是恐怖故事，毕生追求的野攀梦想因为超雄男害自己重伤所以搁置了，受伤后又陷入PUA男的监视和控制，逼她做他理想中的完美妻子，叶子刚开始准备重启攀岩梦就被PUA男酒驾撞死，最后两个男的美其名曰帮她实现梦想带她的骨灰去爬山，真是自以为是的疯子，看的我血压高，最后阿斗还得到了救赎超脱世俗了，我真的是受不了了