独自生活

坦白说，我只看了大约三分之一，就忍不住跳到了最后来写这段文字。不是读不下去，而是那种似曾相识的气息让我有些心急。 在我读了的部分里，我能清晰地感受到岁月沉淀后的淡然——你比从前安静了，也柔和了。可是舟舟啊，我翻来覆去地读那些句子，却发现你在意的、讲述的、放不下的，和十年前的你并没有太大的区别。依旧是一股淡淡的青春文学味道，像旧相册里的花，压得很平，很美，却始终没有开出新的颜色来。 也许人对自己青春时喜欢过的人，总会抱有不切实际的期待。我多想看到你的目光从那些细碎的儿女情长上移开，投向更辽阔的地方——比如陌生的城市、复杂的人性、时间的褶皱，或者哪怕只是一棵树如何沉默地度过四季。可你在书里走了这么久，兜兜转转，还是回到了那些熟悉的情感坐标上。 这毕竟只是一部随笔集，淡了又淡，我也明白不该用多高的标准去要求它。但正因为是随笔，是灵魂最直接的流露，我才更加希望你走得再远一些，而不是永远囿于昼夜厨房和爱。不是说你写得不好，而是我总觉得，你的世界可以比现在更宽广。十年前读《深海》的我，已经长大了，但是你，好像还在原地。 还是喜欢你，只是有些心疼你的慢。

这是深夜读到猫猫单元，带给我人生中几位重要角色的它们。 很伤心也很难过，又不争气地哭得稀里哗啦，在这些相似的时刻，总是不自觉地想起你，仔仔；你，叮当，还有曾经惊艳过我年少时光的胖妹，小黑。 小黑的丢弃，胖妹的转送，仔仔的毒发，叮当的车祸，这些都在刺痛我，我的脸湿了又干，干了又湿…生老病死是常态，毫无预兆的别离刺痛人心。那时的我，要么太小，除了哭泣，失去了其他的动作，无权干涉你们的生事，以及后事。好不容易长大了，有无数次取笑地说你能看到我结婚吗？如果有小孩都能看到，你就成老妖怪啦！可惜你，都不在了，原来真的没办法看到了。叮当，你遭遇不幸的那些瞬间，我原来都被命运安排不在你身边，都是注定好的吗？你的去向变来变去，我真希望像第一次相信的那样，你真的是因为好色而走丢，而不是让我在突然的某一天，在电话的另一端听到有关你真正的噩耗…我愣住，抽搐，痛哭，如同母亲预料的那般没出息，可我原本以前不是一个爱哭的人啊。 这精心设计好的谎言，我第一次不想知道谜底。 每每看到有关你们同类的一切，无论好的，坏的，我都细数，勾画出独属于你们的模样，忘不掉的，我说真的。 “裹在黑色垃圾袋，腐烂在垃圾桶里”，我无能，也无力，连最后的带给你们的哭声，也被放大，被无情制止，原因是吵到邻居，引人笑话。想到我们，是你们最亲近的人，却哭也不能放声哭，随手将最后属于你们的余光、灵魂、我们的感情丢掷在最阴暗的一隅，被如此孤寂寒冷的夜包围，最终化为一缕烟，我又要难过好久… 如果有来生，希望你们不要再做猫猫狗狗了，去做风，做树，一直有氧气和大地陪伴，静静地望向我，抚摸我，就像我同样在感受着你们，好吗？ From那个永远记住你们的，小主人。

高中时每期必追的专栏作者，比起小说更喜欢她的随笔。《我亦飘零久》这本书我记得读大学时每个假期都带在行李箱里，带来带去。里面讲她独自旅行在泰国、印度的故事，讲她遇到的人，住过的青旅。今天突然想到自己从大学开始喜欢上旅行，是不是潜移默化受到她的影响呢。大学毕业就没关注过她了，后面的很多作品都不知道，最近大数据不知道怎么开始给我推她的新书，一开始🍠上看到账号，努力去对应那个记忆中的人，文艺似乎总对应着瘦、清冷、倔强。看着视频里圆润地她，我想她应该过得还不错吧。 这本新书，算是按着时间的脉络，讲了她从大学毕业一路生活的经历，我努力回想当时我在干嘛，隔得太久了，我记得我亦飘零久总有种淡淡地愁苦，这本书给了我答案，原来当时她经历了那些事呀。书越读到后面越觉得轻松一些，能感觉到她的别扭少了些。 最后一章很受触动，主要讲她定期喂养、救助小区里流浪猫的事。以前因为总觉得未能为力，喂了这只，其他的呢，我能救的过来吗，在过程中产生感情怎么办，因为太知道自己的德行，所以我会刻意隔绝一些这样的事，以后我也要开始关注流浪猫狗啦，就从小区里的开始！

这本书读起来有些虚浮，不够真实。书中时间顺序很乱，影响阅读。我觉得它或许可以改个名字，叫《梦里啥都有》。 从作者她对家庭的描述来看，家境并不是那种可以用金钱堆砌出来的类型。 但她写在二十几岁的年纪，又买车，又买房，一会儿去日本，一会儿去撒哈拉，一会儿又去加拿大——整个人像是在天上飘着，始终没有落地，和普通人的现实生活差距有点大。 再说她的生活状态。她自称长期不出门，天天窝在家里。但书里她的朋友却比谁都多，而且这些朋友无一例外都有出国背景，有的刚从国外回来，有的常年在不同国家生活。这些朋友个个都很“明智”，说话通达、洞悉世事。读到这里，我不禁想问：这些“神仙朋友”都是从哪里冒出来的？ 我其实想劝劝她：不要总窝在家里，也不要总在梦里飘着。可以试着走出来，到人群中去，到那种吭哧吭哧、真实琐碎的生活里去体验一下。 她写在杂志社做编辑没有宏观思维和前景分析，她这本书更是没有，基本谈不上引领作用，如果做活法样本那就真诚或者落地一些吧！ 这样的写作，对青年朋友来说，容易让他们眼高手低，以为世界就是书里描绘的那样，很难再踏踏实实地去工作、去生活。而像我这样年纪稍长一些的读者，读完之后只觉得虚假、空洞。 如果你写书只是为了装点门面、做个人设，演个花瓶，那又何必写呢？ 从天上落下来吧，看一看人间真实的生活百态，看一看真正的生活到底长什么样。 不要再造梦了…

不知道如何形容这类书，反正是我不常看的认为矫情学类的书，我不喜欢过于文艺的男女。 但在这本书里也是找了一些共鸣： ◆ 过了三十岁之后，我的飘浮感比年轻时更强烈，也更具体，我说不上为什么。或许是因为年轻时近乎偏执地抵抗“什么年纪就该做什么事”的思想，自以为有一番主张，于是到了该向命运交出阶段性答案时，我的卷面还有大片空白。 因此我心里时常会涌出一股灰色的寂灭感，它比现实更真实、剧烈、强悍，却不能够交托于他人。没有依靠，无人倾诉，只能静静地坐在房间里，等待情绪像潮水一样退去，身心重新平静下来。 ◆ 我仍然漫不经心，也不快乐，对人生规划缺乏敬意 ◆ 虽然在我的人生观里，对有些“活法”是很抵触和抗拒的，但我也很清楚，生活本身没有高低之分，一个人应该如何去生活也没有绝对的标准，我只是顺应着我的本能和天性，选择了让自己感到自然、安宁的那一种。 ◆ 现实是梦想的反面：贫穷，矛盾，自卑，租住在一间旧房子里 ◆ 我用多付一点儿房租的代价，为个人空间筑起一道屏障。从那时起我就知道，如果想要不影响别人，也不被别人干扰地去完成某件事，必须在长时间里，独自一人。 ◆ 善意的人会告诉你“这样不对”，但谁也没有义务手把手教你怎样才是对的。 ◆ 我不仅工作能力一般，为人处世也欠缺练达圆融。 ◆ 我的生活圈子很小，很少认识新的朋友，主观上也没有想跟另一个人吵完架又拥抱的渴望。 ◆ 有时候亲缘关系会呈现出一种复杂的、拧巴的状态——对方希望你好，你也希望对方好，但你们就是无法和平共处。 ◆ 人在锐利又骄傲的年纪，往往会对失败怀着莫名的、深刻的恐惧 ◆ 这十年当中，世界发生了很多大事，我个人的生活里也有许多让我感到差一口气可能就缓不过去的艰难时刻，厌世感时不时就会从心底最深处溢出来。我因此明白了一个真相，虽然比起年少时和年轻时，我对人生阴郁、落魄、溃败的，无法美化的那一面有了更强的遮掩和压制力，但并没有真正成长进化出一个健康的人格。 ◆ 在许许多多的事情上，我都不够聪明、清醒，反应总是慢半拍，好像永远欠缺一份紧迫感 ◆ 随着自身年龄的增长，生活重心的转移，或许还夹杂着彼此不方便道破的失望，我们的联系渐渐减少，最后也就成了通讯录里一个删不删除都没有区别的名字。 人和人的关系中有一条很少被意识到，即便意识到了也很少能坦率承认的隐形规则：熟悉会增长轻视。 有些人只有在幻想中才是干净的，只有隔着距离欣赏才是美好的。靠得近了，幻象破灭，真相显形，那些本就是臆想出来的东西——神性或是权威性，轻易就土崩瓦解。 ◆ 我断绝了那些无意义的社交，他们也迅速对不识抬举的我失去了兴趣。 -

是我比较感兴趣的主题，葛婉仪和她的朋友们小猫们，以及和自己的故事。 好像已经在各处写过好多次葛婉仪了，我也不再执着于从一本书中获得什么。 我相信我的生活中始终会有愿意读她的那个时刻，所以只要确定她还在写，还在生活还在感受，还在去见那些喜欢她的女孩，这就够了。 还想到点别的，关于当女性拥有了一间只属于自己的房间，开始独自生活—— 是打算买一套带电钻带扳手的工具箱当礼物送给自己； 是从“家里还是得有个男人”到“哈哈老娘真不需要男人”再到“哇我可真棒”； 是“你要克服那个瞬间”，也是“嘿我就不信了”…… 是习惯了把自己的感受当成生活准则，遇到问题就自己解决； 是终于明白，我永远是我的第一责任人。 是只要给女孩子写祝福，就会把“自由”排在最前面。

还是能从文字中依稀看出当年的影子，但能够感受到我现在看到的一个是一个崭新的，从大大小小的淬炼中走出来的葛婉仪了。必须承认，我已经不再是她的读者，却仍然在固执地读她的文字，字里行间还是有打动我的痕迹。喜欢书里她写租房的经历和创作小说时的段落，很难相信她已经将近四十岁了，我眼里的她还是我穷游的启蒙，说着「我要起身走了，于是我会有安宁」的人。她已经停下来太久，专心投身于生活的战斗，走出猛烈的悲伤与迷惘，写新的故事，她早就不是那个到处流浪，对什么都感到新鲜，轰轰烈烈地在路上消耗生命的年轻人了，她变得宽厚、柔软，平静，甚至流露出慈悲了。

一开始是抱着学习的心态来看一下别人的“独自生活”是如何的，越看越乱，其实根本没有写到实质性的东西。真正关于“独居”的探索有哪些呢……写得很乱，生活琐碎什么都有，章节也不清晰，也没有看到作者在独居生活中获得的真正快乐与自洽，更无法传递给读者。

我该怎么去评价这本书呢？作为一个大龄未婚未育待业女青年，也就是现在大家所说的中登，在这本书里找到了很多共鸣，年轻时关于爱情这个课题的解读、独处时的孤寂、朋友各自走散时的落寞、待业的焦虑、以及猫猫极限住院一个月后依然救不回来的悲怆；应该会二刷，希望彼时会有不一样的心境，但对于自己猫猫的死亡，无论是那个在医院嚎啕大哭的我，还是半夜抱着它骨灰念叨着对不起默默流泪的我，或者是此刻边敲字边流泪的我，这辈子估计都走不出来，舟舟在送走浅色大黄时说祝福它下一世无论做什么都健康、自由、快乐、吃饭积极，从不挑食。我想到送走自己猫猫的时候说“咪宝宝，妈妈爱你，你要记得妈妈爱你，无论你下辈子是宠物还是人类，妈妈都祝福你，祝福你自由快乐平安健康生活无忧无虑，有超级无敌爱你的父母或者主人，一生顺遂，妈妈给你最美好的祝愿，对不起，让你跟着我受苦了，对不起…….”打完这段话时我泪流满面，都说亲人的离世是一辈子的潮湿，宠物又何尝不是呢！ 这应该是我人生的最后一个暑假了，九月份就得搬家去另一个城市上班了，终于在gap 2年之后，首先搬家真的是很头疼的一件事，毕业这么久了东西肯定又多又杂，还要跨城搬家，一想到舟舟总能轻飘飘写出又搬了几次家真心很佩服，又不免有些心疼，这期间经历的酸痛或许只有她自己明白； 文中关于友谊的描写很多，从头读下来感觉又重新体验了一番从二十几岁到三十岁交友的不同心境，我本是慢热的人，也习惯性的包裹自己不轻易展露内心，一旦交心就会特别粘人，恨不得天天有说不完的话，可随着年龄的增长，大家都有了各自的生活，尤其三十岁之后，身边人都在成家生小孩，进度值拉满，而自己又在原地踏步，不免逐渐分道扬镳，好在身边一直有几个挚友，虽然平时不咋联系，每隔几个月互通电话报报近况，吐槽下生活，再彼此给予点鼓励或者帮助，逢年过节尽量能聚就一起小酌一下，时不时寄点小礼物或者日用品互损下对方。失业这两年里她们给予的经济和精神支持早就超过了朋友二字的界定，从来都不是幸运的人，但很庆幸遇到了这些挚友，爱你们！ 我们都是孤独的人，都在独自生活，但因为这些可爱人儿和猫猫的出现，使彼此生命不在孤寂。 2026.8.16

是我来的太晚了吗？ 40岁的我今年才读到你的第一本书《独自生活》。你好，独木舟。 我是个把前半生过稀碎的人，但是家里两个已经个头超过我的小伙子好像又推翻了这句话。人生呐，且行且珍惜吧。 很不好意思的讲，你的这本书我读完三天了，好像并没有记住只言片语，倒是一颗想写作的心蠢蠢欲动。我不是自负的觉得我能写出什么名篇佳作，就只是想写，像你一样倾吐自己的心声。如果表达的还差强人意的话，我将会相当得意，毕竟超过预期了。你的书籍给我的力量将不止这些，说不定影响我的后半生。谢谢。