向死而生：一位访诊医生的709份临终手记

根据国家统计局发布的最新数据，截至2025年底， 60岁及以上人口：3.23亿人，占总人口的 23.0%。 65岁及以上人口：2.24亿人，占总人口的 15.9%。 中国也算“超高龄社会”，老龄化进程正在逐年加快。而高龄者独居家庭也在逐年增多，养老问题也成为急需面临的现实问题。 作者通过一些案例提出了居家死亡还是医院死亡的不同，主要还是对一些绝症患者和年纪已经非常大的老人。看了感到比较唏嘘的是一个101岁女性的案例，作者的分析应该是围绕在已经要自然死亡的人还需不需要送到医院用药物维持的“伦理道德点”，最终在医院去世。也同时引出了“安乐死”的问题。 文中说101岁老人因可能要离世了被儿女送往医院，仅用药维持生命体度过了十个多月，最初的一个月内，长子及三位女儿尚能频繁探视，随后逐渐减少。结果最终离世时，身边没有一位亲人。 作者分析说这个案例成为他改变方针的最大理由：在十个多月里，我目睹了“本应迎来的101岁自然衰老死亡”与“现实中以‘住院死亡’为名的孤独死亡”之间的巨大落差。她本该拥有的“善终”，是像十个月前那样，被家人、医生和护理人员环绕，安详离世。

小堀鸥一郎是日本公立国际医疗中心的外科部长，也是这部书的唯一作者。87 岁高龄时，他已为 709 位临终患者做过访诊记录，这些记录在他退休后被整理成册。写书的直接契机来自他的年轻同事堀越——在国际银行和 JICA 工作多年的医师，看完作者半途搁置的手稿后说：“老师，这本书一定要出版。那些不为人知、普通人的死亡，经由老师这样写下来，就会重新苏醒，其中是有意义的。” 书名用的“挽歌”一词，暗示作者并非以医学数据来解剖死亡，而是以叙事的方式为陌生人送行。翻开正文，读者会发现每则记录都极简：患者基本信息、病程、对话节选与死亡时刻。没有大段医学解释，也很少情绪渲染，但几句话就能让人感知临终者最迫切的愿望——“想按自己的方式体面地走完最后一程”。 印象最深的片段之一，是作者多次提到统计数字 709。这个数字不是冰冷的标本，而是由一句句方言、一张张家属面孔和一次次医疗抉择拼成的集合。另一则记录里，一位终末期肝癌患者坚持在自家浴缸里泡澡，医护人员拗不过，只好陪他完成最后的仪式；患者离世后，家属感激地说“他走得很安详”。这类细节让“尊重意愿”不再是一句口号，而是可被看见、可被听见的具体行动。 全书的深度在于它把“死亡”从宏大哲学议题还原为日常选择题：要不要插管、要不要进 ICU、想在何处呼吸最后一口气。作者通过大量案例展示，真正决定临终质量的往往是细微之处——一句及时的止痛、一次对患者职业身份的尊重、一场允许家人触摸遗体的静默。他同时批判了医疗体系对“延长生存”近乎单一的评价标准，提示读者：当治愈无望时，选择放弃积极治疗并不等于放弃关怀，而是把主动权还给患者。 从写作背景看，日本社会老龄化加剧，尊严死议题备受关注；小堀鸥一郎以医生身份参与过大量居家医疗与安宁病房实践，这使文本兼具田野观察与专业视角。然而，本书并非学术论著，也未陷入个人悲情。它更像一部由无数切面组成的群像摄影：每一页都让读者意识到，死亡不是生命的反义词，而是生命的一部分。正如作者所言，好好谈论死亡，才是真正地珍惜活着。 如果要给这本书下一个判断，它最大的价值并非提供“临终指南”，而是用真实记录提醒读者：每个人都会离场，带走的不只是病历上的诊断，还有对生活独特而不可替代的注解。尊重这些注解，是医学伦理，也是人之为人的底线。

我挺好奇如何才能自然居家死亡呢？看书里各种死亡方式看的我触目惊心，孤独死无人关爱很惨啊！久病床前无孝子，能体面的离去太难了。。。我身边也很多例子，我就想他们的今天就可能是我的以后啊！看看这本书的临终案例，学习下该做好哪些临终准备，有始有终才不会那么没尊严不体面。我们匆匆的来没啥准备，但有时间慢慢的走，尽力为自己做好临终准备。虽然但是，也许很多人事与愿违，但是看看这人家的案例总有收获。

87岁的医生，送走了709个人。 她不是殡仪馆的工作人员，她是日本的一位访诊医生。一辈子都在与死亡打交道，最后把自己的见闻写成了一本手记。 不是教科书，不是理论，是709个普通人走向终点时的样子。 原来人到最后，要的从来不是“多活几天”。 是体面。是尊严。是还能自己做决定。 北京的安宁疗护病房里，田阿姨住进去的第一句话是：“别救我。”她说这话时语气平静，像在说今天天气不错。68岁的她，经历了8次化疗、24次放疗，癌细胞还是转移到了肝、肺、脑。她不怕死，怕的是“走的时候太难受”。 女儿程女士替她找到了安宁疗护病房。在那里，医生对田阿姨说：“我们这儿尊重患者的意见。”田阿姨说好。她提了两点要求：不难受，不让子女看见自己不好的状况。 这些要求，在普通病房里几乎是奢望。 在传统医疗模式里，死亡被视为“失败”。于是医生拼了命地治，家属拼了命地救。没有人停下来问一句：患者自己想要什么？ 安宁疗护病房的墙上挂着一串风铃，叫“思念的风铃”。是患者遗属们亲手做的，上面写着想对离世亲人说的话。每一个字，都是没来得及说出口的爱。 有人问：临终关怀有什么用？人反正都要走。 用处在于——让走的人不疼，让留下的人不悔。 45岁的燕子，乳腺癌晚期，癌痛像钢针扎进骨缝。入住安宁疗护病房后，医生给她制定了精细的镇痛方案，护理组长用精油为她按摩。她第一次睡了一个安稳觉。 临走前，她说出了两个心愿：床上铺满白玫瑰，所有亲人都在身边。 她走的那天，病房来了20多个人。白玫瑰铺满床榻，13岁的儿子握着她的手说：“妈妈，我会照顾好弟弟妹妹。”70岁的老母亲贴着女儿的脸：“向着有阳光、温暖的地方走……” 燕子没有痛苦地离开了。带着被爱包裹的安宁。 这就是临终关怀的意义。 不是放弃治疗，是主动选择。不是延长死亡，是善待生命。 北京海淀医院的安宁疗护中心里，勇哥72岁，癌症晚期。他的肚子插着管排腹水，精神却很好。他说：“我追求人生的宽度，不追求长度。” 后事他早想好了：往大海里一撒，跟大自然融为一体。 “你怕死也得死，不怕死也得死。谁也躲不过这条道。”他说这话时语气平静，像在说一件再平常不过的事。 能这样坦然地面对死亡，是因为他觉得自己“活明白了”。 社工李晓颖在安宁疗护中心工作了3年。她说这份工作让她重新理解了什么是“活明白”——“想做的事情就立刻去做，不要等到以后。” 她印象最深的，是一位60多岁的患者。他和妻子的感情很深，妻子每天都守在床边。七夕节快到了，他想送妻子一份特别的礼物。李晓颖和他一起，用了一个月时间，共同创作了一首歌。 歌名叫《相依》。歌词是他和妻子相识、相爱、相伴的故事。他把写好的歌打印出来，装进小礼盒，亲手送给妻子。 死亡不是终点，是另一种形式的延续。 蒂齐亚诺·泰尔扎尼，意大利记者，在生命的最后三个月，和儿子合著了一本书。他说：“死亡不是生命的反义词，而是生命的一部分。” 他在书里写道：生命的意义不在于改造世界，而在于如何在世界的疏离与融合中完成自我成长。 这些话，是一个快要死的人说的。所以格外有分量。 因为他没有时间说假话。他说的，是他真正相信的东西。 《天年》是一本记录养老院老人最后时光的书。作者修白说：“这些死去的老人，他们临终的生命消失，却在我的生命中残喘。” 她见过退休的厂长、工厂的厂医、大学的教授。不管生前多么风光，到了最后，人无一不可怜——精神孤独、身体脆弱，被嫌弃、被拒绝。 一位曾经是散打冠军的老人，在女儿给他抠大便、擦洗的时候，痛哭流涕。他为自己现在的样子感到羞耻。 这不是个例。这是常态。 所以“体面地走完最后一程”，从来不是一件容易的事。 它需要有人看见。看见那个躺在床上的人，曾经也是个意气风发的少年。看见那个大小便失禁的人，曾经也是个骄傲的人。看见那个神志不清的人，心里可能还装着没说出口的爱。 在安宁疗护病房里，有一句话被反复提及：“四道人生”——道谢、道歉、道爱、道别。 道谢，谢谢这一路的陪伴。 道歉，对不起那些曾经的伤害。 道爱，说出口那句“我爱你”。 道别，好好地说一声“再见”。 这四件事，活着的时候不说，死了就来不及了。 一位临终关怀医生说：“即便是医学的全部效力加上奇迹，也不可能在临终前几小时将患者从最深的绝望中拉出来，赋予其愉悦的平静。” 但临终梦境和幻觉可以。那些梦到已故亲人的患者，醒来后变得平和、释然。他们知道，自己不会孤独地离开。 人类的心灵具有惊人的自我疗愈能力，能在生命的尽头找到意义、宽恕和平静。没有任何药物能与之相提并论。 一位读者的父亲在临终前昏睡了很久。她读了那本关于临终体验的书后，悲伤减轻了。她说：“希望他在他的临终梦境里感受到幸福。” 这就是谈论死亡的意义。 不是为了吓唬自己，是为了提醒自己：你还有时间，你还来得及。来得及说爱，来得及道歉，来得及去做那些一直想做却没做的事。 709个临终故事，浓缩成一句话：好好活着，才能好好告别。 一个活了87年的医生，送走了709个人。她看见的每一个终点，都在告诉她同一件事—— 死亡不可怕。可怕的是，死的时候才发现自己从来没有真正活过。 所以，趁还来得及。 去说那句“我爱你”。 去道那句“对不起”。 去做那件一直想做却一直没做的事。 因为总有一天，你也要走那条路。 而你希望，那一天到来的时候，你是笑着的。 📖《天年》（修白） 📖《在生命尽头拥抱你》（克里斯托弗·克尔） 📖《最后的邀请》（蒂齐亚诺·泰尔扎尼） 📖《当呼吸化为空气》（保罗·卡拉尼什） 📖《命若琴弦》（史铁生） 📖《好好告别》（凯瑟琳·曼尼克斯）

🔍🔍对人来说，临终方式是很重要的。出生方式无法选择，但死亡方式可以选择。 1️⃣临终（Culmination）对每个人而言都是独特的。饮酒、吸烟等看似微不足道的行为，在当事人眼中可能是关乎生死的“生活愿望”的实现。 2️⃣存在着一种截然不同的医疗形态——它既非安乐死，也非尊严死，更不等同于常规的缓和医疗或临终关怀。这是一种“帮助生命自然终结的医疗”。这种医疗往往发生在医院之外，由患者本人、家属和访诊主治医生共同编织，书写出丰富多彩的人生终章。 3️⃣若沿用登山比喻，“生之医疗”相当于坚持初衷、继续攀登的住院治疗；“死之医疗”则相当于放弃登顶、选择撤退，即出院并开始居家疗养。 4️⃣在我看来，这即便不是家人环绕的安宁辞世，他顺应自然、慢慢衰弱，每天都对自己的生活感到满足，这本身就是一种理想的死亡方式。 5️⃣要让患者在生命的最后时刻，仍能感受到是按照自己的方式活着的，就必须综合考虑医疗、护理等所有因素，选择对那个人而言最合适的方案。 6️⃣在全球迅速老龄化的背景下，护理与医疗本应密不可分，但由于“护理”的定义与概念尚未在社会中普及，相关制度和产业便已先行建立，致使二者被割裂对待，然而二者本质上就难以独立看待。 7️⃣贫困本质上是政治问题，但我们这些没有选择从政，而是从事医疗、护理工作的人，也必须思考如何为贫困者提供医疗服务。 8️⃣无论年龄大小，面对死亡仍能清晰判断自身情况并制订计划的患者，并不罕见。但从社会整体来看，仍是极少数。

已经不记得第一次听向死而生是何时何年何月何日何地了，但那次之后，这四个字深深刻在我心里最深处最深处，不是说说而已的自我感动，与情到深处无人谈资的夸夸其谈，这四个字如言必信行必果一般，刻在我血液里，更淡然更冷静地对待生活，更热烈更热忱地拥抱生活。爱了就爱了，恨了就恨了，散了就散了，痛了就痛了，醉了就醉了，哭了就哭了…然后夜深人静里，深思熟虑后，淡然地早早的签了遗体捐赠书。讲真是这本书的名字吸引我，向死而生（Being-toward-death），出自德国哲学家海德格尔《存在与时间》，核心是：正视生命有限，才能清醒、自主、热烈地活。向死：人从出生起，就在走向死亡的过程中；死亡是最本己、不可替代、必然却不确定的可能性。而生：正因为终有一死，生命才有限且珍贵；由此摆脱浑浑噩噩，为自己而活，活在当下。 于是，向死的“过程”比亡的“结果”更本真。而生的本己尤为珍贵和可贵。 这本书讲的是一个个故事，客观冷静，从人性，道德，梦想，亲情，法律，伦理，宗教，政治，经济，心理，文化诸多方面说明超高龄社会养老问题，照拂问题，临终问题。没有标准答案，没有责难，只有平静的陈述。但他告诉我们：自然的圆满落幕（Natural Culmination），在向死而生的过程中是可以实现的，我们或许该早早面对自我，直面死亡，思考生命的本质，关注患者的渴望，感知临界的判断，完成最后温柔的关怀。 最后用文中安布鲁瓦兹·帕雷的名言来结束这篇读后感吧：“有时治愈，常常缓解，总是安慰。” 有时治愈，常常缓治愈，常常缓解，总是安慰。

只能说，能看，但值不值得还要看读者的认知程度，如果一早就认识到人是会死的，这本书就没啥看头了。其中有几个故事我觉得印象深刻，记录下来以便未来的我心血来潮回顾现在，给我印象最深的是一句话，不要看森林，而是要看单颗树木，第二句话，一旦决定，不要更改，第三句话，人从出生就奠定了去死的结局。 但其实很多人不明白死亡的真相，我其实很小的时候就思考过这个问题，我会模拟自己死去的过程，也会思考身边的人离开我的过程，这过程我基本不会有什么难过的情绪，人终究是要死的。 但作者的临终关怀，我觉得很有意思，从本书中，我了解到，人在老去时会得阿尔兹海默症的概率很大，而且就算没得这个病，也很难控制自己的和这个世界告别的方式。 例如医生告知家属病人的病情，而不告知病人，例如医院通过临终急救和各种氧气和救命手段，赚取财富，以营利为目的的医院是必然结果，否则医院也很难存在了，大爱的人终会是少，尤其是有能力者。 即使有能力又有大爱做公益的临终关怀和上门医疗护理，也难以跳脱出有限公司的股权，及上级管理机构。 人人都想要善终，在本书看来，少之又少，到底什么样才能是善终呢？ 如果要我说，就是无论怎么离开这个世界，都是善终，即，既无善恶之分，亦无健康病痛之分，既无子女孝顺之分，亦无年纪长短之分。 所以温暖是有力量的，这里指的温暖是一种圆满的柔和的善，这种善并不是文字表述的意思，只是这么叫罢了。

这不是一本冰冷的医学报告，而是709段平凡生命的最后告别。作者以亲历者的视角，撕开我们对死亡最陌生、最恐惧、最讳莫如深的一面 —— 居家死亡的希望与困境、安宁疗护的真实模样、医疗与护理的模糊边界、普通人最渴望的临终体面。书中没有宏大说教，只有一个个有温度、有遗憾、有执念的真实故事：想在家陪猫走完最后一程的老人、执着要喝一口威士忌的临终者、渴望学会汉字的文盲奶奶、宁愿自由吸烟也不愿住院的独居男子…… 他们不是病历上的代号，而是拥有完整人生、值得被听见、被记住的普通人。这本书适合每一个思考生命意义的人，每一个终将面临告别的人。

这是我看的第一本直面死亡，思考死亡的书，作为一个35岁正当年的人来说很难去想象死亡或者临终到来时自己会如何选择，我想自己那时应该没有选择的权利了，只能听天由命，也许正如本书中所说也许想在家里终老都不一定能实现，因为很多家属接受不了父母在家里自然死亡，当然也是因为很多家属无法忍受临死之人在家痛苦的熬着。 看这本书的时候我查了往年的出生人数，尤其在85年出生的人数达2500w，90年出生人数也有1900w左右，而25年自由750w左右，等我70岁的时候还得35年，那时候负责养老主力的年轻人差不多在2030年或者2031年出生，人口出生人数应该差不多600w吧，毕竟现在年轻人再也不受过去世俗的绑架，结婚，生娃，所以要600w年轻人背负1900w的养老，这是多么沉重的负担啊，还得靠国家啊，不知道我们国家进入超高龄社会时会不会有日本当前的医疗好呢！ 既然人人都是向死而生，而且35年或者45年后自己的临终是无法控制的变量，那就更要过好当下，有个健康的身体，如果有钱可以储备养老更好，没有的话，那就存储健康，毕竟现在钱不好挣，那肌肉还是可以靠自己存储的！

很多中国家庭对于死是避讳不谈的，然而生老病死，死是必然环节。作者说：普通人的死亡，赋予了我们直面死亡的勇气。死亡不是生命的反义词，而是生命的一部分；正视死亡，才能真正珍惜活着。向死而生能让人活得更清醒。作者用709个家庭的故事证明：大多数人渴望在熟悉环境、与亲人相伴中离世，而非在重症监护室被仪器维持生命。