古典爱情（轻经典）

史书总是以最简短的文字写出最深的绝望，但毕竟缺少现场感呀，很难身临其境；而本书却直白的、细腻的写出了乱世吃人的惊悚与残酷，我几乎是皱着眉含着泪读完的。 更别说还夹杂着痴情与怅然、希望与绝望、孤苦与无力，还有一些麻木，让痛苦在我心中辗转轮回……

看到“古典爱情”这个温婉的名字便会想到才子佳人花前月下的卿卿我我的美好和浪漫，但刚读完的《古典爱情》根本不是什么才子佳人的风月故事，而是一出余华老师精心设计的虐心悲剧。看前五分之二的篇幅平平淡淡，讲述了一个穷书生邂逅富家小姐的古典童话，看似温情脉脉。然而，笔锋一转，满目繁华瞬间沦为饥荒遍野、断壁残垣。当小姐沦为菜场中被砍去腿待售的“菜人”，当昔日的恋人相逢变成血淋淋的刀起刀落，余华老师才露出了他“把美好撕碎给你看”的真正面目。 在乱世中，爱情与生命一样无常。

世人心中的古典爱情，向来是才子佳人、相逢缱绻、终得圆满的温柔童话。而余华的《古典爱情》却反其道而行之，他借用古典话本的雅致外壳，彻底撕碎传统风月故事的浪漫，以一场破碎而惨酷的情爱悲剧，道尽命运无常与人间疾苦。 小说开篇极尽古典诗意。清贫书生柳生赴京赶考，偶遇深宅佳人惠小姐，二人一见倾心、温柔相许、私定终身，所有情节都贴合人们熟悉的古典情爱范式。读者本以为会迎来公子金榜题名、有情人终成眷属的圆满结局，余华却骤然落笔反转，让所有美好转瞬崩塌。柳生科考失利，满心怅惘重返旧地。然昔日华美宅院早已荒草丛生、满目颓败。盛世繁华一朝散尽，饥荒与乱世席卷天地。在残酷的生存绝境面前，温柔情爱不堪一击。屡试不第的柳生再次与惠小姐相逢时，曾经娇美纯粹的惠小姐在乱世流离与饥寒交迫中已沦落为“菜人”，悲惨而死。后来，柳生与化为亡魂的惠再度相逢，短暂温存依旧温柔如初，却早已阴阳相隔、再无归途。 余华用极致的美好与彻底的破碎形成强烈反差，告诉读者：所谓古典爱情只不过是世人对浪漫的美好臆想，而真实的乱世从不会为温柔留情。在饥荒、战乱与无常命运面前，情爱渺小如尘埃，人命轻薄如草芥。盛世才有风月，乱世只剩流离。

美好的爱情从不会如愿，余sir也不例外，美好只是短暂的诱饵，在幻想之后破碎最无力的爱情，才能彰显古典优雅，因为那是风花雪月，是繁华与荒芜的交替，一见钟情到生死相离，必有复生破灭的虚无满目苍夷，难寻古典，何尝不是一种美呢。

像故事续写，给了个开头，然后头脑风暴，感情起始的生硬，且女生视角来看，男生没分寸，女生也强行爱上男主，不至于毫无道理，说唯美一点，大概是“情不知所起，一往而深”，而后插入乱世描写，他像一个外来世界的人，进入这个吃人的世界，再次见到女生的故事尤其扣人心弦，如果停在这，两人、乱世倒也说得通，不过会太短了；而后他决心陪在那块坟头旁边，如果停在这，像是写尽了一个努力考取功名，一心“光宗耀祖”，最后却明白了人生不过唯一人而已；但是又突入“聊斋”体系，当期待有下文的时候，却戛然而止，好像在说，嘿嘿，没想到吧，没了=͟͟͞͞(꒪ᗜ꒪ ‧̣̥̇)，属实有点黑色幽默了。

人民医院华医生的儿子不愧是从小见过医院手术场面的大作家，连古典爱情里都能写出那么血淋淋、残酷腥狠的画面，就那么赤裸裸的把残酷一下堆上来，就那么把人性里最恶毒、最悲哀的一面用带血的刀子一刀剖开，血溅到读者脸上，还有温度，还有腥味。 这小中篇在余华八十年代作品里很有代表性，荒诞、暴力、黑色幽默、从不循规蹈矩，精彩程度比起他后面的长篇，还显稚嫩，但风格已有体现，最后结局猝不及防处，很余华。

若知前程风雪满，何故当初踏寒梅。当誓言还悬在唇边，命运却已悄然换了人间。曾经以为的执子之手，终究敌不过乱世里的一粒尘埃，繁华落尽后的废墟之上，爱与死竟成了一体两面的祭品。原来这世间最深的绝望，并非咫尺天涯，而是重逢之时，你成了案板上的鱼肉，我成了笼中之鸟，彼此对望，却再也认不出彼此眼中的光。所谓情深不寿，大抵如此。

不愧是余华，刚开始觉得文笔如此优美，比《文城》还不像余华，后面即使读到柳生第二次赶考路上饿殍遍野的景象也并没有起疑，最多不过是以为要写时代变迁之类的东西，后面突然而来的血腥、凄厉、残忍简直令人毛骨悚然，紧随其后的惠小姐更是凄凉以致令人落泪。 书里柳生遇到惠小姐，小姐给他的钱不止救了他一命，也在后来让自己得以不那么痛苦残缺地死去，柳生埋葬了她，可以说这是她的复活必要条件，但柳生的好奇最终也斩断了这条线；可若非柳生好奇，他最初也不会走进小院。不知道是不是该说冥冥之中。 这则故事篇幅很短，读完更多的是冲击和怅然，书里的故事自然是虚构的，又像聊斋又像话本，突兀的集市、无家丁看管的闺房、不走门却偏要吊绳的小楼、坟茔里的鬼魂，可偏偏掺进去了血淋淋的现实，人吃人，甚至为了所谓新鲜，要活生生地切下肉来，这比地狱还惊悚，比人吃人更恐怖的是，他们并不觉得这是不对的，甚至把这样的人叫“菜人”，好像换个名字吃的就不是人了一样。 想起很久之前读到的这首诗，叫菜人哀 夫妇年饥同饿死，不如妾向菜人市。得钱三千资夫归，一脔可以行一里。芙蓉肌理烹生香，乳作馄饨人争尝。两肱先断挂屠店，徐割股腴持作汤。不令命绝要鲜肉，片片看入饥人腹。男肉腥臊不可餐，女肤脂凝少汗粟。三日肉尽馀一魂，求夫何处斜阳昏。天生妇作菜人好，能使夫归得终老。生葬肠中饱几人，却幸乌鸢啄不早。 当时好像还读到，说妇人为了丈夫赶考，把自己卖了换钱，而丈夫不知是不是卖了赶考的东西想讨生活，及至他拿到妇人托人带给他的卖命钱奔去菜场，妇人已经命陨，何等的肝肠寸断。 吃人便罢了，在怎样能把人肉吃得好、怎样能把人肉做的香这里极尽琢磨，当真是独属于人类的艺术行为了。

余华老师也太冷静了吧！！！一如既往对自己的角色袖手旁观，用情理之中的错过和意料之外的遗憾塑造命运支配下的反复无常，把传统古典爱情模式啪一下打歪。 先看题目吧，简单粗暴直接叫“古典爱情”，本以为会是个书生小姐为爱痴狂的清新故事，不料越看越觉不妙。书生几度赶考也未考取功名，小姐时隔半年便家境没落不知所踪，看到断井残垣那段我寻思着会不会往游园惊梦的剧情发展，结果被三年后二人在饭店相遇的场景整懵，女主沦落为菜人被砍去一条腿，男主为解救女主将刀捅向女主心脏，“被利刀捅过的创口皮肉四翻，里面依然通红，恰似一朵盛开的桃花。”这也是故事的高潮。 关于结局，我是希望书生守着小姐的坟冢安度余生的，书生亦有此意，于是折木搭棚，买锅卖茶。小姐复生令人惊喜，只是这惊喜并没持续多久，最后那句“只因被公子发现，此事不成了”看得人心绪百转千回，想开口感慨点啥却如鲠在喉，难以言说。 虽然情节仍存在漏洞：民不聊生的荒年，大户人家尚且生存乏术，一个穷书生竟平平安安成了沧海桑田的见证者。但总体看来，整个故事波澜起伏又行云流水，用极其平淡的语气叙述一波三折的爱情，字里行间带着满满的荒凉徒劳。或许名惠的小姐终究只能是柳生可望不可得的梦，二人无意间交集，随后注定分道扬镳，命里有时终须有，命里无时强求也没用。 不过细细想来，倘若二人如愿以偿走到一起，风花雪月成了一地鸡毛，白月光早晚成饭粒子。尤其是古典的一见钟情式爱情，王子公主要在一起很难，在一起之后能否幸福快乐，似乎也没有定论。 最后，为什么这个上头把余华打成了馀华？？？我要报警了。

如此古典，如此绝望 诚如每个古典爱情话本里所说的，总会有一个穷书生，渴望成就一番功业，于是十年寒窗苦读，踏上进京赶考征途，在这旅途中，穷书生爱上了富家小姐，两人私定终身，相约高中后，定娶姑娘为妻。 富家小姐夜夜痴望，期待意中人早日归来。于是结局走向了分化，一条是皆大欢喜的道路：穷书生不负所托，衣锦还乡，明媒正娶，长灯铺满十里长街，迎娶小姐为妻；另一条则是黯然唏嘘：穷书生名落孙山，无颜相见，独自离去，留下小姐一人空空等待。 是的，大抵千金和书生的爱情总不会偏离我们熟悉的模样，所以在看到《古典爱情》的开头，我似乎已经可以预见结局，再怎样也不会超出我的预料。 这是《古典爱情》中古典的一面，元素和题材都是我们再熟悉不过的，不过这个故事的魅力绝不仅仅与此，当看到最后部分的一波三折，我承认它打破了我心中的固有认知。余华用熟悉的元素组合重造，融合他的文笔，构建了一个古典但回味无穷的爱情。 故事中的这个穷书生呢，叫柳生。 柳生是幸运的，他在落魄无比的进京途中，遇上了他一生难忘的白月光，那阵袭人的香气，那美妙的吟哦之声，都让他悄然走近了深宅高墙中的那位玲珑千金。 柳生是不幸的，名落孙山，重回故地，他满怀期望，以为能够再次与金衣玉身的小姐相遇，却不料物是人非，曾经富贵一方的深宅大院，却变成了眼前的断井颓垣，一片废墟。小姐的秀楼不复存在，小姐又如何能够伫立窗前，让他攀绳而上？ 三年后，柳生再度赴京赶考，依旧行走在熟悉的黄色大道上，然而繁华散去，目光之所及，尽是荒凉。 昔日的天堂变成了炼狱，饥荒让粮食在这年份，变得比金子还要珍贵。饥饿激发了人类最原始的欲望，当无法寻觅找食物之时，满街的人，便是最好的食物。 菜人市场应运而生，屠夫挥着利斧，任由商客随意挑选人肉，论斤售卖。人肉须得新鲜，须得鲜嫩，因此挥刀时不能拖泥带水，鲜血四溅，菜人哀嚎到最痛苦凄惨之时，那便是食用人肉的最佳时机。 最不可能的相逢在此刻悄然运转。 膳房内的一声撕心裂肺般的喊叫，让柳生顿时惊醒，随着斧刀从骨肉中一截一截肢解，那喊叫开始细小下去，转而变成了一阵阵呻吟，让柳生恍惚又回到那个吟哦之声飘飘而来的夜晚。 柳生行至屋内，一名女子仰躺在地，头发散乱，一条腿已经被送上饭桌供商客大快朵颐，柳生拂去遮盖在女子脸上的头发，仔细辨认，与日思夜想的小姐慧的容颜重合。一别三年，两人再度重逢没想到竟然是这样的境遇，小姐已沦落为菜人。 读至这里时，我不免为小姐慧的遭遇唏嘘不已。昔日的荣华富贵终成云烟，到头来富家小姐是以这样残损不堪的模样面对着当年牵挂的那个穷书生。 故事如果到这里就结束了，留下的是以肉体上的肢解所带来的痛惜和震撼，但显然余华并没有止笔于此。 故事向前推进：在柳生把小姐埋葬后的数年后，他再一次踏上了那条黄色大道。世上的光景有所转机，昔日的繁华风流再显。 他去祭扫了父母的坟墓，而后来到小姐的孤冢前，在道旁盖了一间小屋，他就这样安定下来，他要守着小姐了却自己的余生。 可故事远远没有结束：寒月当空，月光如水，恍惚间，小姐的音容笑貌又再现在柳生的面前，一夜过罢，昨夜的经历栩栩如生，白日里却难寻小姐的踪影。 这里颇有几分聊斋志异的色彩：佳人虽不在阳世，却依然可以在夜晚守候公子。 故事到这里也是不圆满中的一份完满，柳生本可以等到夜深后，再与昔日的爱人共度良宵，倒也是一段令人满意的佳话。 可是他没有。 柳生在小姐的坟前呆坐良久，还是想要一探究竟。 他刨开小姐坟冢，泥土渐渐消散，而小姐通身已是淡淡的粉红，曾经支离破碎的身体也变得完整无缺。他心底升起一股幸福的憧憬，他知道小姐不久后将生还于世，仿佛数年前沦落为菜人的经历只是一个凄绝的梦魇。 世上一切都在烟消云散，唯有小姐飘飘而来。 次日夜里，小姐身披月光而来，不过神色已不同昨夜，那神色十分悲戚。 “小女本来生还，只因被公子发现，此事不成了，” 说罢，小姐垂泪而别。 故事到此，戛然而止。 可就是这样短短的一句话却已经定下的所有结局的基调。 柳生和小姐，还是错过了，并且这错过，是柳生亲手将它促成的。 《古典爱情》的结局，一波三折，明明希望渐升，快要到达幸福的终点时，却一脚摔下失望的深渊，反复三折，读来酣畅淋漓，回味无穷。 如此经典的题材，如此古典的爱情，如此绝望的凄凉。