
萧红
这是萧红的成名作,写于她24岁那年。故事发生在哈尔滨近郊的一个村庄,二里半、王婆、金枝,三户人家的生与死,构成了这片土地的日常。 在这里,女人的命不如牲畜——生孩子时没人管,生病了被丈夫遗弃,刚满月的女婴能被亲爹活活摔死。在这里,庄稼比人值钱——一株茅草败坏了,母亲会打女儿;一匹老马老了,要送进屠场剥皮换钱。 鲁迅说这部书写得“力透纸背”,因为萧红写的不是故事,是她自己经历过的疼。她先后生下两个孩子,一个送人,一个早夭。书里那些女人的眼泪,她都流过。 后来日本人来了,日子更苦了。可那些一辈子逆来顺受的人,第一次站起来了。“生是中国人,死是中国鬼”——这声喊,把整本书从泥土里拽了出来。 在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死。可忙着忙着,有人开始问:凭什么?