
余华
余华用犀利的文字,带你看透时代的荒诞。 不回避、不粉饰,以文学家的敏锐,点破社会症结,解开人心困惑。 “中国的变化之快,别说外国人跟不上,连我作为中国人也跟不上。” ——余华 中国在几十年间走完西方几百年的路,高速发展带来无处不在的错位与割裂:高尚与粗俗共存,理想与现实冲撞,规则与生活相悖。我们就生活在这样充满反差感的日常之中。 本书汇集余华十五篇演讲精华,从中国到世界,从过去到现在,余华纵观几十年的社会变化,用犀利直白的文字,道破时代的荒诞本质。他不回避、不粉饰,以文学家的敏锐,点破社会症结,解开人心困惑。 在荒诞中看清真相,在矛盾里活得清醒。 翻开本书,读懂我们所处的时代。
余华在新书《我们今天的现实就是超现实》中说:"与现实的荒诞相比,小说的荒诞简直是小巫见大巫。"这句话正在被我们每天经历的新闻一一验证。我想用四个全网刷屏的热点事件,来深度解读这本戳中无数年轻人的时代之书。 🌾 阶层撕裂:《变形记》里的"四百年差距" 余华说:"我们用40年的时间,走完了西方400年的路,可是我们发现社会中的差距依然有四百年。" 有一个综艺节目叫《变形记》,不知道你看过没有,里面的故事给你展示最残忍的阶层实验,完美印证了余华的这句话。 《变形记》这档节目,本质上就是一场人为制造的阶层碰撞实验。深圳富家子弟易虎臣为了一部iPhone4S参加节目,而云南贫苦少年吴宗宏最大的愿望只是一双白球鞋。 节目最荒诞的地方在于:它让两个活在不同时代的孩子短暂互换人生,然后又残忍地把他们送回原点。城市孩子回去后继续过着锦衣玉食的生活,有的甚至成了网红;而农村孩子在见识过城市的繁华后,再回到贫瘠的大山,反而产生了巨大的心理落差。 但是这个故事命运的走向,更是上演了惊人的"反转"。曾经的"小霸王"易虎臣,在短暂收敛后迅速被流量反噬。他开网店、办公司,最终却因经营不善欠下巨债,甚至因向粉丝借钱不还而沦为"老赖",连累家人。另一边,曾被城市繁华震撼的吴宗宏,尽管也曾陷入争议、被误解,但最终还是靠自己读书、打工,在城市里找到了一份稳定的工作。这不就是现实最辛辣的讽刺剧吗? 当然里面有一个我至今都记忆很深的孩子叫高占喜,就像一个清醒的"穿越者":这位来自青海贫困家庭的少年,把城市的繁华视为一次宝贵的"参观"。面对诱惑,他虽有过短暂迷失,但一句"我的麦子熟了"便让他瞬间清醒,毅然回到了自己的世界,并坚信读书才能改变命运。最终,他考入名校成为武警军官。他在巨大的落差中表现出的清醒与定力,本身就充满了不真实感。 余华说:"同一个时代的人被无情地分裂到不同的时代里去了。"有人活在21世纪的数字时代,有人还停留在20世纪的农业社会。这种差距不是个人努力能弥补的,而是时代高速发展留下的裂痕。 有的人出生就在罗马,有的人出生就是牛马。但我觉得很多时候也许努力了不一定有啥改变,但是不努力,就真的改变不了任何事情。 ⛩️ 价值颠倒:五台山扔米事件里的"高尚与粗俗" 余华说:"高尚的和粗俗的东西往往在同一个事物里。" 2025年6月,五台山中台演教寺发生了一件令人震惊的事:僧人释某道因为信众把供米放在了天王殿而不是规定的文殊殿,竟然当着信众的面,将整袋大米扔出了殿外,还口出狂言"这种米粮库堆不下"。 这一幕完美诠释了余华所说的"价值颠倒"。宗教本应是慈悲为怀、普度众生的地方,却变成了讲究"规矩"、嫌弃信众供养的场所。信众带着虔诚之心供奉的大米,在僧人眼中却成了不值一提的垃圾。 更讽刺的是,一边是僧人把粮食扔出殿外,一边是无数普通人在为生计奔波。当高尚的东西变得粗俗,粗俗的东西却披上了高尚的外衣,我们该如何分辨是非?余华没有给出答案,但他让我们看到了这个荒诞的真相。 佛门净地不净?我自驾去过五台山,观感极好。无论是景点还是那边的人,包括我住宿的那个酒店老板,感觉人都很好。我就觉得,到处遇到的一山一石一木都是文殊菩萨,希望一切都变得更好。 🚬 规则悖论:禁烟与烟盒里的"烟灰缸哲学" 余华说:"给你一个烟缸,然后告诉你禁止吸烟。我们就生活在这么一个时代里。" 余华的这句话,简直是为"公共场所禁烟"这件事量身定做的。我们一边在所有室内公共场所张贴"禁止吸烟"的标识,一边却在全国范围内合法销售香烟;一边在烟盒上印着"吸烟有害健康",一边其实也希望烟草能给税收做贡献。 更荒诞的是,当普通人在公共场所劝阻吸烟时,往往会引发冲突,甚至被吸烟者殴打。而那些真正应该负责监管的场所经营者,却常常选择视而不见,甚至为吸烟者提供打火机和烟灰缸。 这种"自相矛盾"就是我们每天都在经历的日常。我们生活在一个充满悖论的世界里:一边给你选择,一边设置桎梏;一边告诉你什么是对的,一边却鼓励你做错误的事。 其实现在烟草行业也不好过,因为吸烟人数下降很大,而且很多人都因为健康原因开始戒烟。我不抽烟,但也有点矛盾,希望抽烟的少点,但是回过头来也想烟草的税收能给国防带来投入。 🏦 制度冰冷:银行老人事件里的"人生排队论" 余华说:"人活着的时候在银行排队办业务,死了以后还在银行排队等火化。" 2025年5月,湖南株洲发生了一场本可以避免的悲剧。62岁的彭女士身患重病,急需5万元定期存款支付医药费。她的女儿带着所有证件去银行取钱,却因为三次输错密码,被银行要求必须本人到场办理。 家人无奈之下,用轮椅将奄奄一息的老人推到银行。然而,老人因为无法完成人脸识别的"抬头、眨眼"动作,业务一直拖延到下班都没有办成。最终,老人在银行门口不幸离世。 这起事件暴露了当代社会最严重的问题:规则异化。银行制定"本人到场"的规则,本来是为了保护储户的资金安全。但当规则变得僵化,变成了"为了规则而规则",它就从保护人民的工具,变成了伤害人民的武器。 余华说:"我们努力工作,拼命赚钱,最后却发现自己只是在完成一个早已设定好的程序。"从出生到死亡,我们似乎永远在被各种机构和规则支配,永远在排队,永远在等待。 ✨ 写在最后:在荒诞中保持清醒 我们如何在这些荒诞中保持清醒? 余华的《我们今天的现实就是超现实》不是一本抱怨的书,而是一本清醒自救指南。他告诉我们: 接受世界本就荒诞,别逼自己去理解一个本来就说不通的世界 生活是自己的感受,不是别人的看法 不要试图改变世界,先改变自己看待世界的方式 我们整天在短视频上刷到类似的这种事情,当你看完这4件真实发生的事,再回头看余华的文字,你会发现他不是在写小说,他是在写我们每个人正在经历的人生。 在这个超现实的时代,清醒虽然痛苦,但总比浑浑噩噩地活着要好。
昨天下班路上,在小宇宙听了段樊登与余华老师的对谈,有句话特别戳人:生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。很直白,很亮堂,像这本书的文字——松弛、通透,读着读着嘴角忍不住上扬。 这本合集收录了他十几年来的演讲和文学对谈。内容看着有些零散,甚至有几处重复,毕竟一个人的经历和见解总有说完的时候,但好在文字可以无限延伸,山高地阔,苍穹无垠。 借这本小书,能更真切认识那个被网友叫“潦草小狗”的余华,也跟着他的眼睛,重新打量打量这个荒诞又真实的世界。 ☘️ 写作和人生一样,无法“原路返回”,但可以扒开门缝好奇瞧一瞧。 余华说:有三个作家对他的写作影响很大。 第一个是日本的川端康成。从《伊豆的舞女》开始,他学会用开放的方式去描写细部。但一味模仿,也让他一度陷入川端康成的文字泥沼中,无法走出来。 第二个是奥地利的卡夫卡。读到《乡村医生》时,余华惊奇发现,原来小说可以这么自由的写,从此天地宽阔,文字再也没了束缚。 用余华自己的话说:川端康成引进了写作之门,卡夫卡给予了写作自由。卡夫卡也间接影响了余华的《十八岁出门远行》,这本书奠定了他先锋作家的名号。 第三个是美国的威廉·福克纳。他教会了余华如何对付心理描写,“别去写心理,写别的就可以了。”(威廉·福克纳的《喧哗与骚动》之前读了一段,卡壳了,找时间重拾起来) ☘️ 老面孔、新发现,保有好奇心,以空白心态去阅读,才能喂养出一个更宽广的自己。 余华对鲁迅的认识是慢慢变的。 小学和初中赶上了文革,学校里只剩鲁迅和毛选,“好比是天天吃一样的饭菜,实在不喜欢”。 1983年调到文化馆工作,看到一张乒乓球桌下面堆满了《鲁迅全集》,路过时还幸灾乐祸 :鲁迅终于要过时了。 直到1996年,他重读鲁迅。第一篇是《狂人日记》,开篇就把他征服了——“不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢”,鲁迅只用一句话就让一个人的精神失常了。第三篇是《孔乙己》,寥寥几页文字,写尽了一个时代和时代里的人。 鲁迅是从孩子的不喜欢,变成大人的喜欢,他是成熟读者的礼物。 伟大作家在它们诞生国常有相似遭遇,挪威孩子常讨厌易卜生,印度孩子也不喜欢泰戈尔——学校语文课上的僵化解读,毁掉了太多的初遇。 长大后,我们有了选择的权利,但建议不要用自己的经验去百分百判定人和书。以更开放的心态去推那些看似紧锁的大门,门后也许有无限春光。鲁迅是一个例子,教员是另一个例子(《毛泽东选集》愈来愈香了),用书里的话说,“永远不要被更愿意相信的东西所影响”。 ☘️ 余华创作路上的几本书,在不同阶段影响了他、塑造了他。 第一本是《第一宿舍》,1983年发表在《西湖》杂志。这篇处女作帮他“跳槽”成功,从牙医调到了文化馆,完成了职业的第一次转变。文化馆的主要工作是到处晃荡去收集民间故事,后来成了《活着》里的那个头戴宽边草帽、脚穿拖鞋、在乡间游走的“我”。 第二本是《十八岁出门远行》,1987年发表,震动文坛之作,促成了他转向职业作家(第二次职业变化),也换来鲁迅文学院的进修机会。在那里,他系统阅读外国文学,认识了一批同窗:莫言(还是室友)、毕淑敏、刘震云、迟子建、严歌苓、王树增等,各种思想的碰撞,各种文字的激荡,这批人后来撑起来中国文学半壁江山。 第三本其实是三本书:武侠小说《鲜血梅花》、才子佳人小说《古典爱情》和《侦探小说《河边的错误》,都是1988年和1989年的作品。没想到吧,余华老师还写过江湖气和甜腻的东西,这是不到三十岁的他,在自己文学无限可能性的尝试,很有意义。 第四本是1991年的《在细雨中呼喊》。这篇小说锤炼了他对结构的驾驭能力,让他不再只是短篇小说家。说个趣事:当时余华和莫言住在一个屋子里,余华在写《在细雨中呼喊》时,莫言在写《酒国》,写累了往椅背一靠,可以从两个柜子中间的缝里看到对方,感觉很别扭,后来莫言带回了一个旧挂历,挂在两个柜子中间,挡住了那条缝,两人才顺利把自己的小说写完。 第五本是1992年的《活着》,常年霸占微信读书总榜TOP5。这本书对余华不仅是写法上的改变——从第三人称改成第一人称叙述——更是人生观的重塑。他在北京八平方米(想起之前看的吉井忍《东京八平米》)的小屋里写完解放前部分,后来回浙江写完解放后。因为使用福贵视角,语言必须朴实,不能辞藻华丽,他在书里的多个地方讲了同一个细节:写有庆死后的痛,用的是”月光照在路上,像是撒满了盐”——盐对于农民是熟悉的,没有突兀感。 ☘️ 文学给予我们什么?文学包罗万象,它让记忆在文学和生活中自由穿梭。 余华老师举了两个例子。 第一个是生活唤醒了文学。有一次他在巴黎拥挤的街头,突然想起欧阳修的诗句“人远天涯近”。人在眼前,感觉很远;夕阳在远方,仿佛很近。人与人、人与空间的距离是不确定的,有时辽阔,有时寥落。 第二个是文学唤醒了生活。他读到了海涅的“死亡是凉爽的夜晚”,回忆一下子拉回到小时候在太平间睡午觉的场景,童年瞬间复活了。 杨绛说过:“生活所感去读书,读书所得去生活”,有异曲同工之妙。 这本书叫《我们今天的现实就是超现实》,书里各个角落里铺满了现实的荒诞,比如有一篇“给你一个烟灰缸,然后告诉你禁止吸烟”。不知怎么想起来另一本完全不搭界的书,《置身事内》;讲的是那些看起来荒诞的现实,其实藏着一套机制和逻辑。两本书对照着读,有意思。 📖 余华推荐的好书,码住慢慢看。 - 库斯图里卡自传《我身在历史何处》(塞尔维亚导演也是南斯拉夫导演,也许下本就是它) - 理查德·弗兰纳根《深入北方的小路》(澳大利亚) - 哈维尔·马里亚斯《如此苍白的心》(西班牙) 余华心中的十部必读中篇,列几个:日本樋口一叶《青梅竹马》、海明威《老人与海》、马尔克斯《没有人给他写信的上校》、阿根廷科塔萨尔《南方高速》。
这本书主要是 余华老师的部分演讲辑录 集中呈现了他对 文学、现实、阅读、写作、 社会变迁以及个人创作经历的思考 现实生活中的荒诞 离奇常常超越小说家的想象。 作家的很多“虚构” 其实是在现实中汲取了养分, 再通过“超现实”的笔法, 最终又回到对现实的深刻揭示与批判。 这种“现实—超现实—现实”的循环, 构成了余华不断创作的核心动力。 ****** 记得有一段我觉得蛮重要的 就是《我最初的阅读与写作》这一篇里 余华回顾他的阅读和最初的写作经历 这一段也打破了某些“互联网谣言” 像鲁迅也好,余华也好 “作家” 都不是简简单单的如传言般 突然当着当着医生不想当了 就能提笔变成作家的 而是一定有其来时的路 在那个无书可读的十年, 他靠权威人物作品里的注解 在一些荒诞时期独有的产物里寻找故事 靠给那些没头没尾的禁书编结尾, 一点一点喂养自己的想象力。 “生活不会辜负我们,只有我们会辜负生活。” 这句话让我印象深刻! ****** 另一个让我反复回味的观点, 是余华谈阅读时说的:怀着“空白之心” 不要带着先入为主的经验和偏见。 我们读经典作品时容易做到, 因为隔了时代,没有那么多是非恩怨; 但读当代作品时, 就很容易用自己的经验去丈量、去挑剔。 余华反复强调: 阅读最终是为了丰富自己、变化自己, 而不是为了原地踏步! ****** 这本书的养分 在我看来绝非轻易可以概括的 小说和虚构作品, 是作者给你绘制了一个世界 但不告诉你:他要说的是什么 你读懂了什么,全靠领悟! 而这本文集/讲话集 我的感受是: 余华不是一个高高在上的文学大师, 而是一个坐在你对面, 一边抽烟一边跟你聊天的、真诚又幽默的朋友。 (虽然我很讨厌二手烟😡) 他把东西都很直接地塞给读者 如何对待,那就不是悟性的问题 而是态度的问题, 人非完人, 余华的某些观点读者可以完全认可并接纳 而某些观点读者也可以反对和思考 但我觉得最重要的是 平视作者,而非俯视,也非仰视!
近几年,余华、莫言、刘震云这些著名作家,时常出现在各种访谈里、节目中,于是我们就经常在小视频里刷到他们的率性之谈或者真知灼见。他们聊的高兴,我们吃瓜也津津有味。 这三位作家近期都有新作品出版:刘震云《咸的玩笑》、莫言《人呐》、余华《卢克明的偷偷一笑》,读者们褒贬不一。但是在我看来,至少余华和莫言的新作(刘震云的新书没看)是与时俱进的,是想要捕捉时代脉搏的,或许这就是他们频繁“入世”的原因和结果。 余华这本新书《我们今天的现实就是超现实》实际上是一本演讲集。这本书汇集了余华老师十五篇演讲的文稿:2017年的最多、2018年、2019年的次之,也有2007年、2008年的“老段子”。 当然,书名很与时俱进,很超现实。但是余华在本书演讲集中的“段子”可不仅限于他对现实和超现实的感慨,更多的是他对文学的理解和感悟,对其他优秀作家作品独到的见解、对自己作品深入的剖析。虽然是他几年前的观点和言论,可丝毫没有给人过时的、落伍的感觉。 也有他的写作经历、人生故事。有一些“段子”我(们)在小视频里也刷到过,他在不同的场合里也讲到过,比方说他和莫言在鲁迅文学院同住一个宿舍的趣事,比方说他儿童时代在凉爽的太平间睡午觉的经历,等等。 相较于余华小说手法的不确定性,他的散文或者演讲稿,更能让人捕捉到他的写作风格。从小视频中我们也总能看到,他在讲述一件事情时的兴趣盎然、绘声绘色。 那么余华老师的散文风格到底是怎样的?他在表达的时候更注重什么呢?在本书《米兰讲座》一文中,余华老师不小心泄露了真相。没错,那就是“激情和信心”。在此我就不展开论述了。不信你品,你细品。(2026年5月12日)
本书汇集余华十五篇演讲精华,用犀利直白的文字,道破时代的荒诞本质。在荒诞中看清真相,在矛盾里活得清醒。 余华在书中对阅读的描述摘抄, 最好的阅读是怀着空白之心去阅读,赤条条来去无牵挂的那种阅读,什么都不要带上,这样的阅读会让自己变得越来越宽广,如果以先入为主的方式去阅读,就是挑食似的阅读,会让自己变得狭窄起来。
翻开余华这本2026年的全新演讲集之前,不妨先问自己一个问题:你有没有过这样的时刻——刷着手机,看着热搜以秒速更替,AI一夜之间颠覆了我们对“学习”的认知,昨天还觉得理所当然的事情今天突然就过时了——然后忍不住想:这个世界是不是疯了? 余华用这本书告诉你:不是你疯了,是这个时代本身就是超现实的。 这本书不是小说,而是余华十几年演讲精华的集结。褪去《活着》《兄弟》里那层虚构的外衣,他把自己行走中外、观察社会几十年的体悟,毫无保留地摊开在你面前。书里有一句话特别扎心:“中国的变化之快,别说外国人跟不上,连我作为中国人也跟不上。”作为一个高中生,你大概比任何人都懂这种感觉——你刚适应了一种学习方式,考试改革来了;你刚弄懂一个社会热点,新的热搜又把它淹没了。 余华的核心观点很简单:我们生活在一个充满反差感的世界里。高尚的和粗俗的东西往往在同一个事物里共存;规则和生活常常是相悖的。他打了个比方:“给你一个烟缸,然后告诉你禁止吸烟。”——这不就是我们每天都在经历的荒诞吗? 但这本书最打动人的,是余华本人的态度。那个写尽苦难的作家,其实最怕的不是痛苦,而是“假装一切都好”。他不写鸡汤,他要给你的不是安慰,而是清醒。对于正在成长、正在试图理解这个复杂世界的高中生来说,这种清醒比任何安慰都珍贵。他让我们明白:你感受到的割裂和荒诞,不是你的问题,是这个时代本身的问题。 读这本书,你不会得到一个“标准答案”——该怎么面对这个超现实的时代?但它会让你知道,你不是一个人在这股洪流里挣扎。而这,或许就是文学能给你的,最好的礼物。
夜晚窗外的城市日复一日重复着相同的喧嚣,人人奔波、人人焦虑,看似平淡寻常的日常,细品下来处处透着说不清道不明的荒诞。从前我们总觉得,小说才是夸张杜撰,影视剧才是戏剧加工,读完余华这本新作才幡然醒悟:作家绞尽脑汁的虚构,远远比不上生活随手落笔的现实。 熟悉余华的人都知道,他这辈子最擅长两件事,写尽人间苦难,戳破世俗伪装。从前写《活着》《兄弟》,他用故事虚构苦难、演绎人性;而这本《我们今天的现实就是超现实》,他干脆放下所有剧本,不再编造情节,直接拎起生活本身,摊开在读者眼前,不急着批判,不刻意煽情,只用最直白、最打趣也最锋利的文字告诉所有人:我们总以为虚构荒诞,殊不知,我们日日身处的现实,早已超越所有小说的想象。 这本书算不上厚重的长篇,更像余华半生的冷眼闲谈。零散的随笔、通透的观察、犀利的吐槽、温柔的悲悯交织在一起。没有跌宕的人物命运,没有极致的悲欢离合,写的全是普通人看得见、摸得着的日常:无解的内耗、落差的人生、矛盾的世俗、可笑的执念。世人总忙着美化生活、包装体面,拼命把一地鸡毛的日子修饰得光鲜亮丽。唯独余华懒得配合,他像一个坐在街边冷眼旁观的路人,轻轻掀开世俗精致的外壳,直白打趣:大家拼尽全力维持的安稳,不过是一场自带荒诞的循环。 余华最通透也最刻薄的一点,是彻底打碎了“虚构高于现实”的偏见。过往我们读小说,总习惯性觉得故事夸张、脱离生活,可真正看懂生活才明白,小说尚且需要逻辑闭环,需要情理相通,但现实不需要逻辑,生活不讲道理。小说里的苦难尚且有结局,人性尚有善恶分野,可真实的人间,常常是委屈无声、努力无果、付出落空,无数无可奈何,没有起因,没有答案,却日复一日,循环往复。 他打趣世人的焦虑,句句扎心却无比真实。当下的我们,拥有前所未有的便利,却也背负前所未有的疲惫;见识了更广的世界,却活得越来越狭隘;物质愈发丰盈,精神愈发贫瘠。人人追赶前路,人人害怕落后,所有人挤在同一条赛道内卷挣扎,一边疲惫内耗,一边不敢停歇。在外人看来荒诞可笑,身在其中的人,却只能被动沉沦、身不由己。这便是余华口中的超现实:不是生活太过离奇,而是我们早已习惯了荒诞,把扭曲当成了日常。 不同于以往作品极致沉重的苦难叙事,这本书多了松弛与通透。历经半生执笔写尽人间百态,余华早已不再执着于控诉命运、悲悯众生。他不再用力渲染痛苦,只是轻飘飘点破真相:人生本就是落差组成的,遗憾是常态,无奈是日常。不必抱怨命运刻薄,也不必执着世俗对错,我们所经历的所有矛盾、拉扯与迷茫,不是个人的不幸,是这个时代最普遍、最真实的底色。 读这本书的时候,时常一边会心一笑,一边心口发沉。余华的文字从来不会哄人,不会灌廉价鸡汤,从不刻意治愈谁。他直白地告诉你:生活本来就是荒诞的,现实本来就是无解的,很多挣扎没有意义,很多执念皆是徒劳。但他也从未消极颓丧,看透荒诞不是摆烂躺平,看清无奈不是放弃生活。恰恰相反,只有看懂了现实的超现实,我们才能卸下执念、放过自己。 读罢,合书,窗外的夜色已然沉静,街巷依旧人来人往。忽然读懂余华写这本书的初心:小说是虚构的艺术,而生活,是无人执笔、无人收场的长篇荒诞。我们一辈子读书识人、奔波求索,终其一生不过是慢慢明白,最精彩的剧本不在书本里,最荒诞的剧情不在故事里,而在每个人日复一日的烟火日常里。 所谓活着,就是看透现实的荒诞,依然接纳所有落差;看清生活的无解,依然认真从容地往前走。 所有文学的虚构,都是现实剩下的边角料。
余华关于阅读,他说你要带着空白之心去阅读,就会收获很多,因为阅读最终是为了丰富自己变化自己。 他说无论是读者做研究的?还是做评论的?首先要做的是去读一步作品,而不是去研究一部作品,他说他上中学的时候读的都是中心思想,段落大意之类的,这种方式的话肯定会把一部作品毁掉阅读,首先是感受到了什么,我用这种感受是喜欢还是不喜欢!欣赏还是不欣赏?读完以后有感受了,这种感受带来的是欣赏还是愤怒都是很重要的然后再去研究为什么这让我很欣赏?为什么这让我很愤怒?为什么让我很讨厌! 余华说他的第一个老师是川端康成,当时年轻,迷恋不行,就模仿川端康成的写作风格,他说川端康成教会了他处理细节的能力,但同时也捆绑了他,他遇到的第二个老师是卡夫卡,他说卡夫卡不是在写作技巧上教会了他什么,而是让他知道写作是自由的,可以想怎么写就怎么写,后来他写了第一作品《十八岁出门远行》这个时候余华很年轻,才二十几岁! 一个读者和一个作家一部作品相遇是一种缘分,缘分每到的时候就没有感觉,所以我们看到余华在小学的时候见到的都是鲁迅毛泽东,所以天天就像吃饭一样吃一样东西,因此而生出了厌恶。到一部作品有高度的时候,我们的阅读能力又匹配不到,对他就没有感觉,体验感感觉不好,时候其实就是暂时都不懂,等到什么时候阅读水平上去了,自然而然就能懂了。所以阅读这件事情,说白了就是自己也要有自己的节奏。比如说我们可以听樊登读书,那有我们基本上是感觉很陌生的,听可以先入心,有一个大概的印象。 文学给予我们什么? 哈哈哈哈,余华给我最深刻一句就是“文学能够减少得抑郁症的可能性,文学应该有这个功能”一个生活场景,就会让我们会想到一句诗某一个作家说过的话,正好也对应着我们的情感,所以我们觉得有时候读文学是很疗愈的,比如刘同《等一切风平浪静》李娟的《我的阿勒泰》刘亮程的《一个人的村庄》读文学时,我发现,那些太多太多说不出口的感受,情绪,早已有人经历,也说的清楚! 余华写道在读完一本书选下一本书的这个空窗期,他是非常迷茫的,他说“这个时候我不知道自己是什么心情,不知道自己需要什么,不知道自己该做什么?我在选读的时候也有这样的心情,一本书读完之后,我感觉我是漫无目的,心也是无处着落的,我也会去微读的书城里面翻阅很多的书籍,去试着读其中的几个章节,有些感觉不符合当时自己的阅读水平,有些觉得太鸡汤读不下去,有些书类似度很高,觉得这本像那本,那本像这本,好像吃剩饭一样,倒了可惜,不倒又没胃口吃。所以我也读了很多没有读完的,读了半截的书。余华说:悲伤的时候阅读更悲伤的书,这个世界上有更重更多的悲伤,我们的悲伤是不是就不值得一提了?文学有的时候就是我们的一个情绪出口,我们每一个人生活在这个世上有很多的欲望,很多的情感是不能表达的,因为我们害怕别人接不住我的负面情绪,也很害怕别人看见自己的脆弱,所以就不敢去表达! 余华说:"给你一个烟缸,然后告诉你禁止吸烟。我们就生活在这么一个时代里。" 我们就生活的一个荒诞,充满矛盾的世界里面,烟盒上写着吸烟有害健康,但是一方面又是鼓励烟民去消费,必定一个地区的GDP是需要居民的消费数据才能上涨的,烟草公司也是需要做上税贡献的!我还记得余华在《我们生活在巨大的差距里面》他说一个北京的小朋友的梦想是去拥有一家波音飞机,而西北的一个孩子的梦想是需要一双白球鞋。我们都知道过去,好像湖南电视台有一个节目叫做变形记,是把一个农村的孩子和一个成立的孩子交换人生体验不同世界的生活,这种节目到底对两个孩子后来的人生会产生什么我们并不知道,那个不懂得知足,不懂得感恩的孩子有没有变好,那个只会懂事,只会吃苦的孩子,会不会在思想上也会嫌弃故乡太穷了,他的父母太没有能力了?他们怎么看这种人与人之间的差距? 时代的错位与割裂 “中国的变化之快,别说外国人跟不上,连我作为中国人也跟不上。”这句感慨,道出了我们这代人共同的困惑。中国在几十年间走完西方几百年的路,高速发展带来无处不在的错位与割裂:高尚与粗俗共存,理想与现实冲撞,规则与生活相悖。我们刚习惯了一种生活方式,转眼又被更大的浪潮吞没。余华告诉我们:不是你疯了,是这个时代本身就是超现实的。 保持“空白之心”的清醒 在这个信息茧房的时代,余华提醒我们:“永远不要被自己更愿意相信的东西所影响。”我们习惯了只读自己认同的观点,只关注自己感兴趣的内容,只相信自己愿意相信的东西——这种“挑食似的阅读”会让自己变得狭窄。 这本书打动人的,不只是余华对文学的见解,更是他作为一个敏锐的观察者,如何直面这个时代的荒诞。他不回避、不粉饰,以文学家的敏锐点破社会症结! 在荒诞中活得清醒 余华也有给我们答案,我们该怎么办,但它会让我们知道——我们感受到的荒诞,不是错觉,是真的。在这个信息爆炸、被情绪裹挟的时代,保持一颗“空白之心”去阅读、去观察,反而成为最重要的能力。不急着站队、不急着相信“我愿意相信的东西”,或许才是真正的清醒。 余华说:“文学的力量在于,它能让我们在虚构中看到真实,在绝望中找到希望。”这本演讲集,正是他送给每一个认真生活的人的礼物。翻开它,你会在荒诞中看清真相,在矛盾里活得清醒。
《我们今天的现实就是超现实》是余华的演讲文集。我读起来感觉就像余华和人拉家常,很亲切,他谈自己的阅读与写作的经历,真性情,毫不隐瞒自己的内心想法,幽默而直面现实。他认为鲁迅的一些作品适合大人读,不适合孩子,我非常赞同。今年我读鲁迅作品和上中学时在课本中读想法差别很大,今年才理解了鲁迅唤醒国人、拯救民族的拳拳赤子之心。他满怀家国热忱,弃医从文以笔为刃,他深刻批判封建礼教与国民麻木劣根,悲悯祥林嫂、孔乙己等底层小人物的悲惨命运,同时倾力扶持进步青年,寄望青年振作奋进。在《文学给予我们什么》里余华借用了普鲁斯特的一句话:文学有益身心健康。2025年4月我妈查出乳腺癌,我每21天从县城奔波到省城陪她化疗。祸不单行,2026年6月我爸又查出肺癌,爸的病情还得瞒着父母,我的心情低落到极点,又不能当着父母哭泣。我借助听一部有声小说《两个太阳》,光明正大而恣意地哭了一个下午,心情好了许多。文学真的有疗愈的作用,正如他所言:我们每一个人,生活在这个世界上,有很多的欲望、很多的情感是不能表达的,因为表达出来以后会伤害别人,然后对自己不利,所以就不敢表达出来。但是这样的情绪不能一直压抑着自己,怎么办?就到文学中去寻找,去虚构的文学作品里寻找,找到类似的人物的命运,跟着他们的命运向前走,哭或者笑,把一些不健康的情绪,从内心发泄出来。
余华老师以一贯的清醒与坦诚,凝视着我们身处的这个时代。 那些在高速前行中被放大的反差与矛盾,在他的文字里被轻轻铺展开来,不带激烈的评判,却自有穿透人心的力量。 十五篇演讲,是他对这片土地的回望与叩问,也是写给每一个在时代洪流中前行的人的清醒注脚。 读来不是为了消解什么,而是在荒诞里寻得一份从容,看清自己脚下的路,在变化中守住内心的方寸之地。