
萧红 许寿裳 许广平 周作人 荆有麟 曹聚仁 孙伏园
鲁迅先生的笑声是明朗的。他称他们为“朋辈”,他们称他为“先生”。 萧红记得他明朗的笑声,许广平记得他不拘一格的衣着,郁达夫记得初次见面的场景,周作人记得他早年的学术训练,许寿裳记得他剪辫时的决绝,孙伏园记得他去世时全城的悲恸…… 本书从亲历者的回忆文字中,精选最能体现“作为师长的鲁迅”的篇章,按“第一面—受教—病中—送别—回响”五幕编排,形成一条完整的情感叙事线。 不造神,不煽情。只呈现一个真实的、温暖的、有时也会生气的鲁迅——那个为青年写序、深夜长谈、病中回信的“先生”。
“《残秋偶作》: 會惊秋肃临天下, 敢遣春温上笔端? 尘海苍茫沉百感, 金风萧瑟走千官。 老归大泽菰蒲尽, 梦坠空云齿发寒。 竦听荒鸡偏阅寂, 起看星斗正阑干。” “在青年,须是有不平而不悲观,常抗 战而亦自卫。” 读鲁迅先生的文字,冬日有冬日的况味,春天有春天的气息,晴日有晴日的炽热,雨天有雨天滋润。 二0二六年五月五日午间记于马峦山郊野公园
一个晚上,连听带读,读毕本书。篇幅不大,且作者也不多,但剪接鲁迅的几个侧面和片段,然而鲁迅的形象和精神清晰明亮地展现在眼前。当世人已经封之为神而顶礼膜拜的时候,想要近距离观察这副“鸦片鬼”(曹聚仁语)模样,甚至对既然自知吸烟有害健康然至死手不释卷(烟卷)的缺乏自制力的癖好,倒给我一种从神坛上降下来的真情实感。书中摘取了不少鲁迅的言论,倒可以作为路标,去寻找他的足迹,看看在“原本没有路的地方”,是如何“走出一条路来”。
《先生:身边人笔下的鲁迅》集结亲友、学生、友人的回忆随笔,跳出课本里斗士的刻板标签,从日常起居、待人处事、闲谈小事还原鲜活的鲁迅。书中既有许广平相伴相守的温情日常、萧红笔下风趣随和的闲谈点滴,也有晚辈眼中体恤后辈、勤勉伏案的生活细节。犀利落笔是他直面世道的风骨,温和待人是藏在棱角下的柔软,旁人细碎的回忆拼凑出立体的先生,让读者看见文豪光环之外平凡温热的烟火人生。