被拯救的威尼斯

纠结…但还是在阅读更多薇依或其他相关作品前简单地记录一点想法：未竟的三幕剧，已完成部分穿插的简略构想让故事的构成变得很特别，兼具戏剧诗歌小说的复合感受。加斐尔的悲悯是对人与神这二者具有的爱的结合，其失败（？）构成了戏中最大最惊人的美：被拯救的维奥莱塔（威尼斯）屹立着，一无所知地焕发节日华美而幸福的光彩。这是建立在悲剧性之上无与伦比的美，纯粹的受难而无半点荣誉的悲剧性也的确是这美之纯粹的唯一路径。薇依使加斐尔所重拾的古希腊悲剧传统不在于对完美英雄悲剧样式的继承，而是古希腊人神纠葛、相互僭越中轮回的悲剧精神（？）。悲悯是属于神的品质，暗示了某种无尽的距离，加斐尔从不再有抵抗和哀嚎（皮埃尔与同伴之死/作为人具有的爱的结束/可能的荣耀化作背负的罪恶），到放弃前往械斗处、选择无言地永远离去（作为神具有的爱的结束/也许是看到维奥莱塔到来：美作为悲剧的结果依旧留存的事实）。对这样一个沉默地使苦难与罪恶加诸己身，也就是福音书中受难耶稣般甘愿寂寂无名的形象，可以联想到薇依在给梯蓬的书信中所说：“我愿意在自己所爱的人心中永不占任何位置，以确信不给他们带来任何痛苦。”也连通了加斐尔最后的台词：“我要远离活人的住所，永不返归。无人知晓我去向的黎明和城邦。”他要去的城邦从来不存在于大地上的某处，而是在遥远的天上，那也是薇依始终凝视着的城邦。“凡是渴望看见它的人看见它，也能建立属于他自己的城邦。”必须在流放中自觉身在故乡， 扎根于虚空之中。即便天上的城邦如今已隐匿不见，至少“她与我同在，我必勇敢受苦难。”以成为一个用自身最大限度去爱人的爱者，因为我知道这对我灵魂之美的攀升是有益的，而且将在最后使我得到全部的幸福。

（含部分剧透） “可惜威尼斯竟然被一个叛徒救了” 一个人若出于怜悯之心背叛友人，那么这个人究竟是善，还是恶？ 都不是，这个人是悲剧的。 加斐尔在两重忠诚之间选择了对美的怜悯，于是他被两方同时抛弃。同僚视他为叛徒，统治者将他驱逐出境。在绝望之中，加斐尔走向海边，带着痛苦与耻辱，走向结局。 神的悲悯于世人而言是无法理解的，任何妄图借自身之力去践行的行为都是对神的傲慢与亵渎。但加斐尔的纯粹，起码让神恩照进了威尼斯。

最终，激昂的高贵与卑劣，强烈的激情与怜悯，都被永恒的潮水淹没。所有特殊的时刻悄然退却，无声无息，只留下不论美丑、非善非恶、无穷无尽的庸常 永恒的庸常缓慢地吞吃一切活动着的东西