
三毛
本文选自三毛著《撒哈拉的故事》。 沙漠里的家,不是租来的,是一砖一瓦亲手堆出来的。三毛用棺材板钉成沙发,把捡来的轮胎改造成坐垫,拿腐烂的羊皮缝成靠枕。没有水,就走很远去提;没有家具,就自己去砍、去锯、去敲。荷西下班后陪她刷墙、补窗、搬石头,两个人灰头土脸,却笑得很响。十平方米的空间,装下了整个撒哈拉的荒凉,也装下了他们全部的认真与欢喜。 这不是一个关于房子有多好的故事,而是一个关于两个人可以把日子过成什么样子的故事。
三毛的《撒哈拉的故事》,重读多少次都会心头柔软、热泪盈眶。 这篇《白手成家》像是撒哈拉的故事缩小版,三毛记录了她与荷西在沙漠里清苦又鲜活的烟火日常。 对于热爱沙漠的我们:或许终其一生都在寻找属自己内心深处且念念不忘的那片“撒哈拉沙漠”,三毛荷西找到了,而我们还停留在梦中。 或许三毛对撒哈拉沙漠的向往与热爱早在前世种下,所以今生不远万里去扎根。三毛对沙漠的这份虔诚与喜欢是刻进骨子里,她看沙漠是妩媚的。 尽管外人对三毛此举不了解,甚至各种揣测,三毛都置之不理,幸运的是她爸爸与荷西成为她留在撒哈拉沙漠里最坚实的后盾。 她说:好在,别人如何分析我,跟我本身是一点关系也没有的。 我就喜欢三毛这股洒脱劲,独立且勇敢。 三毛经常跟着卖水的大卡车远赴几百里的沙漠奔驰,夜间她自己搭帐篷睡在游牧民族的附近。 三毛的胆大非常人所为,她和荷西租住的房子就在坟场附近,她也不害怕,竟然还有些小欢喜,真真切切一枚奇女子。 三毛的行为艺术确是独树一帜,她竟然拿装棺材的箱子做桌子和沙发,对沙漠里雕刻过的石头爱不释手。 原生家庭的开放式教育在三毛身上具象化。走过千山万水的三毛眼界与格局不一般。 三毛的爱憎分明是有迹可循的,房东要涨房租,她毫不犹豫的拒绝了,干得漂亮。对于无理取闹的人就该这样对待。 三毛的风趣幽默无处不在,对于恐婚的她来说,结婚是有好处的,因为荷西工作的公司各种补助带来了经济的改善,真诚又可爱的想法。 三毛的善良与热情好客是有目共睹的,荷西的同事喜欢来他们家,三毛想尽办法给他们吃到一些新鲜的水果和菜蔬,也做糖醋排骨。 荷西也是千方百计的配合三毛,他的担当是实至名归的,努力工作挣生活费贴补这个小家。 工作外的时间做家具,陪三毛,小日子过得温暖又惬意。 在荒芜贫瘠的沙漠里,一无所有的两个人,用双手把破败荒凉的沙漠小屋,一点点筑成沙漠里最温暖的家。 没有锦衣玉食,没有安稳顺遂,可清贫日子里的彼此撑腰、双向奔赴,早就打败了世俗里所有“贫贱百事哀”。 苦中作乐,当属三毛,致以由衷敬意。 就如三毛说:生命的过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一遭啊! (其实,青菜豆腐都尝不到。) 没有什么了不起,这世上,能看到——“长河落日圆,大漠孤烟直”的幸运儿又有几个如我?(没有长河,烟也不是直的。) 再想——古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯—— 这个意境里,是框得上我了。(也没有瘦马,有瘦驼。) 或许荒芜大漠盛不下世俗的烟火,却刚刚好装得下三毛与荷西,一生纯粹又滚烫的爱意。 三毛荷西的真实经历告诉我们,守住初心,彼此扶持,才能白手成家。
沙漠里的家,不是租来的,是一砖一瓦亲手堆出来的。三毛用棺材板钉成沙发,把捡来的轮胎改造成坐垫,拿腐烂的羊皮缝成靠枕。 没有水,就走很远去提;没有家具,就自己去砍、去锯、去敲。 荷西下班后陪她刷墙、补窗、搬石头,两个人灰头土脸,却笑得很响。 十平方米的空间,装下了整个撒哈拉的荒凉,也装下了他们全部的认真与欢喜。 生命的过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一遭啊! 别人如何分析我,跟我本身是一点关系也没有的。 荷西,他的书籍大致都是平原大野、深海、星空的介绍,他不喜欢探讨人内心的问题,他也看,但总是说人生的面相不应那么去分析的。 自由自在的生活,在我的解释里,就是精神的文明。 异乡人,走吧!
生活可以简陋,却不可潦草。真正的家,从来不是钢筋水泥的物理空间,而是两个灵魂在荒芜之境共同点燃的篝火。在物质极度匮乏的边缘,他们用双手将腐朽化为神奇,证明了创造远比占有更接近幸福。那种灰头土脸却笑得响亮的时刻,是对生命最本真的致敬。原来,只要心中有爱,哪怕是在广袤无垠的沙漠中心,也能开出最坚韧的花,安放此生全部的认真与欢喜。
我一直觉得这些好评率很高的作品是作者很热爱生活情况下写出来的。 就像我之前有过一个很美妙的时光,然后我记得那个时光里的好多事情,然后那个是快乐的事情,然后就很容易被唤起,因为他们唤起人的多巴胺,就像那些痛苦的事情呢,好像我就是很不愿意回忆,回忆,就是一些充满了充满一些挣扎的回忆,然后就很不愿意去想起这些事情。然后我感觉就写不出来一些相关的文章。
三毛向荷西及世界证明了她不是物质的女人,她可以在贫瘠的撒哈拉地区像当地的撒哈拉威人一样地生存下去,并且能把自己的身边环境打理成撒哈拉上最美的一束天堂鸟。 很少有女人能像三毛一样,对于未知世界如此热衷地探索,对不同的生活方式抱有执念般的好奇。读三毛的文章好似一种伴游,让她安静地带你体验她所经历的一切新奇。
在废墟上盛放 三毛和荷西在撒哈拉沙漠里,住进一间破破烂烂的出租屋。没有钱,没有家具,她就捡破烂、自己动手,最后把一间破房子住成了“沙漠里的艺术宫殿”。 她写的是她怎么捡破烂、怎么讨价还价、怎么自己刷墙、怎么做家具。 这些细节,不是“爱”能解释的。爱能让破烂绚丽,但爱不能把一块棺材板变成沙发。 真正让破烂绚丽的,是三毛自己。是她那双能把垃圾变成艺术的手,是她那个“我就要在这里活出样子”的劲。 荷西在,是温暖。但把破烂变成家的人,是三毛自己。没有荷西,她也会建。 她本来就要建。 --- 那荷西在这篇文章里,扮演什么角色? 他不是“给她爱的人”,也不是“看她建家的人”。 他是让她建得更疯的人。 三毛建这个家,核心是为自己。但被荷西看见,被记者看见,被朋友看见之后,她建得更起劲了。 “为自己”和“被看见”,不矛盾。 一个人做一件事,是为了自己,但被看见之后,他做得更起劲了。这不是虚荣,这是人本来就需要的确认。 为了别人做自己不喜欢的事,是虚荣。在自己梦想上发光且被认可,是幸福。 --- 她写的那个家,纪念三件事: 一、纪念爱情。 荷西在,家才完整。她写那个家,是写“我们曾经这样活过”。 二、纪念为梦想奋不顾身。 她一个人,在沙漠里,从零开始,把破烂变成艺术。这件事本身,就是她的生命力宣言。 三、纪念在废墟中盛放的内心。 这一层最深。沙漠是废墟,破房子是废墟,但她心里有东西,那东西让她在废墟上开出花来。 这三个纪念,不是并列的。是递进的。爱情是入口,奋不顾身是过程,内心盛放是结果。 --- 三毛写《白手成家》,不是写一个家怎么建起来。 是写一个人,如何在废墟上,用自己的手和心,建出一个盛放自己的地方。 她为自己建。她写下来,是为了让那个地方不随时间消失。 沙漠里的房子会旧,会塌,会被遗忘。但写下来的那个家,永远在。 这就是三毛最温柔也最狠的地方:她不让你羡慕她的爱情,她让你看见她那双把手伸进废墟、把破烂变成艺术的手。
哈哈哈,没想到居然以一个争论结尾,有点出乎意料,还以为没读完,应该去看看《撒哈拉的故事》了。 刚开始不理解为啥要来到这个荒漠的地方,三毛一直在不满现在的住宿条件不停添置改造,而荷西又是一个热爱潜水本应生活在大海里的人,来撒哈拉这荒芜之地干嘛?自己找罪受吗? 往后看,看到的是夫妻俩共同建造小家的过程,一个想要经历别样生活向往沙漠,一个为了妻子提前来适应做好准备努力工作生活养家,才发现心里有支持的,生活才有动力,日子才有盼头。 有白手起家的勇气,没有什么不可能🌚
我的命格就是白手起家🏠 有时候出去捡到个好物件 就好似淘到了好宝贝
我,走到轮胎做的圆椅垫里,慢慢地坐下去,好似一个君王。
在这篇文章里看到了三毛惊人的才情。夫妻两人都很有勇气,很坚韧,为着一点憧憬,就靠自己在沙漠里居住了下来。三毛也很心灵手巧,把简陋破败的家渐渐改造得令人惊叹。 她天生就是喜欢冒险,随心而行,有丰沛的感情去对待喜欢的事物,要在现在,也是一名特立独行的有自己风格的家居博主和旅行博主呢!这样别具一格的人生太酷了!