历史的温度8：延续与希望

12h＋，⭐⭐⭐⭐⭐推荐。 馒头大师的历史随笔在我心目中是天花板级别，可能和年龄相仿有关系吧，语言表达和看问题的视角都很贴合。 借着买这本新书的机会推荐姑娘看这个系列，五一到现在她已经读到第四本了，还经常和我交流有的故事的感想，昨天我看完陈景润那篇让她先看第八本这篇，今天早晨吃早饭就和我讨论了数学到底要怎么学，这套书买对了。 《历史的温度8：延续与希望》 张玮 9个笔记 吴三桂的十字路口 ◆ 但李自成并没有做出改变。一方面，这表明他确实没有忘记自己的初心，始终代表农民阶层的利益；但另一方面，这说明他在全局意识和长远目光上遭遇了瓶颈，无法在合适的时间做出合理的改变和让步。 李秀成之死 ◆ “曾九！各扶其主，你生什么气？且兴灭无常，今天偶然得逞，就发疯了吗？​” ◆ 2026/05/19发表想法 第二三四条解释比较合理 原文：第四，据说李秀成在最后时刻劝曾国藩自己反清称帝，曾国藩察觉此人沉着冷静，​“到什么山唱什么歌”​，怕他进京后再换一副面孔，说出对自己极其不利的言辞。 1902年，重返紫禁城 ◆ 1902年1月8日上午12点整，​“回銮专列”缓缓停靠在了北京马家堡车站。 光绪之死 ◆ 光绪帝头发中的砷含量，远高于现代人以及清代同时期其他人，是同时代某草料官的132倍，是隆裕太后的261倍（见表1） “土”字牌：一个清朝外交官的倔强和坚守 ◆ 2026/05/21发表想法 这段和前面北洋水师那段看得非常屈辱 原文：中国的东北，莫名其妙成了“内陆地区”。 “核爆”前后的七个瞬间 ◆ 辜阴名参与建设的这个单位，叫“221厂”，对外叫“青海省综合机械厂”。 王明贞：清华第一位女教授的故事 ◆ 2026/05/22发表想法 包头九中优秀校友 原文：物理学家顾秉林（后来被评为中国科学院院士，并担任清华大学校长） 为什么这台机器，是几代人的共同回忆？ ◆ 2026/05/23发表想法 👆👆👇👇←→←→BABA 原文：它的简称，就是让几代人魂牵梦萦的“FC”——俗称“红白机”。 -- 来自微信读书

哈哈，微信读书太帅了，新书刚出就发布电子版了，刚好读完前七册，马上第八本读起来。总的来看，《历史的温度·8》延续了馒头十五年媒体从业所形成的叙事习惯：用细节还原现场，用平视的目光看待人物，让宏大历史退到背景，先让人的处境和选择站到台前。本册的主题“延续与希望”来自作者对人类处境的观察——旧秩序的瓦解与新希望的萌芽往往同时出现，个人的韧性与文明的惯性共同推动时间继续向前。 全书收录的三十三篇故事横跨古今中外：春秋鞌之战的礼仪风度、北洋舰队最后十四天的悲壮、苏轼与章惇的恩怨、泰坦尼克号上六位中国乘客的生还经历、陈景润与杨振宁在困境中的学术坚持，以及一张邮票从“财富图腾”到“褪色纪念”的命运……这些片段看似偶然，却被作者放在“延续”与“希望”的坐标系里对照，呈现出一条清晰脉络：当大时代给出的选项极其有限时，个体仍会抓住哪怕极小的可能去延续信念、点燃未来。 阅读过程中，几处细节尤其令人印象深刻： 1. ​​光绪皇帝头发里检测出百余倍于常人的砒霜​​——在帝制终结的前夜，连最尊贵的生命也逃不过时代药方的慢性毒性，历史的“延续”有时靠的不是英雄，而是这些被归为“受害者”的普通人。 2. ​​北洋舰队在黄海战败后，仍用最后的炮火守护港口十四天​​。失败已成定局，但他们让“继续抵抗”成为一种姿态，为后来者留下精神坐标。 3. ​​泰坦尼克号沉没时，六位中国乘客因“在船舱里打牌”而错过救生艇，却在冰冷海水中活下来​​；战后他们被当成“懦夫”甚至“汉奸”对待，却无人记得他们重返陆地后重建生活的艰难与尊严。 4. ​​分享会上作者专门提到“小岗村十八位村民”按下红手印的故事​​——在最艰难的年代，正是无名农民用最朴素的赌注，为经济制度打开缺口，这种“敢为天下先”的勇气成为改革年代的原点。 从内容布局看，作者继续沿用“微观叙事—中观对照—宏观观照”的结构：先用故事让人物“落地”，再用时间轴或主题组接“连线”，最后上升到文明与制度的比较。这种写法避免了宏大叙事的空洞，也让读者在细节之间自行完成价值判断。 深度阅读后可得出的客观印象： • ​​视角独特​​：作者始终把镜头对准“普通人”或“边缘人物”，让读者看到历史运行的另一套底层逻辑——不是政策文件，而是日常选择。 • ​​材料跨度大​​：从春秋到当代游戏行业，时间与空间的跳跃考验读者的记忆，但也强化了“延续”这一主线。 • ​​情感克制​​：张玮少用评价性词汇，更多用场景和事实留白，让读者自行体会悲悯或敬意。 • ​​思想张力不足​​：全书更擅长“呈现”而不擅长“剖析”，若读者期待系统性的史学理论或制度分析，本册可能略显单薄。 总的来说，《历史的温度·8》是一部“向微光致敬”的作品：它记录了在时代拐点上，普通人如何凭借极小的权力、极低的声量，延续文明的火种并孕育新的希望。当故事的镜头一次次从风云人物移向无名大众，读者会意识到，历史真正温暖的地方并不在于权力的巅峰，而在于那些即便看不到结果，仍选择相信未来的人。

历史是人的故事，人性有温度，文明有延续，未来有希望。 第一印象最为深刻的是“飞将军”李广，他一生驻守边关，常年与匈奴浴血奋战，守护汉朝边境安宁，戍守沙场数十年。他战功卓著却时运不济，终生未能封侯。公元前119年，漠北之战远征匈奴，由于迷路贻误军机，不堪受辱，愤而自刎。他的儿子李敢，孙子李陵都忠勇无双、战功赫赫，可命运不公，三人结局都为悲情宿命。 第二印象最深刻的是苏轼与章惇，二人年少相识，同窗好友，步入仕途后却因朝堂立场、政见分歧，一步步走向对立，半生恩怨的纠葛，起落与沉浮贯穿着彼此的人生。北宋新旧党争，苏轼偏向保守立场，章惇中意变法革新，政见不同让昔日挚友分道扬镳。博弈里，章惇身居高位时，数次打压排挤苏轼，将其接连贬谪至各个偏远蛮荒之地，让苏轼常年颠沛流离，受尽人间苦楚。宋徽宗赵佶登基，朝堂局势更迭，章惇失势获罪，反倒轮到他遭贬流放，苏轼写信安慰，希望彼此放下恩怨隔阂。他们朋友一场，没有背弃本心，这恩怨之间不丢品性与尊严，难得的处世格局呀。 第三印象最深刻的是光绪帝，他有抱负、有良知、有痛苦，但终其一生都是个无力的理想主义者、一位被慈禧囚禁的改革皇帝。他不是英雄，也不是昏君，而是一位被时代和权力毁掉的“清醒者”。甲午战争时他主战，反对割地赔款。发动戊戌变法，想强国、想改变命运。变法103天，下了180多道改革诏令，可见决心。他真的不是为夺权而变法，更多是不甘亡国、不甘封建帝制的沉沦。 第四印象最深刻的是钱学森，钱学森美国求学成名后，1950年起被美国软禁5年，受尽刁难1955年才艰难回国。回国后主持“两弹一星”：从“东风一号”到原子弹、导弹，一次次失败了再爬起来，带领团队从0到1开启突破。十年磨一剑，1966年10月27日东风二号甲导弹载核弹头，从酒泉打到罗布泊，精准空爆。这是世界上第一次在本土成功进行两弹结合试验，中国从此有了真正可实战的核导弹。周恩来认为钱学森抵得上一个师、更抵得上一次重大外交胜利，是一位国宝级战略科学家。 第五印象最深刻的是尧茂书，尧茂书是中国长江单人首漂第一人，为什么他要漂流长江？当时有美国探险队准备首漂长江，尧茂书坚定说：“长江是中国的，首漂必须是中国人。”1985年6月20日他从长江源头沱沱河下水，坐上橡皮艇“龙的传人号”。独自漂流33天，行程约1100–1270公里，闯过通天河险滩。1985年7月24日在金沙江通珈峡翻船遇难，年仅35岁。他的死引爆了“长漂热”，1986年多支中国队伍接力完成全程，但付出10人牺牲的代价。在当时他被追授革命烈士、“全国青年十杰”。 还有: 郭嵩焘顶着骂名坚守外交理想，他是文明开化的希望。北洋水师刘公岛在舰队陷落前的最后十四天，弹尽粮绝仍死守，将领们终以身殉国，他们不是冰冷的战争机器，是用生命守住尊严的战士。 泰坦尼克号上的六位中国人，劫后余生却背负百年的骂名，直到后来真相大白。他们的遭遇，是时代对小人物不公的呐喊，也藏着生命最顽强的那种韧性。 王明贞在偏见中深耕学术，成为清华首位女教授。陈景润一生用极致的孤独，换来人类数学智慧的高光。彭加木奔赴绝境，三次进入罗布泊，填补中国科考空白发现钾盐、稀有金属等重要资源。 …… 他们没有惊天壮举，却以平凡坚守，照亮文明的前路。 历史从未走远，人性始终相通。这些都是真实的历史故事，都有它本身的温度。纵使出生平凡，身处困境，要守住良知、要心怀希望，以点滴微光之力，延续人类文明，奔赴更好未来。

蝉音（2026/82） 看到第八本我还以为我记忆出错了，当时还说集齐葫芦娃了。现在葫芦娃多个兄弟了。 但是整体再读这本书，阅读体验下降了，不知道是书选题的问题，还是作为阅读者我的问题，对于历史故事本身已经不再满足浅尝辄止的感觉了。 · 以下简要： “飞将军”李广，文帝说他是生不逢时！愚以为不对，他政治敏感度极低，适合做前锋，不适合做统帅。 苏轼与章惇，在北宋特别的历史时刻，掌权者对变法的态度反复让局势更加波谲云诡，国家立场与个人立场冲突之时，私交被拿来献祭，只能说权重时刻看君子气度，两人的选择云泥之别。 吴三桂的十字路口，在大顺与清廷之间择主，恰似押注赌局、买定离手。待清廷江山稳固，他便再无半分话语权。纵然押中胜负，终究无法抽身离场，所得不过是镜花水月。入局之人，永远难脱执棋者的掌控。 1902年，重返紫禁城。一路上的浩浩荡荡，一站接一站的接待费用，直接与仕途挂钩。吴永在《庚子西狩丛谈》中这样记录两宫回銮后：“经年播越，劫后归来，城郭依然，人民如旧。” 当真如旧吗？ 光绪之死。 老谋深算的慈禧，能让光绪活着重掌大权吗？当日，慈禧想的是她死而光绪不死，她死后得被霍霍成什么样子？但朗朗乾坤，天地可鉴，她做的混事太多，大家眼睛都雪亮的，可惜了光绪成为了当时最大的牺牲品。慈禧被后人世代唾骂也该当如此。 “末代皇后”婉容，可以说是最醒目的牺牲品。婉容生的挺美的，尤其一张照片中她身穿湖蓝色的旗袍， “手推波”式样的发型特别妩媚，仪态端庄。真如她名字翩翩何须似惊鸿，婉婉不如未见龙。青春貌美的模样，却是真真绑在末代皇后的头衔“活”的凄惨的女子。现在看来，虽然婉容才是留洋的女子，但思想开放度不如文秀通透，有魄力，早早的切割，选择了完全不同的人生道路。可惜没有如果。 清华第一位女教授王明贞的故事中，谢长达独自抚养9个子女,生活艰难,但她始终没有让一个孩子中断读书。谢长达太传奇了，可以单独开一篇。 >>谢长达的第二代中，除了王季同，长子王季烈是中国近代物理学先驱，翻译了中国第一本大学物理教科书，编写了中国第一本中学物理课本；四子王季点是化学家和实业家；五子王季绪是北大教授，也是中国最早一批机械工程专家之一；长女王季昭是生物学专家；次女王季茝（chǎi）是第一位华人化学女博士；三女王季玉、四女王季山、五女王季常都是著名的教育家。 而第三代中，除了前文提到的王淑贞、王守竞和王守璨，王明贞的十弟王守武和十二弟王守觉都是中国科学院院士，研究半导体。九弟王守融是顶尖的精密机械仪器专家（如果不是在“文革”中遭受不公正待遇，他肯定会取得更高成就）。此外，王季山的女儿——也就是谢长达的外孙女——是著名核物理学家、中国科学院院士何泽慧，她的丈夫是钱三强，也是中国科学院院士，“两弹一星”功勋科学家；另一个女儿何怡贞是著名物理学家，她的丈夫葛庭燧是著名的金属物理学家，也是中国科学院院士。 这才是最牛的豪门，9子女皆名人，孙辈6院士，1重孙名扬海外。到了第四代及之后，谢王家族依然人才辈出。 完 2026.06.16

老朋友【2026 45】 张玮这个作家于我来说极为特殊，口罩期间被困的日子里，贯穿了整整三年，那是一段独特的历史锈味的滋养，它未必好吃，但绝对难忘，我甚至买了一套纸质书，放在书架里被阳光晒得有轻微褪色。 端午节的俄罗斯将康城包了个大粽子，完全占领指日可待，从历史评判的角度，未来会给俄罗斯一个怎样的评价？他确实从政治角度没有安全感被迫动手，可从军事角度也确实是主动侵略，数以百万计的斯拉夫人在巷战空袭阵地战中丧命，泽连斯基说退位后只想做一个好父亲，但多少乌克兰孩子永远失去了再喊一声爸爸的机会，开弓没有回头箭，俄乌无论如何收场，全是输家。 我们看眼前的事，尚且模糊，若真切体验过去，需要有想象力和逻辑判断，历史一定是有限的，他就是那么多年那么多人那么多事，可它又无比广袤，每个人都有不同的解读，这些解读无限大无限多无限深邃，虽然我更保守的倾向唯一的确定性，但开放性的答案又是如此令我着迷。 正文都是“拼图式”的客观，不做铁口直断，他不会直接告诉你“对错”，而是像新闻特稿那样，把当事者的电报、日记、对立面观点都摊在桌上，但每篇文末的“馒头说”，又会展现一部分自己的观点和感受，尽管也能觉察到他的克制。 读过《人类群星闪耀时》的老登们都知道，张玮的风格与其相近，他们都拒绝宏大叙事的冰冷，拒绝上帝视角的审判，通过共情来体现温度，从写作的表达上令人很舒服，但后劲儿还有所区别，前者是对人性的极致淬炼，后者是更理性的回甘，他也许永远都不能和茨威格相提并论，可这不重要，他陪我度过了一段艰涩的行程，我便心存感激并没齿难忘。

这本《历史的温度》系列“编外篇” 一如既往的温情脉脉～ “历史不会重复却压着相同的韵脚！” “韵脚里藏着对抗生活虚无和焦虑的解药。” “让我们一起——读懂过去，活好当下，坦面未来。”

📚《历史的温度8》 ✍️张玮 “历史不会重复，但永远在押着相同的韵脚。” 千百年的朝代更迭、人事变迁看似截然不同，可人性的取舍、利益的博弈、人生的困境，从来都在延续。 作者用悲悯温柔的眼光，还原每一位历史人物的悲欢沉浮，读完他们的一生，再对照职场生活，所有的困惑与内耗，瞬间都有了答案。 🍃周勃、周亚夫父子皆是战功赫赫的一代名将，倾尽忠心辅佐君王，最终却深陷君臣博弈、利益纷争，落得悲剧收场。 这像极了职场里鞠躬尽瘁的开国功臣，跟着平台打拼立下汗马功劳，最后却因权力分歧、利益纠葛，无奈被边缘化、黯然出局。 功高未必善终，分寸与取舍，永远是成年人的必修课。 🍃飞将军李广一生征战沙场、出生入死，毕生执念便是封侯拜相，却屡屡失意，最终不堪屈辱自wen落幕。 现实里太多人也是如此，执着于一个头衔、一份荣誉，拼尽全力追逐股权、职位，一旦求而不得、遭遇挫折，便心态崩塌、难以自愈。 太过执念输赢，终究会被欲望困住。 🍃苏轼与章惇，年少相知、情谊深厚，最后却因立场不同、职场竞争，落得一世对立、恩仇难解。 成年人的关系本就复杂，没有永恒的挚友，只有恒定的立场，职场里的站队竞争、利益分歧，自古至今从未改变。 🍃乱世枭雄吴三桂的人生抉择，更是当代职场的真实缩影。大明将倾之际，他身陷绝境，在效忠旧主、归顺李自成、投靠清军三条路中艰难抉择。 恰似行业寒冬、公司濒临危机时，每个人都会面临的困境：死守没落公司、安稳留守，还是跳槽竞品、另寻出路，每一次选择，都关乎人生走向。 🍃一生困于党争的李商隐，误判局势盲目站队，从李党投身牛党，最终局势反转、世事更迭，终其一生仕途坎坷、郁郁不得志。 职场站队从不能盲目跟风，眼光和判断力，远比努力更重要。 🌈人类的历史，本就是一场延续与希望的接力。世人的执念、纠结、困境，早已在千百年的历史里反复上演，所有跌宕起落、得失浮沉，都是人生的必经之路。 ✨历史从不是过往的尘埃，而是照亮当下的光。读懂历史，接纳无常，清醒自渡，便是我们成长最好的底气。

跟随馒头哥的步伐再次从现代追忆回古代，用跨越的时光寻找文明良知的薪火，在绝境不屈的年代看看希望是如何不灭的火焰，坚守一份希望的勇气是何等的强大，破灭不代表绝望，崩塌是过程的产物，不是永久的延续，正所谓风骨不改，前路有光，第8本期待已久，愿馒头哥能继续出产新作，一直会支持。

《历史的温度》第八册，里面的故事参差不齐，没有前面的几册有吸引力。不过作者能坚持写八本，也是佩服，能把热爱变成事业本身就了不起。 以下是部分读后感: 1.春秋时代是一个让人热血沸腾又难以理解的时代，逄丑父和程婴、公孙杵臼一样，是周礼精神的回光返照，让我感动却又矛盾，感动的是我在他们的身上看到了人文精神和理想主义高大的背影，矛盾的是我心向往之却无法踏出自认为浪漫的那一步，是周礼时代的浪潮早已褪去，时也命也？还是人性的复杂让我望而却步，把软弱当成合理的挡箭牌？ 2.周亚夫的故事，自己以读《史记》居然没读懂，今天才明白，性子直的人可以依靠，但未必会一直被依靠！性直，也有隐藏着巨大的缺陷。以此得，必以此失。警戒，共勉！ 3.2017年去天水培训，回来后写了一篇关于李广的感悟，当时认为李广的悲剧多是性格和能力问题。九年后的现在，我却觉得李广确实是运气不好。文景时期，李广风华正茂，国家政策以稳为主，喜欢用老将，武帝时期，国家主动出击匈奴，皇帝却喜欢用少年将军，而此时的李广却已经快老了！ 4.周处的结局，一半在性格，一半在“战争的结局往往在战场之外”。 5.李商隐，命运使然，踏错一步，似乎步步都不对了。 6.苏轼和章惇的故事看过好多遍了，因为苏轼诗词名盛的原因，历史多半是同情苏轼，称赞他被朋友陷害后，在人生低估期还依然豁达乐观的人生态度的，可见会发“朋友圈”多么重要！而章惇因为《元史》将其列入了奸臣序列，自然变成了挟私复仇的负面恶人。客观的说，章惇的政治能力是远高于苏轼的，苏轼的名声大多是沾了自己文学才华的光！读完作者的叙事，感觉章惇没那么坏，苏轼的光环似乎也没那么耀眼了！ 7.宋濂的悲剧是活的太久了，要早死两年也算善终。如果把牵连宋濂看做是朱元璋刻薄寡恩，那就是不懂政治了！人走的太高太耀眼，本身就已经成为了政治棋盘中的一份子了，明哲保身没那么容易，猜疑链一旦建立，结果是注定的。 8.吴三桂是一个被时代局势推上风口浪尖的人，历史也因为吴三桂发生了巨变。有两个感悟:其一，时势造英雄，英雄也造时势。尽管吴三桂最多算个政治投机者，算不得英雄。其二，疾风知劲草，板荡识贤臣。吴三桂之所以那么做，归根结底是因为他本身就是一个善于计算利害的人。也越来越觉得，历史上的很多选择，表面上原因复杂，其实结果早就由刻在主要人物骨子里的性格底色决定了。然而，人算不如天算，在大是大非面前，往往并没有所谓的中间道路，只有生与死的抉择！ 9.光绪的困局在于他从小就是个被慈禧豢养起来的宠物。慈禧是个典型的女性+婆婆思维的执政者，极强的控制欲和恐怖的嫉妒心理——你得听我的+你不能比我好！在这种恐怖的精神pua氛围中，光绪唯一的转机就是在请安时乘其不备亲手刺杀掉慈禧，但他从小就是个被打上思想钢印的乖宝宝:如果①他做不到；②幻想其他人来帮他做以免自己背上伦理包袱；③担心引发内乱导致满清统治松动；都只会导向一个结果，慢性死亡！ 10.武昌首义的那帮人的命运千差万别，有选择也有运气，“命运”真让人不可捉摸啊！

惊讶又惊喜的迎来了《历史的温度》第8本，那些特殊历史时刻的人物和事件，如繁星在历史长河熠熠生辉。 温度系列广泛的选题，细腻的笔触和客观开放的历史观，真是历史书虫们的一道美味盛宴。看看历史的侧面和背面，看那些高光时刻之后的演进，看大人物和小人物的人生厚度，不能不对历史洪流之浩大，而历史洪流之中生命力量的顽强，更多一份敬畏。 本次惊喜还来自使用微信读书skill+workbuddy agent，生成了一个温度系列 1-8 的跨书目主题阅读清单。比如晚清系列，二战系列，探索系列，女性人物系列。适合主题阅读❤️ 列示一下女性人物系列，与君共赏😀（以下序号为温度系列的第几册） --------------------- 7 罗兰夫人之死 👉1793 法国大革命·女政治家 8 周氏父子：两副盔甲，一个死结 👉晚清 周氏家族·女性 1 珍妃为什么必须死👉 1900 珍妃·慈禧·宫闱 7 中国最后一个皇太后👉 1913 隆裕太后 8 “末代皇后”：翩翩何须似惊鸿 👉民国 婉容·末代皇后 3 中国人最熟悉的那个欧洲公主，真的幸福吗？👉19世纪 茜茜公主 4 日本"战国第一美人"，到底有没有得到爱情？ 👉战国 日本战国·女性 4 这位日本历史上最美的"平民皇后"，到底幸福吗？ 👉20世纪 美智子 2 鲁迅背后的两位女性👉 民国 朱安·许广平 3 一个传奇女间谍的"七重面纱" 👉二战 南希·韦克 3 川岛芳子：从格格到间谍👉 抗战 川岛芳子 1 让"二战"美军痴迷的"东京玫瑰" 👉二战 户粟郁子 1 女生的美貌与智慧，真的能够并存吗👉 20世纪 海蒂·拉玛·发明家 3 能称"时尚女王"的人不多，她算一个👉 20世纪 香奈儿 5 奥黛丽·赫本：天使的侧面👉 20世纪 赫本 3 戴安娜之死👉 1997 戴安娜 1 做一个"新时代女性"，真的要拿生命来换？👉 1935 阮玲玉 3 一位女明星的神秘死亡👉 20世纪 女明星·悬疑 3 曾拥有诸多"第一"，但她未必被人记得 👉近代 女性先驱 8 王明贞：清华第一位女教授的故事 👉20世纪 王明贞·物理